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I. 
Парадоксы доктора Клименко. 

Интересный процессъ привлекъ въ залу петербургскаго 
окружного суда массу народа. Д'Ьло шло о подд'ЬлкЬ под- 
писи на векселяхъ. Подсудимый былъ молодой человЬкъ по- 
рядочной фамил1и, чуть не ма-ньчикъ по годамъ, совершенно 
мальчикъ по виду. Нужное, розовенькое, какъ у д'Ьвочки, 
личико съ едва пробиваюп1,имся св'Ьтлымъ пушкомъ надъ 
верхней губой; голубые влажные глаза, застенчиво гляд^^в- 
Ш1е изъ-подъ длинныхъ и густыхъ темныхъ р'Ьсницъ; кра- 
сиво очерченный розовыя и пухленыая губы и тонк1Я, нЬ- 
сколько страстный ноздри правильнаго носика; выхоленный 
бЪлыя руки, напоминавш1я руки молодой женш;ины-аристо- 
кратки; неокр'ЬпнувшхЙ, не То д^тскШ, не то юношеск1й, 
крайне симпатичный голосъ, — все это говорило, что подсу- 
димый былъ скорее счастливчикомъ, баловнемъ жизни, лю- 
бимцемъ семьи, ч-Ьмъ несчастною жертвою судьбы. 

Какъ онъ попалъ на скамью подсудимыхъ? 

Это была простая, обыкновенная исторхя. 

Въ театре Берга былъ бенефисъ одной изъ публичныхъ 
женщинъ, расп'Ьваюш.ихъ на подмосткахъ кафе-шантановъ 
скабрезный пЬсенки съ приправою еще бол-Ье скабрезныхъ 
т*лодвижен1й. Ему хогкюсь присутствовать на бенефисЬ, 
попировать на бенефисномъ ужин-Ь и поднести этой публич- 
ной женш;ин'Ь несколько букетовъ съ надеждою, что она, 
наконедъ, обратить вниман1е и на него и подаритъ мимо- 
ходомъ и его своею продажною любовью. У него не было 
въ эти дни денегъ, такъ какъ на него уже въ течен1е н^- 
сколькихъ м-Ьсяцевъ будировала его семья за невыдержан- 
ный имъ па веси* экзамекъ. Чтобы исполнить свою при- 
хоть, свой капризъ, онъ подд'Ьлалъ на вексел-Ь подпись сво- 
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его дяди-сенатора и добился желаемаго: онъ былъ на бене- 
фис'Ь, онъ поднесъ букеты бенефищантк'Ь, онъ присутство- 
валъ у нея на ужин* и даже удостоился посл-Ь ужина чести 
поцеловать руку этой публичной женщины, когда от про- 
щалась съ гостями, чтобъ докончить ночь съ однимъ изъ 
сотенъ своихъ любовниковъ. За эти блага онъ отдался въ 
руки ростовщиковъ, запуталъ себя въ ихъ сЬти, мучился 
нравственно ц-Ьлый годъ, запятналъ свою фамилш, испор- 
тилъ свою будущность, долженъ былъ, быть-можетъ, отпра- 
виться въ м^ста «не столь отдаленный» Сибири и — чтд 
было хуже всего для него, баловня, гордеца, красавчика, — 
переживалъ теперь безконечно долпе часы унизительнаго 
публичнаго процесса. Онъ могъ избежать всего, признав- 
шись своимъ роднымъ въ своемъ проступк*, но у него не 
хватало на это смелости, и до последней минуты онъ все 
думалъ, что «авось д'Ьло уладится какъ-нибудь само собою». 
Какъ оно могло уладиться само собой? Онъ не спрашивадъ 
себя объ этомъ; онъ даже не задумывался объ этомъ. Когда 
ему начинало д'Ьлаться очень страшно за свое будущее, 
когда тревожный мысли лишали его сна, онъ клалъ себ** 
на голову пуховую подушку, зажмуривалъ глаза и старался 
заснуть «насильно». Когда ему пришлось говорить на суд*, 
у него слышались въ дрожащемъ голос* слезы; когда онъ 
съ датской откровенностью признавался въ своихъ прод-Ьд- 
кахъ, он'ь всхлипывалъ и обливался слезами. Онъ не ум*лъ 
отказать себ* ни въ одной прихоти и не умЬлъ мужественно 
перенести заслуженнаго на1сазан1я. Онъ былъ жалокъ, мв- 
локъ, пошлъ. Изъ такихъ людей выходятъ создашя, тор- 
гующш собой ради мелочныхъ удобствъ жизни; изъ такихъ 
людей никогда не выходятъ герои; такихъ людей совЬстно 
даже карать, какъ совестно наказывать трусливаго щенка, 
начинающаго визжать, прежде ч'Ьмъ его коснется поднятая 
на него рука. 

Впрочемъ, какая-то нарумяненная старушка, вся въ блоп- 
дахъ и перьяхъ, разглядывая его сквозь золотой лорнетъ, 
со вздохомъ зам-Ьтила: 

— Раиуге епГапИ 11 ез!. аДогаЫе. 

Если бы Д'Ьло шло только объ уплатЬ по его векселямъ, — 
она, вероятно, заплатила бы сотни, тысячи, десятки тысячъ 
за этого «ребенка». 

Ему нужно бы было знать это раньше. 

— Нечего сказать, хороши наши «д-Ьти»! — съ негодова- 
Н1емъ проговорилъ кто-то за мною, когда юноша оконча- 
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тельно разрыдался,— скверно разрщался, точно онъ хотЬлъ 
упасть къ негамъ судей и обнять ихъ кол4ни, проползти 
за ними по полу, покрыть поц'Ьлуями ихъ руки, полы ихъ 
форменной одеады. 

— Да, да, хороши, что тутъ и толковать, — аам*тилъ дру- 
гой голосъ съ горькою прошей. — А вы скажите-ка мн* 
лучше вотъ что: каковы должны быть отцы и матери, у ко- 
торыхъ могли выйти подобный дЬти? 

Я оглянулся: за мною сид1и1ъ господинъ л*тъ пятидесяти, 
плотный, здоровый, съ серьезнымъ, немного помятымъ, но 
все еще красивымъ и румянымъ лицомъ, съ н'Ьсколько сдви- 
нутыми бровями и съ насм']^шливымъ выражешемъ въ гла- 
захъ. Онъ былъ одЬтъ небрежно, какъ одЬваются доста- 
точные старые холостяки: галстукъ повязанъ нЬсколько на 
бокъ, цв'Ьтная сорочка нЬсколько смята и сидитъ на груди 
скверно, воротникъ у сюртука загнулся сзади вверхъ и ни- 
к^мъ не приведенъ въ порядокъ, вся одежда, хотя сдЬлана 
изъ хорошаго матер1ала, нова, не заношена, но немного за- 
пятнана, небрежно вычищена. 

— Д*ти, всЬ д'Ьти дурны! — насмешливо продолжалъ онъ, 
обращаясь уже прямо ко мнЬ. — А объ отцахъ никто не го- 
ворить, потому что судятъ да рядятъ все больше отцы, а 
судятся все больше дети. Нарожавэтъ, чортъ знаетъ, какой 
мерзости, которую и за людей-то совестно считать, да по- 
томъ и удивляются, что на судъ являются подобные зайцы... 

— Вы отцовъ обвиняете, — началъ я. 

— А вы думаете, что д'Ьти отцовъ создаютъ? — тЬмъ же 
насмЬшливымъ тономъ перебилъ онъ меня. — Если бы я былъ 
судьей, я бы, пожалуй, наказывалъ и дЬтей, а отцовъ ихъ 
ужъ непрем'Ьнно приговаривалъ бы къ двойному наказашю. 

— Вы, в4рно, очень счастливый отецъ, — съ улыбкой ска- 
залъ я: — и потому не боитесь, что и васъ могла бы слу- 
чайно постигнуть тяжелая участь испытать удвоенное на- 
казаше за проступки вашихъ дЬтей. 

— За какого же подлеца вы меня считаете, если думаете, 
что я былъ когда-нибудь отцомъ, — со см-Ьхомъ воскликнулъ 
мой собесЬдникъ. — н4тъ-съ, покуда Богъ миловалъ, еще 
ни къ какой юбк'Ь не пришился законнымъ бракомъ. Я, ба- 
тюшка, старый холостякъ, быть-можетъ, немного брюзга, 
немного «циникъ», но все-таки холостякъ, а не отецъ, и, 
признаюсь вамъ, горжусь этимъ, горжусь... Такъ и на мо- 
гильной плигЬ у себя велю изобразить: «сей челов'Ькъ жилъ, 
но не плодилъ нравственныхъ и физическихъ уродовъ». 

^^д^1^2ес^ ьу ^^00^1С 
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Залъ уже опуст4лъ; мы остались одни и поднялись съ 
м'Ьстъ. Меня заинтересовалъ мой собесЬдникъ, и я спро- 
силъ его: 

— Въ качеств-Ь холостяка вы, в-Ьроя-йго, о&Ьдаете гд4- 
нибудь въ гостиющЬ? 

— у Балашова л^томъ отравляюсь; все же думается, что 
на чистомъ воздух'Ь обЬдаешь, — отв4тилъ онъ. 

Я улыбнулся, взглянувъ на его здоровенную фигуру. 

— Вы чего улыбаетесь? — спросилъ онъ. 

— Я думаю, что см4ло могу идти обедать съ вами туда же, 
видя, Еакое вл1яше производить на васъ тамошняя отрава, — 
отв'Ьтилъ я. 

— Да вы на мою физику не смотрите, — махнулъ онъ рукою. — 
Это я у разныхъ отдовъ и матерей семейства подкармли- 
ваюсь, а у Балашова такъ только, для проформы обЬдаю, 
чтобы не сказали знакомые, что на даровыхъ хл^бахъ живу. 
В-Ьдь семейные люди всЬ да одинъ ладъ: придите къ нимъ 
поел* об4да въ гостиниц* — они васъ закормятъ на убой 
съ полнымъ радуш1емъ; придите къ нимъ натощакъ прямо 
къ об'Ьду, съ ц^лью плотно по'Ьсть — они кислую рожу сд4- 
лаюгь и за спиной начнутъ называть васъ дармо'Ьдомъ да 
блюдолизомъ. Это ужъ семейная жизнь так1я добродЬтели 
вырабатываетъ. 

— А холостая жизнь как1я добродетели вырабатываетъ?— 
спросилъ я, см4ясь. 

— Холостая жизнь? — повторилъ въ раздумьи мой собе- 
сЬдникъ.— Пр1учаетъ совсшъ никого не кормить, — р^шилъ 
онъ и засм'Ьялся добродушнымъ см^хомъ, при чемъ его 
глаза вдругъ сделались такими искренне-добрыми и весе- 
лыми, что я сразу угадалъ въ немъ стараго добряка, при- 
выкшаго среди одинокой жизни добродуппю ворчать и брюз- 
жать на вс'Ьхъ и все. 



Мы пошли об^доть въ Л-Ьттй садъ въ ресторанъ Бала- 
шова и познакомились сразу, откровенно, коротко, какъ зна- 
комятся ма.1еньк1я д'Ьти и старые холостяки. Мой новый 
знакомый, Иванъ Ивановичъ Клименко, былъ не лишенною 
ума, бойкою на языкъ, немного парадоксальною, немного 
циничною, по во всякомъ случае оригинальною личностью. 

Онъ былъ хохолъ, когда-то учился въ медицинской ака- 
дом1н избралъ спещальностьго д^тсия бол4зни и, уморивъ, 
по окончанш курса, перваго и единственнаго своего па- 
Д1епта-ребен1са, навсегда отказался отъ медицины. Къ счастью, 
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у него было тысченокъ десять-пятнадцать денегъ и какой-то 
хуторъ съ небольшой землицей въ Малоросс1и, и потому 
онъ могъ существовать безъ помощи заработковъ. Онъ по- 
Фхалъ къ себ'Ь на хуторъ, чтобы устроить свои дЬла, но 
тутъ же страстно влюбился въ одну хохлушку-сосЬдку и 
решился свить себЬ въ деревн* постоянное гнЬздо. Все 
шло отлично: хохлушка-сос*дка слушала его страстный объ- 
яснен1я, его хохлащоя п'Ьсни, его мечты о прелестяхъ се- 
мойнаго счаст1я въ деревне, и когда онъ уже устроилъ все 
въ своемъ дозгЬ для семейной жизни, «скоропостижно» вы- 
шла замужъ за гусарскаго корнета, который черезъ полгода 
проигрался въ; рухъ и бросилъ ее на произволъ судьбы съ 
«очевиднымъ залогомъ своей страстной любви», какъ вы- 
ражался Клименко. Съ этой поры Клименко оставилъ мечты 
о семейномъ счастш, сдалъ хуторъ и землю въ аренду н 
поЬхалъ «смотреть на людей». 

— Да вотъ такъ и понын* смотрю на нихъ, поддецовъ, — 
закончилъ онъ свой разсказъ, отзывавшШся не то горечью, 
не то юморомъ и прошей. 

Въ то ]ч>вмя, когда я познакомился съ нимъ, онъ былъ 
уже изв4стною въ ПетербургЬ личностью; онъ зналъ почти 
полъ-Петербурга, и половина Петербурга знала его вълицо, 
каръ она знаетъ разныхъ корнетовъ, носящихся на рыса- 
кахъ по Невскому, и старыхъ кутилъ, аккуратно являю- 
щихся въ первые ряды креселъ въ театрахъ на всЬ «откры- 
тая» и «бенефисы». Онъ числился въ какомъ-то министер- 
ств* на должности «гранитоля мостовой», какъ онъ выра- 
жался самъ, и могъ существовать безбедно, проживъ сна- 
чала свой хуторъ и землицу, а потом-ь принявшись за про- 
живанье полученнаго имъ наследства отъ «тетушки», о су- 
ществоваши которой онъ только потому и зналъ, что она 
умерла, да наследства отъ дяди, который называлъ его 
дармоедомъ и въ одинъ прекрасный день такъ серьезно ре- 
шился лишить его, своего единственнаго насхЬдника, всего 
имен1Я, что «взялъ да и умеръ со злости безъ всякой ду- 
ховной». Онъ состоялъ членомъ въ десяткЬ благотворитель- 
ныхъ обществъ, «чтобы им4ть возможность уличать ханжей 
и лицем'Ьрокъ»; онъ посЬщалъ вс* публичный ученыя за- 
седан1я и лекщи, «чтобы знать, до какой степени мы еще 
невежды»; онъ ежедневно являлся въ собрашяхъ или въ 
театрахъ, «чтобы узнать, есть ли так1я степени разврата, 
до которыхъ мы не дошли еще»; онъ здоровался н гово- 
рилъ съ сотнями людей, про которыхъ онъ зналъ не только 
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то, что они Надр-Ьзковы, Ухачевы, Починкины, Корсиковы, 
но про которыхъ онъ даже разсказывалъ ташя закулисныя 
исторш, что иногда трудно было понять, откуда онъ ихъ 
узналъ. Въ сущности, это былъ «неудачникъ», храбро вы- 
носившШ посд'Ьдств1я своихъ неудачныхъ попытокъ сд'Ь- 
даться д'Ьятелемъ, семьяниномъ, воротилой, знаменитостью 
и «челов-Ькомъ, какъ всЬ челов-Ьки», говоря его словами. 
Онъ скучалъ, потому что у него не было опредЬленнаго 
д'Ьла и опредЬленнаго м-Ьста въ обществ*, онъ бранилъ 
всЬхъ и все, потому что ему было сов4стно бранить свою 
скуку, сознаться въ которой значило бы сознаться въ своеагь 
неум'Ьньи устроить жизнь, какъ слЬдуетъ, и, по его выраг- 
жешю, «войти въ свое стойло». 

— Вы сегодня гд* думаете убивать свой вечеръ? — сцро- 
силъ онъ меня, когда мы оканчивали об4дъ. 

— Вероятно, дома. У меня срочная работа есть, — отв-Ь- 
тилъ я. 

— Ахъ, да, я и забыдъ, что вы къ литературному стойлу 
пристроились,— замЬтилъ онъ, улыбаясь. — Это хорошо; такъ 
удобн'Ье жить; чуть не знаепп», куда себя д4вать — сейчасъ 
и идешь въ свое стойло, ну, и успокоишься. Нашему брату, 
дюдямъ, не вошедшимъ ни въ какое стойло, труднее усцо- 
коиться, никогда не знаешь, куда себя д'Ьвать, все измы- 
шляешь, какъ бы это такъ сд'Ьлать, чтобы день прошелъ. 

— Кто же м4шаетъ прист^юиться. Изберите определен- 
ное занят1е,--отв'Ьтилъ я банальною фразой. 

— Поздно, батюшка, стараго воробья на мякин* прово- 
дить, — махнулъ онъ рукою. — Ужъ къ какому д4лу я ни при- 
стройся, а все-таки не могу себя обмануть, что это Д'Ьло — 
действительное д^ло, а не то же бездЬлье, да еще без- 
д'Ьдье-то отупляющее. 

— Я васъ не совсЬмъ хорошо понимаю. 

— Объяснимтесь. Вы вотъ хшшете тамъ что-то и печа- 
таете. А какъ вы думаете, то ли вы именно пишете, что, 
по вашему убежденхю, необходимо нужно писать? Не пи- 
шете ли вы только того, что вамъ можно и удобно писать? 
Пишите ли вы только потому именно, что обществу необхо- 
димо ваше писанье? Не пишите ли вы только потому, что 
вамъ самимъ нужно же что-нибудь делать, чтобъ не си- 
деть сложа руки и жрать? Подготовлены ли вы вполн'Ь къ 
писанью? Не пишете ли вы иногда и такое, въ верности 
чего вы не вполне ув'Ьрены? Поразберите-ка все это — и вы 
увидите, что вы чаще всего бездельничаете точно такъ же. 
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какъ и мы грешные, съ тою только разницею, что вамъ за 
ваше бездельничанье нлатятъ деньги, а намъ не платягъ. 
И такъ въ каждомъ д^л'!}; пользы отъ д'Ьла на грошъ» вреда 
на рубль, а плата за дЬло — деслткп и сотни рублей, 

— У васъ удивительно парадоксальный С1{ладъ ума,— 
засм'Ьялся я. 

— Ну, если-бъ мы стали спорить, такъ еще это вопросъ^ 
кому изъ насъ пришлось бы отстаивать свое мнЬнге боль- 
шими парадоксами: вамъ ли, признающему пользу разныхъ 
ремеслениыхъ занят1й людей, или мц-Ь, признающему благо- 
видное мошенничество этихъ занятШ* Вонъ взгляните на 
Бодлыя рожи этихъ гарсоновъ во фракахъ съ салфетками 
подъ мышкой, какимъ о^Ь самодовольно-д'Ьловымъ видомъ 
иреисполнены. В'Ьдь каждый изъ нихъ думаетъ, что безъ 
него такъ и погибло бы челов^Ьчество, а человечество только 
выиграло бы, если бы ему пришлось самому ходить на 
пугаю за своей порщей об']^да. Во-иервыхъ, моц1онъ поле- 
зенъ, во-вторыхъ, въ кухнЬ тогда не могли бы изъ воню- 
чей дровнз1и готовить кушанья, въ-третьихъ, не нужно бы 
было тратиться сна водку 5^, въ-четвертыхъ„. ну, положимъ, 
что, Бъ-четвертыхъ, въ человЬчествЬ было бы хоть однимъ 
классомъ меньше людей, дошедшихъ до полнЬйшаго тупо- 
умнаго самодовольства отъ сознак1я, что они необходимый 
спицы въ колеснице общественной жизни. 

Намъ подали кофе* Клименко вынулъ портсигаръ, обр'Ь- 
залъ кончикъ С]ггары, закурилъ ее и откинулся на кресле, 

— Какъ вы думаете, что бол Ье всего сод'Ьйствуетъ развитш 
человечества? — спросилъ онъ меня, 

~ На атотъ вопросъ не легко отвЬтпть одной фразой, — 
улыбнулся я. 

— Отчего же лЪтъ, — проговорнлъ онъ. — Вы можете скп,- 
зать: семейная жизнь, дружная общественная д-Ьятелышсть,,. 
да мало ли, что вы можете сказать. А я на все на это 
скажу вамъ, что ею ложь. Общество двигаетъ впередъ не- 
довольство, Дач;ъ, недовольство собою и окружашщимъ, 
А кто же недоволснъ собою и окружашпщмъ? Люди, не став- 

1111е въ стойло, 

— То-ссть общество двигаете вперед^, вы? — захохоталъ я. 
К.1именко даже обидчиво нахмурился. 

— Ну, да, то-есть, не я одинъ, а мы всЬ, люди безъ 
стойла, — сказалъ онъ,— Попади мы въ райсшй шалашъ се- 
ыейнаго счаст1я или въ б'Ьличье колесо общественной дЬя- 
тельности — и конецъ. Мы успокоились бы на мысли, что 

^^дШ2ес^ ьу ^^0051С 
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мы не даромъ коптимъ небо и что все идеть отлично. А 
вотъ какъ бродишь безъ стойла да думаешь, что бы такое 
начать, что бы татсое сделать, такъ и видишь, что и то 
скверно, и другое гадко, и всЬ-то мы, лгоди-челов-Ьки, въ 
сущности дармо'Ьды, стараюпцеся надувать другихъ своимъ 
д'Ьловымъ видомъ, чтобы за самый этотъ видъ получить по- 
больше окладъ. Укажите мн* на любого д'Ьятеля, и я вамъ 
скажу, сколько грошей стоить его д'Ьйствительно полезная 
д'Ьятельность и сколько тысячъ рублей онъ сдираетъ съ 
общества своею мошеннически -напускною деловитостью... 
Нашъ брать, челов'Ькъ, не попавш1й вь стойло, по край- 
ней м^р-Ь, не надуваетъ общества, а такь-таки и выдает'ъ 
себя за праздношатающагося... Впрочемъ, вы не думайте, 
что мы такь-таки ничего и не д^лаемь, — н^тъ-съ, мы на- 
блюдаемъ, анализируемь, критикуемь — и притомь еще безь 
всякаго оклада и содержашя. 

— Вы бы хоть мемуары писали, — улыбнулся я. 

— Дураковь умн'Ье не сделаешь, а мошенники и безъ 
насъ знають, что они мошенники, — махнуль рукой Кли- 
менко. — ^Я воть больше для саморазвийя наблюдаю. Впро- 
чемъ, если хотите, я могу поделиться съ вами моими на- 
блюденхями, вамь, можеть-быть, пригодятся, в-Ьдь вы, пи- 
сатели, везде свой медь собираете... 

Я поблагодарилъ Клименко за предложенхе. Мне было не 
безынтересно услышать наблюдешя этого «бывалаго» че- 
ловека. 

— Только я съ вась взятку возьму, — добавилъ онъ. — 
Бросьте свою «срочную» работу сегодня и поедемте куда- 
нибудь на острова убивать время. 

Я изъявилъ соглас1е. 

Мы вышли отъ Балашова и направились къ жилищу Кли- 
менко. Ему нужно было переодеться. 

Квартира Клименко была просторная: въ ней быль не- 
который комфорть, некоторая роскошь, хотя на всемь ле- 
жала печать хсюстой жизни небеднаго че.10века безъ опре- 
деленныхь занят1й и привязанностей. Тутъ были и кар- 
тины, и бронза, и книги, но все это словно случайно по- 
пало сюда, точно купилось отъ нечего делать, отъ скуки, 
мимоходомь, мимоездомь, на какомъ-нибудь публичномь «ба- 
заре», на какомъ-нибудь аукщоне, не потому, что было 
нужно, а потому, что попало на глаза, подвернулось подъ 
руку. Намъ отперла двери молодая, краснощекая, здоровая 
и бойкая, служанка «изъ столичныхъ» съ смелыми и жи* 
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выми глазами, од4тая празднично, нЬсколько пестро и съ 
претензхей казаться «барышней»^ Она быстро бросила на1 
меня подозрительный и не совсЬмъ дружелюбный взглядъ. 

— А гд'Ь Митька? — спросилъ у нея Клименко. 

— Изв'Ьстно ГД'Ь — слоновъ продаетъ на улиц'Ь, — ответила 
она и разсм*ялась, показавъ два ряда бЬлыхъ зубовъ. — 
Что ему больше д4лать1 

— Приготовьте мнЬ цереод'Ьться, — проговорилъ онъ. 

— Ъдете опять куда-нибудь? — спросила служанка. 

— Ну да, не съ вами же сидеть, -^ сказалъ онъ и по- 
просилъ меня подождать въ гостиной. 

Я остался одинъ. Въ соседней комнагЬ началось пере- 
одеванье хозяина. 

— Опять на всю ночь къ французенкамъ какимъ-нибудь 
уЬдете, — послышался не совсЬмъ тихШ голосъ служанки. 

— Да теб-Ь-то что? — съ досадой проговорилъ Клименко 
пониженнымъ голосомъ. 

— Видно чуж1я-то лучше своей! — съ упрекомъ заметила 
молодая женщина. 

— Дур^- — тихо проворчалъ Клименкр. 

— Он-Ь-то умн'Ье, что ли? — послышался вопросъ, сд'Ьлан- 
ный вкрадчивымъ и лукавымъ тономъ. 

— Замолчи ты1 Не то я тебя выгоню! — сердился Клименко. 

— Ну, ну, чего сердитесь! Хорош1й мой! 

Я ясно услышалъ поцелуй и сдержанный см^хъ молодой 
д-Ьвушки. 

— Тсс! Отстань! — ^ворчалъ Клименко, но въ его голосЬ 
уже сльппался не гнЬвъ. 

Минуть черезъ пять онъ вышелъ ко мнЬ расфранченный, 
беззаботно насвистывая изъ «Прекрасной Елены»: 
«Мы вс]^ невинны отъ рожденья»... 
Его лидо С1ЯЛ0 и точно помолод'Ьло. 

— Ну, вотъ я и готовь! Пойдемте злословить! — обра- 
тился онъ ко мн'Ь, быстро подходя къ зеркалу. — НадЬюсь, 
не долго задержаль? У меня вЬдь все мигомь. Не люблю 
копаться... 

Онъ говориль быстро, развязно, точно желая показать, 
что въ эти минуты переодеванья не произошло ничего осо- 
беннаго мей^ду нимь и его востроглазой служанкой. А она, 
уже не- сердитая и не хмурая, съ ласковой и лукавой улыб- 
кой смотрела, стоя въ дверяхъ, какъ онъ охорашивался 
передъ зеркаломь, поправляя галстукъ и жилеть. Въ ея 
глазахъ было столько ласки и обожашя, что я понялъ все. 

^^д^1^2ес^ ьу^00^1С 
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«Такъ вотъ оно, его стойло-то», — подумалъ я и невольно 
улыбнулся. 

Онъ, смотря въ зеркало, зам'Ьтилъ мою улыбку, покрас- 
н*лъ, какъ школьникъ, повернулся какъ-то по-мальчишески 
на каблукахъ, окинулъ взглядомъ и красавицу-служанку, и 
меня, быстро взялъ меня подъ руку и повлекъ за собою. 

— Вы о чемъ это задумались? — спросилъ онъ меня ве- 
селымъ, совс'Ьмъ молоднмъ тономъ. 

— О, стойле, — отв'Ьтилъ я. 

— О незаконномъ? — захохоталъ онъ и ударилъ меня 
слегка по рукЬ. — Челов4къ, батюшка, есмь, и весь на лицо 
передъ вами... 

Мы поехали въ «Ливадш». Клименко об4щалъ мн"! раз- 
сказать несколько истор1й объ «отцахъ и д'Ьтяхъ», такъ 
какъ вопросъ объ «отцахъ и д'Ьтяхъ» послужилъ поводомъ 
къ нашему первому знакомству. 



II. ^ 

Какъ люди делаются отцами. 

Мы — я и Клименко — прйхали въ «Ливад1Ю». Прислуга 
п кассиръ раскланивались съ Клименко, какъ съ почетны!«ъ 
пос^тителемъ ихъ увеселительнаго заведен1я. Мы взяли би- 
леты и прошли въ садъ. Въ саду уже играла музыка. Кли- 
менко окинулъ прищуренными глазами садъ и проговорилъ: 

— Мы съ вами зд'Ьсь одни. 

— Н'Ьтъ, народу порядочно, — сказалъ я. 

— Я хогЬлъ сказать, что здЬсь Н'Ьтъ никого изъ кружка 
знакомыхъ мн4 петербургскихъ шатуновъ, — пояснилъ онъ. — 
Они, впрочемъ, вообще р*дко бываютъ зд4сь и по большей 
части зас'Ьдаютъ въ «Демидрошк^»... Вы желаете слушать 
музыкальный экзерцищи или болтать за стакайомъ вина на 
чистомъ воздух'Ь? — спросилъ онъ меня. 

— Последнее, я думаю, будетъ лучше, — зам'Ьтилъ я. 

— Вы правы, они разыграютъ свои музыкальный пьесы 
такъ же скверно и при насъ, какъ безъ насъ, значить, 
лучп[в не стЬснять ихъ исполнять ихъ работу, — р4шилъ 
онъ и направился со мною на одинъ изъ балконовъ. 

Передъ нами развернулся довольно красивый видъ на 
р-Ьку; на стол* появилось бургонское вино; мы закури.1И 
сигары и приняли покойный позы людей, убивающихъ празд- 
ный вечеръ на чистомъ воздух-Ь. Воздухъ былъ д'Ьйстви- 
тельно чистый, теплый, располагаюпцй къ лЬни, къ отдыху. 
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— Я вамъ хотЬлъ поразсказать объ отцахъ и д1яяхъ, — 
началъ въ раздумьи Клименко. — Я, можетъ-быть, затруд- 
нился бы въ^ выбор* разсказа, если бы этотъ тих1й вечеръ 
не напомнилъ ми! почему-то такихъ же тихихъ вечеровъ 
въ Швейцарш,. гд* я лечился сывороткою отъ скуки. 

— Я и не зналъ, что сыворотка издгЬчиваетъ огь скуки, — 
улыбнулся я. 

— То-есть, она вовсе не изл4чиваетъ отъ скуки, но я-то 
лечился ею отъ скуки по недоразум-Ьнш. Д-кло въ томъ, что 
хЬтъ восемь тому наЗадъ я началъ чувствовать, что здо- 
ровье мое серьезно разстраивается: и тутъ ноетъ, и тамъ 
болитъ, и зд*сь ломитъ, однимъ словомъ, я чувствовалъ, 
что у меня есть и ноги, и руки, и голова, и сердце, а это 
уже верный признакъ серьезной болезни. Здоровые люди 
не чувствуютъ, не замЬчаютъ своей грешной плоти... Я по- 
сов'Ьтовался съ докторами, и они послали меня спервапо- 
лоскатБся водами, а потомъ переполаскиваться сывороткой. 
Я аккуратно исполнилъ ихъ предписан1я, 'переполаскался 
всякою дрянью, и, наконецъ, въ октябр* м-Ьсяц* пришелъ 
къ уб-Ьждешю, что я вовсе и не былъ никогда боленъ, а что 
меня грызла скука, продолжавшая грызть меня съ удвоенною 
силою и въ Эмс'Ь, и въ Интерлакен*. Всл'Ьдствхе этого от- 
крыт1я я обругалъ въ душЬ подлецами всЬхъ докторовъ, 
д*лающихъ глубокомысленный физ1ономш ученыхъ, чтобы 
побольше срывать денегъ съ простячковъ, — и махнулъ въ 
Парижъ... 

— Въ Парижъ?— удивился я. 

— Ну, да, гд* же и лечиться отъ скуки, какъ не въ 
Париж*, — пояснилъ Клименко. — Я у зналъ свою болезнь и 
принялъ радикальныя м*ры. Черезъ два месяца я былъ, 
какъ встрепанный, — никакихъ недуговъ и сл'Ьда не оста- 
лось. Но дЬло не въ этомъ. Я вамъ сказалъ, что сегодняш- 
шй вечеръ напомнилъ мн* вечера, проведенные мною въ 
Швейцар1и... 

— Своею скукою? — спросилъ я. 

— .Шть, своимъ чистымъ воздухомъ и затишьевгь, — ^по- 
яснилъ съ легкой усмешкой Клименко. — А вмЬсгЬ съ этимъ 
воспоминан1емъ припомнилась мн* одна истор1я, которая, 
какъ нельзя лучше, можетъ служить вступлешемъ къ моимъ 
разсказамъ объ отцахъ и дЬтяхъ. Если бы я вздумалъ пи- 
сать свои воспоминан1я, то я началъ бы именно этой исто- 
рхей и назвалъ бы разсказъ о ней разсказомъ о товгь, «какъ 
люди д-Ьлаются отцами»... Пожалуйста, не думайте, что я 
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хочу скабрезничать. Я люблю скабрезныя сцены въ жизни, 
но но люблю скабрезныя мысли и слова. Картины вообще 
нужно смотр-Ьтъ, а не разсказывать... Но не бойтесь, я бо- 
л'Ье не буду уклоняться въ сторону отъ разсказа... 

Клименко налилъ себЬ полстакана вина, сдЬлалъ два 
глотка, затянулся сигарой и началъ. 



— Я сид'Ьлъ вотъ точно такъ же, какъ теперь, среди 
вечерняго затишья, за стаканомъ вина, съ сигарою въ зу- 
бахъ на балкожЬ одного изъ большихъ женевскихъ отелей. 
Я уже кончилъ въ то время л4чешв сывороткою и гото- 
вился махнуть въ Парижъ, предвкушая всЬ сладости при- 
думаннаго мною радикадьнаго л4чен1Я. Вдругъ ко мнЬ на 
балконъ вб'Ьгаетъ какой-то господинъ, длинный, тощ1й, какъ 
сухая треска, съ козлиной бородкой, съ длинными, какъ у 
деревенскаго попа, волосами, въ потертомъ и порыжЬвшем'ь 
бархатномъ пиджакЬ и очень коротенькихъ «невыразимыхъ» 
ев 1'.тлаго песочнаго цвЬта съ темными коричневыми кл'Ьтка|ш. 

— Извините меня, что я васъ безпокою... Вы, кажется, 
русск1й, если я не ошибаюсь? — спрашиваетъ онъ меня пре- 
рываюп^еюся огь одышки и смущен1я фистулою. 

— РусскШ, — отв^чалъ я. 

— У меня до васъ большая просьба, — съ еп^е большимъ 
волнец1емъ говорилъ онъ. — Вамъ, можетъ-быть, покажется 
страннымъ... но что делать... мы въ чужой странЬ... Но 
можете ли вы быть у меня свидЬтелемъ... 

— Ради Бога, избавьте! — перебиваю я.~Я ни въ как1я . 
дрязги не вм'Ьшиваюсь... Я далъ себ* сзово... 

— Позвольте!.. Вы меня не поняли... Мн-Ь нуженъ сви- 
детель и шаферъ... Я вЬнчаюсь и у меня недостаетъ свидЬ- 
тсля и шафера, — поясняетъ онъ, окончательно смутившись. 

Я такъ и разинулъ ротъ. Если бы онъ пригласилъ меня 
въ читадьпщки къ себЬ, — я удивился бы гораздо мен-Ье, по- 
тому что легде было представить его лежащимъ на завтра въ 
гробу, ч4мъ вообразить его стояпщмъ сегодня подъ в^нцомъ. 

— Скажите, вы не откажетесь? — спросилъ онъ, видя, что 
я не отв4чаю, и протянулъ мн* рухсу. 

Въ его голосЬ, въ его рукопожат1и было что-то молящее, 
точно я призывался спасти его. 

— Не см'Ью отказаться, — вежливо проговорилъ я. — Но 
позвольте узнать, съ к'Ьмъ я им-Ью честь говорить. 

— Аполлонъ Александровичъ Нев4кинъ, стипенд{атъ импе- 
раторской академ1и художествъ, — отрекомендовался, онъ. 
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— Очень пр1ятно познакомиться, — промолвилъ я, назвавъ 
свою фамил1ю, и тутъ же подумалъ, что ему было бы при- 
личнее называться вместо Аполлода — Харитономъ. — Когда 
же вы в-Ьичаете^ь? — спросилъ я, 

— Сегодня, сейчасъ,— отв-Ьчадъ онъ торопливо и вдругъ 
какъ-то неловко замялся. — Только видите ли... — началъ онъ 
въ смущен1и. — ^У меня есть еще просьба... извините меня... 
это такой случай... 

— Да вы, пожалуйста, не стесняйтесь, — ободрилъ я его. — 
Ч-Ьмь я могу быть вамъ полезенъ? 

Онъ начиналъ меня интересовать. 

— Видите ли, у меня зд4сь только одна эта пара платья, 
а мн4 не хогЬлось бы... Знаете, все-таки неприлично въ 
иестромъ... 

— Позвольте, насколько я васъ понимаю, то вамъ нужна 
черная пара платья, и вы, вЬроятно, не можете ее купить... 

— Зач4мъ покупать? Зач'Ьмъ? — восоикнулъ онъ жидкой 
фистулой. — Мн4 только на разъ надеть... Я никогда не ношу 
чернаго... Просто одолжите мнЬ на одинъ вечеръ, если у 
васъ есть... 

Я не выдержалъ и расхохотался, взглянувъ на его фи- 
гуру. Онъ не столько обид4лся, сколько смутился отъ моего 
невольнаго см^ха. 

— Вы меня извините, — началъ я. — Но ваша фигура и 
моя — мы съ вами, можетъ-быть, и изъ одной глины сдЬ^ 
ланы, но въ разный формы отлиты. 

— А, это ничего... это ничего! — заторопился онъ. — На 
одинъ разъ не важность... было бы черное... а то не б-Ьда... 

Мн'Ь оставалось только согласиться. Да, впрочемъ, мн* 
уже и самому очень хогЬлось теперь полюбоваться, какъ 
будетъ вис'Ьть мое платье на этой жерди. Я даже думалъ, 
что подобное зрелище окажетъ благотворное вл1ЯН1е на мое 
здоровье, доставивъ мн'Ь несколько веселыхъ минуть. Я не 
ошибся въ своемъ предположеши и пережилъ въ этотъ день 
Н'ккольБО самыхъ веселыхъ часовъ въ своей жизни. Правда, 
мнЬ за это удовольств1е пришлось обвенчать и устроить 
свадебный пиръ этого скелета, но я не жал*лъ о потра* 
ченныхъ деньгахъ. *Въ Париж* пришлось еш[в дороже за- 
платить за л'Ьченье отъ скуки. Когда я увидалъ нев-Ьсту, — 
МН'Ь пришлось разинуть ротъ отъ удивлен1я. Я ожидалъ 
увид'Ьть необыкновенную красоту, передъ которой не могла 
устоять художественная натура Нев'Ькина, и увидалъ вто- 
рой скелетъ, только мнньятюрный, съ весноватымъ лицомъ, 

Сочовени А. к. Шеллера. Т. V. 2 
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еъ яшдеш>кими, (к)л%зн№но-тонки1ш волосами, съ доско- 
образной грудью и красными пятнами ла щека^гь вместо 
румянца, Нев4кинъ см^трЬлъ въ моей «черной пар*» ко- 
мичнымъ, его невеста въ заношенномъ барежевомъ илать* 
смотрЬла жалкою. Оказалось, что.жшиху и нев*ст4 не^гЬмъ 
было заплатить въ церкви, не на что было устроить уго- 
щен1я, а нзъ гостей, какихъ-то лохзхатыхъ и чумазыхъ лич- 
ностей, какъ видно, не пристроившихся ни къ какому етойлу, 
едва ли хотд одинъ им'Ьлъ за душою пару фран1Совъ. Та- 
кимъ образомъ, мнЬ пришлось женить эту пару на свой 
счетъ, и я исполнилъ свою обязанность наилучнгимъ обра- 
зомъ, по крайней м4р4, подъ кояецъ вечера вей лохматые 
гости горд?шили во все горло, точно они были не въ €кром- 
номъ женевскомъ панс1он'Ь, а гдй-нибудь въ гуляпцемъ трак- 
тир*, у насъ на святой Руси во время ярмарки. Нев-Ькинь 
расчувствовался и все обнималъ меня, говоря мн4 уже: «ты». 

— Ты не шаферъ у меня, ты мой посаженый отецъ!— 
взвизгивадъ онъ, утирая слезы и присасываясь ко мнЬ сво- 
ими топ1;и?ш губами, • 

«Молодая» все больше конфузилась и молчала^ хотя она 
была не глупа, получила институтское образование, кое-что 
читала на своемъ вйх^у. Кащ» я узналъ потомъ, НевЬкинъ 
получалъ содержан1е изъ академ1и художествъ, но не пред- 
ставлялъ никалсихъ работъ, шляясь болйе по та^ернамъ, 
кнейпе, гарготкамъ и кафе за границею, ч'Ьмъ по музеямъ 
и мастерскимъ художниковъ, и въ последнее время ему не* 
ресталц высылать деньги, всл*дств1е : чего онъ встунилъ въ 
переписку съ начальствомъ; онъ былъ недалек1й малый,' 
мало даровитая личность, плохо образованный человккъ, по 
добрый товарищъ, увлекаюш^ся натура, Ьоп-У1Уап1, лвобя- 
щШ шампанское, . сыры, устрипъ и трюфели, но, по недо- 
статку средствъ, зам'Ьнявгахй все это скверневшими напит- 
ками тавернъ, селедками и печеными каштанами; молодая, 
Аделаида Ивановна Рошкова, теперь тайате Невйкина, 
была совсЬмъ бедная сирота, поступившая въ Петербург* 
въ гувернантки въ отъ*здъ за границу въ семью какой-то 
вдовы-генеральши; генеральша повезла своихъ дЬтей и гу- 
вернантку на воды и проигралась тамъ въ пухъ иг въ прахъ, 
такъ-что едва могла дотащиться до Женевы, гд* жили ея 
богатые родственники; родствецники прицяли генеральшу 
сухо и холодно, намылили ея полусЬдую превосходительную 
голову за легкомыслге, дали еД денегъ для возвращея1я въ 
Россш въ вагонахъ трет^лго класса, а гувернантку —раз-: 
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счйтажи; у несчастной девушки не бцдо сделано съ гене- 
ральшею никакихъ формальньиъ условШ о возвращенщ въ 
Росс1ю, и потому ей пришлось покориться судь&Ь; для нея 
настали тяжелые дни гододаиья въ чущоиъ горрд'б, въ чу- 
жой скупой Швейцар1и; въ это время ее и Ж5тр*тидъ Це- 
в^кинъ, пр1'ЬхавшШ въ Швейцар1ю «посмотрЬть т при- 
роду». Вотъ все, -что я у^ая^ о в^оихъ жцосажёны^ъ д4- 
тяхъ» въ этотъ вечерь. Что ять свело, поч^в^у они зкени- 
лись — это оставалось для меня аагадн9Ж), 



На другой день поутру Нев4кйнъ явился ко мн4, одииъ, 
хмурый, какъ осенняя ночь, поминутн,^ зэл]^хая, точн<) рнъ 
усталь отъ тяжкой дороги, Посл'Ь я узналъ, что у него было 
въ привычк-Ь такъ вздыхать, когда ему приходилось цлохо. 
Я встр'Ьтилъ его радушно и дрросиль о его щец.'Ь. 

— Зубы у нея разбол'Ьлись. Она такая слабая, — отв-Ь- 
тилъ онъ со вздохомъ. — Не знаю, что мы теперь будемъ 
д4лать. Мн* нельзя уЬхать отсюда, дотуда не получу изв'Ь- 
стШ изъ академ1и, а жить зд4сь дорого. Да и не да что 
уЬхать, мы остались совсЬмъ на бобахъ. Правда, у жены 
есть довольно богатые родные, но неловко же ей просить 
яхъ о помощи теперь или уЬхать к'ь нимъ тотчасъ же послЬ 
свадьбы, в'Ь^ц» это ужъ выйдетъ ^ортъ знаетъ на что похоже... 

— Извините меня,— зам^тйль я. — Ц не цоримаю, к^ъ 
вы р&пились женитэо? въ такомъ цолозкенш. 

— Да что же было дЬлать, развЬ вы не знаете, кадую 
штуку сыграли сь моей женою? — сказалъ онь. 

— Знаю. Ее бросили зд'Ьсь на произволъ судьбы. 

— г Ну, да... Какь же бщо постудить въ этомъ случае? 
Д'Ьвушка осталась на чужсЛ сторон* одна, безъ средствъ. 

— Да, но какъ же вы дошли до мысли, что замужество 
можетъ поправить ея положеше? 

— Я ВТОГО и не думалъ, — наивно сказалъ НевЬкинъ. — 
Просто вижу, она плачетъ, це знаетъ, чтб д-Ьлать; я ее по- 
старался ободрить, угЬшить.,. Ну, а иотомъ и вджу, что 
мн'Ь, какъ честному человеку, нельзя уже бросит^ ее^ такъ 
накъ, можетъ-быть, она сдЬлается матерью. 

— Позвольте, позвольте, да развЬ она оттого убивалась, 
что у нея любовника не было, что вц ее этимъ способомъ 
угЬшали?— воскликнулъ я. 

— Щтъ... но какь же иначе?.. Это такъ случилось.,, Я 
и самь не знаю, почему это случилось! — ирибавилъ онъ въ 
недрум^^Ш. . 

2* 
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Я расхохотался, какъ сумасшедшШ. Я даже не извинился 
передъ нимъ за свой см*хъ. 

— Да, хорошо вамъ смеяться, а каково теперь намъ, — 
вздохнулъ онъ. — Хоть въ петлю полезай... Положимъ, она 
еще не въ интересномъ положен1и, но в4дь и это можетъ 
случиться... 

— Ну, батенька, если каждый мужчина станетъ угЬшать 
такими средствами первую попавшуюся ему плачущую д!;- 
вушку, такъ, разумеется, ему придется, какъ честному че- 
ловеку, въ конце-концоБЪ, жениться на ней, только едва ли 
въ подобномъ способ'Ь ут'Ьшешя въ гор* есть челов^чесшй 
смыслъ, — зам'Ьтилъ я. 

— Да в-Ьдь это такъ само собою случилось... Ч^мъ же 
мы-то тутъ виноваты? — недоум'Ьвалъ онъ. 

Я только руками развелъ... 



Клименко отпилъ вина, затянулся сигарою и продолжать: 
— Не думайте, что я разсказалъ вамъ исключительный 
случай. Н^тъ, поверьте моей опытности и моей наблюда- 
тельности, — такихъ браковъ заключается сотни, тысячи и 
десятки тысячъ. Встречаются мужчина и женп^ина, делаются 
друзьями или угЬшаютъ другъ друга во взаимныхъ печа- 
ляхъ, гуляя при свЬгЬ луны где-нибудь по саду, просижи- 
вая вдвоемъ за интереснымъ чтен1емъ, и трахъ! видягь, 
что они подружились, начитались и доутешали другъ друга 
до того, что честь требуетъ законнаго брака. Это смешной 
способъ доказывать другъ другу сочувствхе и учаспе, но 
этотъ способъ въ ходу у людей. Оно бы, пожалуй, и ничего, 
если бы слЬдствхемъ этого рода утешенШ не являлись, въ 
конце-концовъ, дети. Когда я уезжалъ изъ Женевы въ 
Парижь, меня сильно интересовалъ вопросъ, какъ выбьются 
изъ своего положешя Невекины, и что за участь ждетъ 
ихъ детей, если таковыя будутъ. Я даже хотЬлъ попросить 
Невекина писать ко мне, но я врагъ вообп^е всякой пере- 
писки съ той поры, какъ во время моего студенчества два 
изъ моихъ писемъ вовсе не дошли по адресу и прочлись 
любознательными людьми, которымъ не следовало читать 
этихъ писемъ. ВслЬдствхе этого я не заикнулся Невекину 
о переписке. Черезъ несколько месяцевъ я совсемъ поте- 
рялъ его изъ виду... 

Прошло около двухъ лЬгв, и я уже забылъ объ этой 
странной паре, когда въ Петербурге мне случайно встре- 
тился на Невскомъ мой «посажёный сынъ»« Онъ быль 
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все такимъ же скелетомъ, быль все такъ же пестро од'Ьтъ 
и все попрежнему вздыхалъ. Онъ по своей привычкЬ шумно 
обрадовался встрЬчи со мною, объявилъ, что онъ теперь 
пишетъ портреты, что у него есть уже сынъ... Мы обви- 
нялись адресами и разошлись... Я думалъ зайти къ нему, 
посмотреть на его житье-бытье, да какъ-то такъ и не со- 
брался: сегодня у знакомыхъ об-Ьдъ, завтра чей-нибудь бе- 
нефисъ, а тамъ, глядишь, голова болитъ посл-Ь пикника — 
в*дь и у насъ, какъ и у дЬловыхъ людей, есть свои «обя- 
занности» и «дй1а», м'Ьшающк иногда по ц^лымъ мЬся- 
цамъ сходить въ баню или къ об-Ьди-Ь. 

Такъ прошло еще месяца три, когда въ одну прекрасную 
ночь, часовъ въ дв^^надцать, въ моей квартирЬ раздался 
сильный звонокъ. Я только-что прйхалъ изъ театра и со- 
бирался лечь спать, когда зазвен^лъ колокольчикъ... Я веду 
такой мирный образъ жизни, что не опасаюсь незванныхъ 
ночныхъ посЬтителей и не вздрагиваю при неожиданныхъ 
ночныхъ звонкахъ, такъ какъ у меня я^тъ ни рулетки, ни 
запреш.енныхъ книгъ, ни беззаконныхъ сборищъ, но тутъ, 
признаться, я вздрогнудъ, такъ былъ р4зокъ этотъ звонокъ. 
Такъ звонятъ только власть им^юнце подидейскхе или не 
признающ1е властей люди въ б^д-Ь. Я. пошелъ самъ отпи- 
рать двери. Черезъ минуту передо мной стоялъ Нев-Ькинъ, 
растрепанный, запыхавш1йся, взволнованный. 

— Ради Бога, ради Бога, спасите насъ! У мальчика 
крупъ! У насъ ничего н*тъ, намъ надо доктора! — загово- 
рилъ онъ, не здороваясь со мною. — Я совсЬмъ потерялъ 
голову... Былъ у вс'Ьхъ знакомыхъ... все голь... И если бы 
вы знали, какой ребенокъ! Вчера еще началъ говорить: 
«папа»... такъ чисто-чисто сказалъ: «папа»... 

Онъ и волновался, и плакалъ. Я посп^шилъ на помощь. 

Самъ я давно отказался отъ практики. Но я знаю хоро- 
шихъ докторовъ. Я отослалъ НекЬкина домой и поскакалъ 
за врачовгь. Черезъ часъ врачъ и я уже были въ квартир* 
Нев-Ькиныхъ. Они жили на Гороховой, въ пятомъ этаж*, 
на третьемъ двор* большого каменнаго разсадника тифовъ 
и лихорадокъ. По темной, головоломной л*стниц* мы до- 
брались съ докторомъ до квартиры Нев*киныхъ, и нашимъ 
глазамъ представилось н*что бол*е ч*мъ печальное. Передъ 
нами были дв* почти пустыя комнаты, въ которыхъ если 
и были вещи, то именно так1я вещи, которыя вовсе были 
не нужны для домашняго обихода. Въ гостиной стоялъ моль- 
бертъ, на которомъ висЬли старые мужск1е панталоны и 
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эйнрйгеййая жейскйя юбка; у одной стЬны стсжлъ на палу 
портреа'ъ какого-то большебородаго купца, наполоввну зама- 
занный <у&рою краскою, какъ яетодаыв и неуда^штйся; въ 
угл<у красовалась новенькая датская лошадка и игрушечные 
кйвефъ и сабля, вещи купленныя, какъ видно, очень не- 
давно, 1отя трудно было понять, какой смыслъ им1»ла ихъ 
йокуйка, когда въ дом* былъ только одинъ годовой ]^бе- 
нокгъ; на йодоконнйкахъ валялась груда фотографическяхъ 
карточекъ айтрисъ и актеровгь, ящикъ съ масляными крас- 
ками и кисти; вм'Ьсто мебели зд Ьсь было только два кухон- 
ныхъ табурета. Въ спальнЬ, куда ввела насъ Нев^кина, 
стояла березовая двухспальная кровать съ грязными по- 
душками и простынями и роскошная колыбель съ кисеей и 
голубыми бантами; тутъ же валялись дв* бутылки изъ-подъ 
вина, закапайныя стеариномъ и, очевидно, служивипя иногда 
вместо подсв-Ьчниковь; на большомъ стол'Ь, стоявшемъ между 
двумя окнами, было н4что невообразимое; зд'Ьсь, на грязной 
скатерти, покрывавшей половину стола, были остатки ужина 
и грязйой посуды, а на другой половин* его красовались 
б^нки и склянки съ духами, помадой, пудрой и громозди- 
лись дв'Ь картонки со шляшьми; одна ст^на въ спальн*^ 
была вся ув'Ьшана платьемъ или, лучше сказать, обрывками 
платья. Но среди этого хаоса, несмотря на нищенствующую 
обстановку въ жилйщЬ, были дв* служанки, од*тыя гораздо 
лучше, ^мъ ихъ господа, а на стол'Ь виднелась недавно 
опорожненная бутылка изъ-подъ рейнвейна. Докторъ осмо- 
трЬлъ ребенка, хилое, золотупшое и некрасивое созданье^ 
и осторожно об'ьявилъ, что его помощь тутъ ни йри чемъ. 
Ребенокъ черезъ часъ умеръ въ страшныхъ мучен1яхъ.... 

Я вамъ не могу передать отчаян1я НекЬкиныхъ; они ры- 
дали, то припадали къ т^упу ребенка, то падали другъ къ 

другу въ ОбЪЯТ1Я. 

— Вчера еще купилъ ему игрушки, — говорилъ, захлебьь 
ваясь слезами, Нев*кинъ. — Он'ь в-Ьдь все понималъ, какъ 
большой.4. У меня, знаете, вчера были деньги... вотъ по^ 
пировали передъ горемъ... Вино пили, ирхжгелй были... А 
теперь!.. 

Нев'Ькйнъ припалъ къ ребенку. 

— Господи, какъ мы его хоронить будемъ! У меня ни- 
чего нЬтъ, — плакалъ онъ, 

— Не говори, не говори о похоронахъ! Я его не отдамъ; 
нб отдамъ зарыть въ збмлю моего ангела! - убивалась Нб- 
Л^Ькина. 
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Я даль щъ дешгъ^ и уЬхалЪг ^ 

На ^фугой день Нев^кинъ за4хадъ пригласить меня на 
похороны. Я вообще люблю. посЬщать всяк1я церемоши, 
кром* похоронньтхъ, и потому попробовалъ отказаться отъ 
прнглашешя, но Нев-Ькинъ заявидъ, что я нхъ обижу, что 
я гнушаюсь ими, и все это говорилось въ такомъ тон'Ьу что 
пришлось согласиться на приглашен1е. На сл'Ьдуюпий день 
я быль ^ нихъ, и вообразите мое удивдешо. Ребенокъ ле- 
жалъ въ б'Ьломъ глазетовомъ гробу^ гробь стоялъ на траур- 
намъ 1ьатафалк'Ь и былъ покрыть парчевымъ покровомь, 
гирлянды цв-Ьтовь украп1али покойника, траурныя св-Ьчи, 
выносъ ребенка быль сд^Ьланъ со свяш,енникомь, который 
служиль накануне панихиды по годовомъ ребенкЬ... 
- — Вотъ теперь нужно кормилицу разсчитать, выходныя 
платья ей дать, — говориль Нев^кинь, когда мы возвраща- 
лись сь похоронъ на поминки, на который было пригла- 
шено челов'Ькь восемь постороннихь людей. — Похороны 
прщплось устроить въ долгъ... что мы будемь дальше де- 
лать— я и не з^аю... И что ^то за жизнь! Ни опред'Ьлен^ 
ной работы, ни опред'Ьленныхъ средствь... 

Я осторожно и съ подходцами намекнулъ Нев-Ькинымь, 
что имь было бы удобнЬе на время разойтись, ей принять 
м4сто гувернантки, ему нанять комнату отъ жильцовъ. 

— Да какь же это можно! ВЬдь Адель въ такомъ положе- 
вш! — шепнул^» мн* НевЬкинъ,— Она будегь опять матерью. 

— Опять! — тихо вос1ишкнулъ я въ ужасЬ, взглянръ на 
Нев^кину. 

Она стыдливо опустила глаза, понявъ смыслъ нашего 
разговора. 

— Я такь боюсь, что это потрясете повлхяетъ на нее,— 
тихо сказаль мужъ.— Она уже на четвертомъ м-Ьсяц* бере- 
менна... Наша жизнь такъ горько сложилась, что только и 
ободряешься, сознавая, что мы любимъ другъ друга... 

«И угЬшаемъ одинь другого», чуть не сказаль я и поду- 
малъ: когда кончатся эти угЬшен1я и сколько плодовь они 
дадуть? И хорошо еще, если эти плоды взаимныхъ угЬше- 
нШ будутъ погибать такъ же скоро, какь первый плодъ 
этихъ ут4шен1й. А что будеть, если д4ти, наперекоръ всему, 
станутъ выживать?.. 



Я больше не видаль Нев'Ькиныхъ, избегая встр-Ьчъ сь 
шши, Впрочемь, еще одинь разъ онипромелыснули на ми- 
нуту передо мною:^ — я видЬлъ ихъ подъ'Ьзжаюпщми къ «Де^ 

О'фгеб Ьу^00^1С 
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вгадрошкЬ» въ четвером'Ьстной коляск/Ь съ четверыми прхя- 
телями сомнительнаго сорта; Нев'Ькины были одЬты во все 
новое; компатя была навесел* и безцеремонно шумела. 
Увидавъ меня, Нев^кинъ обрадовался. 

— А мы сегодня кутимъ, — сказалъ онъ, потрясая мою 
руку. — Я получилъ заказъ написать портреты съ одной 
купеческой семьи, по сто рублей за портретъ и д^негъ не- 
много впередъ дали!.. 

— Есть у васъ дЬти? — ^^спросилъ я. 

— Какъ же, какъ же, два мальчика и девочка... Вы 
заходите къ намъ, посмотрите... 

Онъ далъ мн'Ь свой адресъ: Гончарная улица, нумеръ 
дома чуть не сотый, нумеръ квартиры чуть не тысячный.., 
Я понялъ, что МН'Ь незач'Ьмъ идти туда, такъ какъ карти- 
на, в-Ьроятно, представится такая же, какую я вид'Ьлъ и въ 
Гороховой... 



Мы допили съ Клименко нашу бутылку бургонскаго и 
пошли бродить по саду, гд* набралось уже много публики. 
Клименко встр'Ьтилъ ц'Ьлую кощдан1ю знакомыхъ, предста- 
вилъ имъ меня и волей-неволей мн'Ь пришлось присутство- 
вать на веселомъ холостомъ кутеж'Ь до поздней ночи. Когда 
мы на разсв-Ьт* садились въ экипажъ, Клименко зам'Ьтилъ 
мн11: 

— Вотъ и убили еще одинъ день въ своей жизни съ 
спокойной совестью, что не сдЬлались и въ этотъ день без- 
сознательными уб1йцами какого-нибудь будущаго человЬка. 
А это сознан1е, батенька, не шутка, и немнопе трезвые 
отцы семейства могутъ сказать то же, засыпая въ эту ми- 
нуту въ своей супружеской опочивальн-Ь... 

— О, неисправимый панегиристъ холостого разгула! — 
засмЬялся я. 

— Да, да, толкуйте! — ударилъ онъ меня по кол^нк'Ь. — 
Поживите да посмотрите сами — и вы будете говорить то же. 

— Вотъ послушаю еп1,е, что вы вид'Ьли, тогда, можетъ- 
Оыть, и перейду въ вашу секту, — пошутилъ я. 

— Что-жъ, я не отступаю отъ своего слова и под-Ьдюсь 
съ вами своими наблюденхями... А в'Ьдь признайтесь, — вдругъ 
обернулся онъ ко мн'Ь лицомъ и зорко взглянулъ мн'Ь въ 
глаза: — вы напишете, напечатаете и продадите мой раз- 
сказъ, да кстати опишете и меня. 

— Еще бы! — улыбнулся я. — Разсказъ настолько жепоучи- 
теленъ, насколько поучительны и вы сами. Не будь семействъ 
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въ род% Нев'Ькиныхъ, не было бы и холостяковъ въ родЬ 
господъ Клименко... 

— Пожалуй, что вы и правы, — согласился онъ, удобно 
откидываясь къ спинкЬ коляски и протягивая впередъ ноги. 

— Второй мой разсказъ объ «отдахъ и д-Ьтяхъ», — началъ 
Клименко, спустя минуту, но я остановилъ его движен1емъ 
руки. 

— Не лучгае ли поговорить объ этомъ въ другое время, — 
замети ль я.— Теперь же вы меня завезете домой... 



III. 
Кукушка стараго времени. 

— Вы знаете Матсаревскихъ? — спросилъ меня на-дняхъ 
Клименко, бродя со мною по Невскому проспекту. 

— Какихъ Макаревскихъ? — спросилъ я, въ свою очередь. 

— Да все равно, какихъ... Я думаю, что всЬ Макарев- 
ск1е непременно дЬтиведосьи Андреевны Макаревской, — съ 
усм'Ьшкой отв'Ьтллъ Клименко. — Я вспомнилъ о ней и ея 
д'Ьтяхъ совершенно случайно... вЬроятно, всл'Ьдств1е встрЬчи 
вонъ съ этимъ господиномъ... 

Клименко указалъ глазами на оборваннаго и полупьянаго 
нищаго въ форменномъ сюртук* и въ фуражкЬ съ кокардой, 
только-что подходившаго къ намъ съ просьбою о милостын* 
«отставному военному, проливавшему кровь»... 

— ведосью Андреевну я помню съ самыхъ раннихъ л'Ьтъ 
моего детства, — началъ Клименко свой разсказъ, не торо- 
пливо проходя подъ руку со мною по Невскому. — Но стран- 
нымъ образомъ мое воспоминаше о ней неразрывно связы- 
вается съ воспоминашемъ о томъ, что у нея крестили ре- 
бенка. На св4т* есть много такихъ людей, про которыхъ 
нельзя вспомнить, не вспомнивъ объ известной обстановке. 
Такъ, я зналъ одного армейскаго прапорщика, котораго я 
никогда не могъ вспомнить иначе, какъ запыхавшимся, обли- 
тымъ пдтомъ и ангажируюпщмъ десятую девицу на галопъ... 
ведосью Андреевну я тоже не могу вспомнить, не вспом- 
нивъ въ то же время о крестинахъ ребенка. Эта матушка- 
пом-Ьщица старыхъ временъ была настолько добродетельною 
женой, что неизм'Ьнно каждый годъ доказывала свою вер- 
ность мужу рожден1емъ новаго ребен1са. Друпе помеш.ики 
изъ нашихъ соседей справляли дни своихъ именинъ и ро- 
жденШ, когда же насъ приглашали къ Макаревскимъ, то мы 
такъ и знали, что насъ приглашаютъ на крестины. Я за- 
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труднился бы теперь назвать вамъ по именамъ всЬхъ д4- 
тей ведосьи Андреевны; я достовЬрно могу сказать, что во* 
они были Ивановичи и Ивановны, такъ ка1съ самого счастли- 
ваго отца семейства Макаревскихъ звали Иваномъ ведо- 
ровичемъ, и такъ какъ Д'Ьти всЬ до одного были несомнен- 
но законный. Впрочемъ, ведоскЬ АндреевнЬ было и недо- 
сугъ баловаться при ея плодовитости... Но я обрнсовалъ 
бы вамъ не вполне ведосью Андреевну, сказавъ, что я 
воспоминате о ней соединяю только съ воспоминан1емъ о 
крестинахъ ребенка. Н'Ьтъ. Когда насъ звали къ Макарев- 
скимъ, мы знали, что у нихъ крестины. Но когда насъ не 
звали къ Макаревскимъ — мы тоже напередъ знали, что 9е- 
досья Андреевна, в^рно, отсутству.етъ и 1:лопочетъ о томъ, 
куда бы «пристроить» своихъ д'Ьтей или, какъ она выра- 
жалась, «свою мелюзгу». 

— Ну, какъ здоровье ведосьи Андреевны? — спрашиваютъ, 
бывало, у Ивана бедоровича, когда онъ за^Ьзжалъ къ намъ. 

— Не знаю, не знаю... Она уехала, хлопочетъ пристроить 
куда-нибудь нашего мальчика, — заботливо и грустно отв-Ь- 
чалъ Иванъ ведоровичъ, — Только опасаюсь я за нее... Она, 
знаете, въ ин1^ересномъ положенш по'Ьхала въ Петербургъ — 
мало ли что можетъ случиться... Женщина тоже слабая... 
Такъ это меня тревожить, даже сны нехорош1е вищу..* 
право! 

— Куда же вы думаете пристроить ребенка? 

— Въ АлександровскШ корпусъ хлопочемъ. Вотъ дочь 
въ прошломъ году свезли въ институтъ. Едва успеешь 
одного поднять на ноги^ — глядишь, Богъ другого даетъ... 
Столько хлопотъ! 

— И д'Ьйствительно, такъ это и шло у нихъ: то они зо- 
вутъ на крестины одного изъ Макаревскихъ, то бедосья 
Андреевна «пристраиваетъ» другого изъ Макаревскихъ и 
такъ безъ конца: крестины и пристройка, пристройка и 
крестины ребятъ. И какъ ум'Ьла бедосья Андреевна при- 
страивать д'Ьтей, такъ это и вообразить трудно. Объездить 
десятокъ вл1ятельныхъ лицъ, въ двадцати пр1емныхъ ком- 
натахъ продежурить, съ сотнею писарей и чиновниковъ пе- 
реговорить, безъ счету лрошен1й напишеть, а своего до- 
бьется. У нея даже образцы прошен1й, написанные чиновт 
никами разныхъ в^Ьдомствъ, хранились на случай: въ одномъ 
очень трогательно она называла себя «матерью, удручен- 
ною многочисленнымь семействомъ», въ другомь она уни- 
женно «припадала къ стопамь», сообразуясь въ каждомъ 
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случа-Ь оъ характерами гЬхъ лицъ, къ которымъ приходи- 
лось обращаться. И зато были у нея д'Ьти и въ Алексан- 
дровскомъ корпусЬ, и въ Орловскомъ, и въ Аракчеевскомъ 
въ Новгород'Ь» и въ Елизаветйнскомъ, и въ Смольномъ 
институтахъ, и на Николаевской, и на Александровской 
половияахъ. Однимъ словомъ, это была вподн-Ь «кукушка». 

— Позвольте, почему вы ее называете кукушкой? — спро- 
силъ я. 

— Да говорятъ, что кухсушка въ чуж1я гнезда свои яйца 
кладетъ для высиживашя, — серьезно отв^тилъ Климешсо. — 
Самъ я невидалъ этого, но говорятъ, что такъ... 

Я разсм4ялся. 

— Й точно^ о своемъ гн'Ьзд'Ь, подобно больтийству д'Ьль- 
цовъ и епепдалистовъ^ она мало заботилась, — продоллсалъ. 
Клименко. — Въ свое гн'Ьздо она пргЬзжала только рожать, 
да крестить дЬтей и, оправившись отъ родовъ, съ новымъ 
доказательствомъ своего супружескаго счаст1я уже мчалась 
пристраивать подраставщаго ребенка, такъ что Иванъ ве- 
доровичъ большую часть года вдовствовалъ, оставленный на 
нопечен1е разныхъ оючницъ, нянекъ, дворовыхъ дЬвокъ, 
поваровъ, кучеровъ и тому подобной челяди. Безъ надзора 
хозяйк» уиравлен1е домомъ шло, надо признаться, довольно 
нлохо, гЬмъ бол'Ье, что самъ Иванъ бедоровичъ былъ чело- 
в4къ нераспорядительный, любившШ бол4е всего преда- 
ваться созерцанш» Съ гЬхъ поръ, какъ онъ вцшелъ рот- 
мистромъ въ отставку, онъ оставилъ всяк1я дЬла, ожирЬлъ, 
обрюзгь, облекся въ халатъ и зажилъ созерцательною жизнью. 
Въ туфляхъ, над'Ьтыхъ на босую ногу, съ разстегнутымъ 
воротомъ рубашки, съ трубкою въ зубахъ, онъ проводилъ 
дни, или сидя у окна и смотря по ц4лымъ часамъ на давно 
знакомый ему, заросш1й травою или занесенный сн-Ьгомъ 
дворъ, или любуясь дружескою игрою собаки съ кошкой, 
или раскладывая «Наполеошку» съ желан1емъ угадать, при- 
строитъ или не пристроитъ ребенка Эедосья Андреевна. 
Среди этихъ созерцашй онъ не замЬчалъ, по скольку дней 
не сметались пыль и паутины, какъ готовился ему и д'Ьтямъ 
об']Ьдъ, что выделывали его подростки, иногда доходивш1е до 
такихъ прод'Ьлокъ, что Дворня теряла голову и только ждала 
той минуты, когда «прцстроятъ» хоть одного изъ этихъ го- 
ловор'Ьзовъ, которыхъ никто не сдерживалъ, никто не нака- 
зывалъ, и которымъ только въ крайнихъ случаяхъ говорили: 

— Погодите! погодите! вотъ пристроятъ васъ въ корпусъ, 
тогда к]рыдья-то опустите! 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 28 — 

Иванъ ведоровичъ не скучалъ, не тяготился этою жизнью 
и только иногда съ чувствительнымъ вздохомъ залгЬчалъ на 
вопросъ знакомыхъ о томъ, какъ онъ поживаетъ: 

— Вотъ все бедосью Андреевну поджидаю.- резъ нея, 
знаете, точно вдовецъ. 

И когда ведосья Андреевна возвращалась, онъ на-время 
ожнвалъ, самодовольно улыбался, смотр*лъ не то отороп*в- 
шимъ, не то запыхавшимся, и съ выраженхемъ счастливаго 
кота ходилъ по пятамъ за своею супругою, поминутно ц^- 
луя ея «пальчики». 

— Измучилась ты, мамочка? — сладко шепталъ онъ. 

— Соскучился ты, папочка? — также сладко говорила она. 
Они переживали медовый м*сяцъ, и ужъ тутъ, конечно, 

имъ было не до д4тей, тЬмъ бол-Ье, что нечего было много 
и думать о д'Ьтяхъ, такъ какъ ихъ надЬялись скоро «при- 
строить», и они могли «на посл^дяхъ» д-Ьдать, что имъ 
угодно. 

Трудно было бы найти бол4в любящихъ супруговъ ибо- 
л-Ье незлобивыхъ простяковъ, ч-Ьмъ Макаревсюе, но я ув'Ь- 
ренъ, что они пришли бы въ серьезное негодован1е, если 
бы общество или государство решилось отказать имъ на 
просьбу «о пристройке» ихъ д'Ьтей и предложило имъ са- 
мимъ воспитывать ребятъ. Нельзя сказать, чтобы они не 
любили своихъ дЬтей, но они не понимали, для чего они 
стали бы воспитывать сами этихъ д'Ьтей, 'когда есть казен- 
ные корпуса и институты. Зная о существованш этихъ за- 
веден1й, они нисколько не заботились о томъ, сколько у 
нихъ дЬтей, и не задавались вопросомъ о томъ, во что 
обойдется воспитан1е этихъ д^тей. Макаревск1е смотрели 
на Д'Ьтей, какъ на казенную собственность, отъ которой 
казна должна была непременно избавлять ихъ въ известное 
время. 

Клименко на минуту смолкъ и потомъ обратился ко мнЬ: 

— Я думалъ въ н'Ьсколькихъ словахъ передать вамъ 
воспоминан1Я моихъ д'Ьтскихъ л-Ьтъ о Макаревскихъ; но 
теперь вижу, что эти воспоминан1я не вполнЬ характери- 
зуютъ Макаревскихъ, и что мн'Ь нужно передать вамъ даль- 
н'Ьйш1я мои встр'Ьчи съ ними. Разсказъ выйдегь слишкомъ 
длиненъ, чтобы его передать на улиц^... Не зайдемъ ли мы 
позавтракать къ Вольфу? Тамъ я вамъ доскажу остальное... 

Я охотно согласился на предложеше. 

— Вотъ гЬ воспоминан1я, который я вынесъ о Макарев- 
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скихъ во времена моего далекаго детства, — продолжалъ Кли- 
менко, когда мы уже сидЬли въ ресторанЬ Вольфа за заи- 
траком-ь. — Потомъ моя семья переехала въ Петербургъ, и 
Макаревсио потерялись у насъ изъ виду... Прошло не- 
сколько л-Ьгв, мн'Ь уже шелъ шестнадцатый годъ, когда мы 
случайно познакомились съ одной не особенно богатой вдо- 
вой учителя, Амал1ей ведоровной Габерштадтъ. Эта жен- 
щина существовала небольшой пенс1ей, содержан1емъ пан- 
с1онеровъ и заработками двухъ дочерей, занимавшихся 
шитьемъ и уроками. Впрочемъ, главнымъ образомъ, эта 
семья могла существовать потому, что у нея была великая 
способность питаться бол'Ье духовною пищею, чЬмъ мате- 
р1альною, и сохранять поэтическ1е восторги и порывы, даже 
питаясь картофелемъ, габерсупами, форшмаками и котле- 
тами изъ селедокъ, см'Ьшанныхъ съ булкой. При такомъ 
взгляд* на жизнь эта семья была вполнЬ весела и сча- 
стлива. Въ дни рожденШ и именинъ зд^сь члены семьи на- 
бирали какихъ-нибудь полевыхъ цв-Ьтобъ или свЬжихъ бе- 
резовыхъ, кленовыхъ и дубовыхъ листьевъ, сплетали изъ 
этой зелени гирлянды и в^нки, украшали ими комнату и, 
устроивъ подобный сюрпризъ виновниц* торжества, прово- 
дили день въ самомъ лучшемъ настроен1И духа,, хотя бы у 
нихъ въ этотъ день и не было ни одного лишняго гроша 
въ карманЬ. Впрочемъ, деньги и не были нужны имъ для 
веселья: разные Карлы Карловичи и Вильгельмины Кар- 
ловны, приходившхе поздравить виновницу праздника, при- 
ходили въ такой же восторгъ отъ гирляндъ и в^нкобъ, 
какъ и сами хозяйки, и не требовали ничего, кром* воз- 
можности проплясать подъ разбитое фортепхано вальсъ въ 
три па или французсшй кадриль съ самыми затейливыми 
фи1^ами. Если вдобавокъ ко всему этому подавался чай 
и бутерброды, то компан1Я была уже на верху блаженства 
и уносила съ собой на всю остальную жизнь воспоминаше о 
томъ, какъ было весело на именинахъ у мадамъ Габерштадтъ 
въ такомъ-то году. Присутствуя однажды на такомъ торжеств*, 
мы очень удивились, встретивъ зд*сь одного изъ Макарев- 
скпхъ, семнадцатилетняго кадета. Онъ былъ здЬсь, какъ 
дома, развязно распоряжался танцами, шумно б*галъ въ 
кухню за бутербродами и за чаемъ для гостей, и, когда вс* 
стади разъезжаться, остался ночевать у мадамъ Габерштадтъ. 

— Вы какъ сюда попали, Коля? — спросила его моя мать. 

— Я хожу въ отпускъ къ Габерштадтамъ, — бойко отв*- 
тилъ юноша. 
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— Разв'Ь ваша семья знакома съ мадамъ Габерштадтъ? 

— Штъ. Я познакомился съ племянникомъ мадамъ Га- 
берштадтъ и теперь хожу къ нимъ. 

— Вы, кажется, не одни зд'Ьсь въ ПетербургЬ. Вашъ 
братъ тоже въ корпус*. 

— Да, братъ Александръ въ морскомъ корпусЬ, да дв* 
сестры въ Смольномъ. 

— А вашъ братъ здЬсь же? 

' — Н'Ьтъ, онъ ходитъ къ капитану Маевскому, тотъ его 
очень полюбилъ, въ театры возитъ съ собой, катаетъ, со- 
всЬмъ избаловадъ. Ему счастье! Впрочемъ, я не завидую 
ему. Мн* тоже зд'Ьсь весело. Капитанъ МаевскШ холостякъ, 
а зд'Ьсь барышни, танцуютъ часто. Конечно, он'Ь н-Ьшси, 
но ничего— веселыя. 

Мальчикъ былъ разбитной и угловатый, съ кадетскими 
взглядами. 

— А вы разв'Ь трже знаете Колю? — спросила подошед- 
шая мадамъ Габерштадтъ у моей матери. 

— Да, наше им*н1е находится по соседству съ игЬн1емъ 
его родителей, — отвЬчала матушка. 

— Ахъ, какое почтенное семейство!— восторженнЬ прот 
изнесла мадамъ Габерштадтъ. — Матушка Коли такая милая 
дама! 

— Такъ вы и ее знаете? 

— Да, какъ же!., не лично, но по письмамъ, она мн4 
всегда поклоны посылаегь и поздравляетъ меня йъ пись- 
махъ. Вотъ и нынче прислала такое письмо, пишетъ: «бе- 
регите, ради Бога, нравственность моего мальчика, какъ 
мать». О, я понимаю, каково должно быть для матери жить 
вдали отъ своего ребенка. Я, кажется, не перенесла бы, 
если бы моя Мальхенъ или Минна у4хала отъ меня, да и 
Мальхенъ и Минна не пережили бы этого. 

Она взглянула любовными глазами на свою семнадцати- 
Л'Ьтнюю, беловолосую и голубоглазую Мальхенъ, танцовавшую 
кадриль, и та, точно почуявъ этотъ взглядъ, подлетела, какъ 
на крылцшкахъ, къ матери, обняла ее, звонко поцеловала въ 
голову и снова, вся раскрасневшаяся, продолжала кадриль^ 

— Вы видите, разве мы можемъ разстаться! НЬтъ, мы 
не можемъ разстаться!— съ увлечен1емъ произнесла мадамъ 
Габерштадтъ. — И я понимаю, каково доляшо быть мамаше 
Коли. 

— Вы добрая женщина, — проговорила моя мать, знав- 
шая недостаточность средствъ госпожи ГаберштаДтть. 
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— Жаль, что В1Ы не можемъ доставить мальчику какихъ- 
нибу;ц> удовольств1й или быть ч*мъ-нибудь полезными его 
сестрамъ, — еъ грустью вздохнула мадамъ Габерштадтъ,— 
Он*,, б-Ьдныя, такъ скучають въ институтЬ. Мамаша Коли 
просила насъ навещать ихъ. Мы бываемъ тамъ. Мои Маль- 
хенъ и Минна носятъ ишз иногда безд'Ьлицы, конфетъ 
или яблоковъ... но мы не можемъ многаго... наши средства 
не позволяютъ.,. 

Моей матери стало какъ-то неловко и тяжело и, возвра- 
щаясь отъ Габерштадтовъ домой, она горяча осуждала Ма- 
каревокихъ... 

— Бросили д4тей на чуж1я руки и не заботятся о нихъ, — 
говорила она отцу. — ^Хороши отецъ и мать! 

Черезъ н-Ьсколько дней насъ совершенно неожиданно, 
безъ всякаго приглашен1я съ нашей стороны, посЬтилъ 
Коля МакаревскШ. 

Онъ разговорился со мною о Габерштадтахъ. 

— Н'Ьмки он4 добрыя, только так1я цирлихъ-манирлихъ,— 
разбитымъ тономъ говорилъ онъ. — Все у нихъ сентимен- 
тальности на ум*. Выстираютъ мн* перчатки къ воскре- 
сенью и точно какой-нибудь подарокъ д'Ьлаютъ, съ такой 
торжественностью ихъ поднесутъ: «Вотъ вамъ, Коля; и пер- 
чатки Мальхенъ приготовила!» — передразнилъ онъ сладк1й 
голосокъ мадамъ Габерштадтъ. — Удивительная невидаль! 
Если бы мать присылала денегъ побольше, такъ мнЬ бы и 
въ магазин* за гривонникъ вымыли перчатки! А тутъ такъ 
и видишь, что на благодарность лЬзутъ! Впрочемъ, я Маль- 
хенъ благодарю, — лукаво подмигнулъ онъ.— -Она ничего что 
н'Ьмка, а аппетитная булка! Я ее разъ такъ затискалъ да 
расд'Ьлова^^ь, что она даже разревелась! Жаловаться хогЬла 
и потомъ двЬ нед'Ьли дулась. Да меня не проведешь! Знаю 
я, чего он* хотятъ, эти вздыхающ1я дЬвчонки! Небось, 
вздумай я на ней жениться, тахсъ съ ручками и ножками 
выскочить. Мать тоже моя изъ ума выжила, пишетъ: «Я 
очеш> рада, что ты пос*щае'шь скромный семейный домъ, 
но ради Бога остерегайся, чтобы тебя какъ-нибудь не же- 
нили эти люди. В*дь эти б*дныя н*мки только и думаютъ, 
какъ бы сдать съ рукъ своихъ дочерей, потому он*, мо- 
жетъ-быть, и тебя прикармливаютъ». Н*тъ^ дудки, меня-то 
ужъ на кривой не обь*дутъ. Я не какую-нибудь н*мку безъ 
состояшя могу подц*пить въ провинцш, когда въ офицеры 
выйду. У насъ въ провинтци за офицера любую купече- 
скую дочь ш^адутъ, — только- бори. Да чего! — ?вотъ въ про- 
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шломъ году вышелъ отъ насъ въ Нижн1й-Новгородъ Иванъ 
Реденъ, такъ в^дь такую невесту подцЬпилъ, что — ахъ! А 
онъ и вышелъ-то въ гарнизонъ, да и самъ маленьшй ро- 
стомъ и носъ съ пуговку. На такого тоже ужъ не очень 
нев'Ьста позарится, коли она хоть что-нибудь смыслить! 

Онъ довольно долго говорилъ въ этомъ тон*, изумляя 
меня словами и понят1ями, совершенно еще незнакомыми 
мн*]^. Потомъ онъ перешелъ къ разсказамъ о своемъ брагЬ 
Александр^^. 

— Гуляка этотъ МаевскШ, — объяснилъ онъ мн4: — и для 
брата ничего не жалЬетъ, вм'ЬсгЬ съ нимъ и кутитъ. Они 
совс'Ьмъ друзьями сд-Ьлались. Только споитъ онъ, бест1я, 
Саш1уу и фанфарономъ сд'Ьлаетъ. Тотъ уже и теперь фыр- 
каетъ — перчатки не перчатки, часы не часы. Да чего! ему 
уже ш> корпус'Ь тяжело жить! «У насъ, говорить, даже эта 
говядка съ душкомъ дается!» Это привыкъ, что МаевскШ 
ему соусы въ разсоляхъ подаетъ, лишь бы онъ не блажилъ. 
А мать — дура, право, дура — радуется, что Сашка отъ нея 
теперь денегъ ни на что не проситъ, а потомъ онъ ей 
глаза протретъ, когда МаевскШ наряжать да подкармли- 
вать его не станетъ. Теперь онъ и передо мною носъ за- 
дираетъ — да мн-Ь что! Я знаю, что это не надолго, что ему 
же хуже будетъ, когда выйдетъ во флотъ. На мичманское 
жалованье не разгуляешься, въ Кронштадт* или въ плава- 
Н1и невесты богатой не поддедюлишь, а Маевскхй теперь 
его балуетъ, а потомъ и забудетъ. Только и останется у 
него отъ этой друлсбы что пьянство на память. Вотъ такъ 
же брата Павла въ Ор.!* арххерейскхе п-Ьвчхе в'Ьдь совсЬмъ 
споили. Возжался, возжался съ ними, ходилъ къ нимъ по 
праздникамъ, матери просвирки посылалъ, а теперь мать 
же и плачется: «и въ кого это ты, говорить, пьяницей сде- 
лался». А у него только одинъ ей отв-Ьтъ: «ты, братецъ, 
ничего не понимаешь!» Это онъ въ привычку взялъ вс4мъ 
говорить: «братецъ». Шуть, совсЬмъ шутъ гороховый вы- 
шелъ: пьет-ь и канты басомъ выводить — вотъ и все, чему 
научился. 

Мн'Ь тогда были еще «новы всЬ впечатленья быт1я», н 
потому я не мало дивился и разсказамъ, и жаргону этого 
кукушкина сына. Впрочемъ, мнЬ не часто приходилось бо- 
с'Ьдовать съ нимъ. Мои отецъ и мать принимали его хо- 
лодно и сухо, и онъ не могъ найти особеннаго удовольствия 
въ сближен1и со мною. Мы слышали о немъ только отъ 
госпожи Габерштадтъ, которая продолжала заботиться о 
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п0мъ съ самою искреннею любовью. Однажды она да^ке 
чуть не захворала, всл'Ьдствхе того, что Коля Макаревсщй 
простудился или объ'Ьлся на Рождеств* и заболЬлъ у ноя 
въ дом* горячкою. Въ эти дни она совсЬмъ потеряла го- 
лову: она боялась отправить его въ корпусную больницу и 
вг то же время боялась, что онъ заразить и ея дочерей, 
н ея панс10неровъ, такъ какъ она считала всЬ горячки 
прилипчивыми. Кроы'Ь того, у нея въ это время почти не 
было денегь, п ей приходилось занимать гроши, чтобы боль- 
пой не нуждался ни въ чемъ. Добрая душа въ эти дни 
породила на нас'1у1,ку, которая не знаетъ, что д'Ьлать со 
своими цыплятами, находяп1;имися въ опасности. Она была 
л жалка, и см'Ьгана. То ей казалось, что больному непре- 
11*Ьпно нужно варенье, то ее смущала мысль, что, съ одной 
стороны, ея дочерямъ неловко ходить за молодымъ челов4- 
комъ, и что, съ другой стороны, он^Ь могутъ заразиться 
сами, то ей приходило въ голову, что только лолодыя де- 
вушки и могутъ, какъ любящ1я сестры, облегчить страда- 
шя «б^днаго сироты», какъ она теперь называла юношу. 
Но бол'Ье всего убивала ее мысль о томт», какъ должна 
страдать мать этого юноши, не имЬющая возможности, 
всл'Ьдств1е наступившихъ родовъ, прИ^хать къ умирающему 
сыну. Толки объ этихъ страданхяхъ матери наполняли ц*- 
лые вечера въ семьЬ госпожи' Габерштадтъ и принимали 
иногда чисто фантастичесте размеры. 

— Что, мама, если онъ умретъ раньше, ч-Ьмтэ выздоро- 
в-Ьетъ его мамаша! — говорила Мальхенъ. 

— О, Мальхенъ, не говори мн* этого! — восклицала мать, 

— А я, мама, тоже объ этомъ думала сегодня, — заме- 
чала Минна. 

— Д'Ьти, д*ти, это не къ добру! У меня тоже была всю 
ночь эта мысль въ голов'Ь, — восклицала мать. — Если его 
мама прйдетъ, а онъ будетъ лежать у насъ на стол'Ь, — 
она не вынесетъ этого и упадетъ у его трупа., 

— Но, мама, вЬдь у нея грудной ребенокъ теперь, онъ 
тоже можетъ погибнуть, если она умретъ или сойдетъ съ 
ума, — соображала Мальз?енъ. 

— О, да, да! Я именно этого и боюсь! Я нарочно пи- 
сала ей, что ему лучше, что онъ поправляется! Пусть лучше 
она не пргЬзжает7., думая, что онъ не опасно боленъ. 

— Да, а какъ потомъ мы объяснимъ ей, если онъ 
умретъ? — спрашивала Мпнна. 

— В'Ьдь это еще бол'Ье поразптъ ее,— заявляла Мальхенъ. 



Сочпнен1я Л. к. Шеллера. Т. V. 



01дШ2ес1 



ьу^о(§§1е 



— 34 — 

— О, я потеряла голову! я потеряла голову! — хваталась 
руками за голову мать. 

И такъ безъ конца шли опасешя, восклицанк, вздохи и 
слезы, а фантастическхя картины все расширялись. Нужно 
отдать справедливость семейству мадамъ Габерштадтъ, оно 
нисколько не опечалилось, а даже напротивъ того обрадо- 
валось, когда Коля МакаревскШ сталъ поправляться, то- 
есть, обманулъ всЬ ихъ ожидан1я трагической развязки. На 
это способны очень немнопе люди, д11даюш;1е недовольную 
мину, когда имъ приходится прогЬсниться с1^возь собрав- 
шуюся на улиц-Ь толпу и }^идать, вмЬсто окровавленнаго, 
раздавленнаго лошадьми человека, какую-нибудь пьяную 
бабу, сидящую въ грязи и ругаюп1;ую плопцадными словами 
гЬродового. Повторяю, семейство мадамъ Габерштадтъ не 
разсердилось на Колю Ыакаревскаго, что ойъ обманулъ 
йхъ ожидан1я и^ве умеръ. Добрые люди обрадова.1ись его 
вьгздоровлешю до того, что готовы были над'Ьлать всякихъ 
глупостей подъ вл1яшемь охватившаго ихъ восторга и не 
только ухаживали всЬ за выздоравливающимъ, но даже го- 
Т0ВИ.1И ему сюрпризы. Мальхенъ вязала ему какой-то би- 
серный кошелекъ, Минна вышивала закладку, а сама го- 
спожа Габерштадтъ сшила ему иолдюлсины «военныхъ гал- 
стуковъ». ' ^ 

Къ сожал'Ьн1Ю, юноша находился еще въ раздразкитель- 
, номъ настроещи духа послЬ бол'Ьзни и вовсе не былъ тро 
йуть сюрпризами, а только зам'Ьтилъ: 

— Что мн'Ь въ этихъ пустякахъ! Вы бы лучше напи- 
сали моей матери, пока я былъ боленъ, чтобы она при- 
слала денегъ, а то тутъ приходится терп'Ьть всяк1я лише- 
шя безъ своего гроша въ карманЬ. 

Как1я лии1ен1я приходи.!1ось ему терпеть, онъ не ска- 
залъ, но б1Ьдныя женщины мучились ц1.1ыйвечеръ, приду- 
мывая, чего ему недостаетъ. Еще болЬе опечалило ихъ то, 
что имъ удалось случайно. ус.1ышать,какъ выздоравливаю- 
щ1й юноша говорилъ навестившему его брату Александру: 

— Хорошо тебе, если теб-Ь Маевск1й ни въ чемъ не от- 
казываетъ! А мое положен1е другое. Тутъ хоть бы и захо- 
гЬлъ чего, такъ не дадутъ. Кошелекъ • какой-нибудь, пожа- 
луй, свяжутъ, а что нужно, того и н'Ьтъ. 

Впрочемъ, семья мадамъ Габерштадтъ получила п ута- 
шен1е за свои заботы и хлопоты. Когда Коля Макаревсгай 
совс'Ьмъ оправился л ушелъ въ корпусъ, онЪ получили 
письмо и посылку отъ его матера Она извещала нхъ, что 
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она записала ихъ имена въ свою поминальную книжку, д 
прислала госпож* Габерштадтъ на память собственной своей 
работы шерстяную, вязанную косыночку. 

— Мама, мама, она даже во время бол'Ьзни не забыла 
о теб*, — воскликнула Мальхенъ, примеривая косыночку на 
голову и вертясь передъ зеркаломъ. 

— И сама вязала! Больная вязала! —растроганно доба- 
вила Минна. 

Мадамъ Габерштадтъ прослезилась..* 



Мн4 было л'Ьтъ двадцать пять, когда судьба меняопяаъ 
забросила въ родную глушь и снова столкнула съ Мака- 
ревскими, слетЬвшимися со всЬхъ концовъ Россш въ отШ 
домъ. Это была стая вороновъ, почуявшихъ падаль. Д^ло 
въ томъ, что Иванъ бедоровичъ въ одинъ прекрасный день 
объ'Ьлся свинымъ саломъ и опился квасомъ, всл'Ьдствхе чего 
и отдалъ скоропостижно Богу свою незлобивую душуу не 
сд^лавъ никакого распоряжен1я насчетъ им'Ьн]я. Его д4тп 
только того и ждали. Боже мой, что эта была за картина! 
«Подлецъ!» «Я теб* морду сверну!» «Я тебЬ зубы выко- 
лочу!» стономъ стояло въ воздух* въ дом-Ь . Макарсвскихъ. 
бедосья Андреевна, оторопевшая, растрепанная, въ ченц'Ь, 
съ'Ьхавшемъ на бокъ, не знала, что делать — ^унимать ли 
д'Ьтей, или грабить, подобно имъ, свое собственное иму- 
ш,ество. 

— Вы мн'Ь домъ-то, домъ-то хоть оставьте! — ^умоляла она. 

— Отстаньте вы со своимъ домомъ! Вамъ законную часть 
выд'Ьлятъ! — кричали д'Ьти. 

— А серебро-то, серебро в^дь мое, въ приданое мнЬ да- 
дено, — стонала она. 

— Мы были, что ли, при вашемъ в^нчаньн? Мало ли, 
что вы выдумаете, что за вами въ придацое дано, такъ- 
такъ.вамъ все и отдать, — бЬсновались сыновья. 

. — Аспиды вы, аспиды! — кричала мать. 

Она бросалась къ предводителю дворянства, къ исправ- 
нику, къ губернатору, къ сосЬдямъ. 

— Грабятъ меня, собственный д-Ьти грабятъ! — рыдала 
она передъ властями. — Судите ихъ, уголовнымъ судомъ су- 
дите за неповнновеше! 

— Позвольте, позвольте, — говорили ей. — Вы растолкуйте, 
чего вы хотите. 

— Подъ судъ, подь уголовный судъ хочу ихъ отдать!.. 

— Да за что же? 

3* 
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— За неповинорен1е, за неповиновенхе! 

— Да в'Ьдь вы получаете законную часть им4н1Я? 

— Что я съ этой частью буду д4лать1 МжЬ пусть домъ 
усадьбу отдадутъ, ^ серебро мое отдадуть. Ч'Ьмъ я жить буду? 
Я ихъ пристроила, я ихъ на ноги поставила, а они грабятъ. 

— Да В'Ьдь законъ вамъ даетъ право только на извест- 
ную часть им^нк. 

— Что мн'Ь законъ, я не съ закономъ, а со своими соб- 
ственными д'Ётьми им^ю д^ло! Они должны повиноват|>ся! 
Я мать, я приказываю отдать мн'Ь, что мн'Ь надо, а они 
меня грабятъ! 

Растолковать ей, что ея д4тей не за что было отдавать 
подъ судъ, не было никакой возможности. Она писала про- 
шеше за прошенхемъ и не унималась. Получивъ везд'Ь от- 
казъ на просьбы объ отдач* ея д4тей подъ судъ и объ 
отобранш у нихъ въ ея пользу им'Ьн1я, она начала заваг 
ливать всЬ присутственныя м'Ьста и всЬхъ провинщадь- 
ныхъ «особъ» прошешями «о понужденхи ея д*тей содер- 
жать мать, находящуюся въ престар'Ьлыхъ л'Ьтахъ». Много 
было съ нею хлопотъ властямъ, но едва ли не больше хло- 
погь доставляла она своимъ сыновьямъ и дочерямъ, къ ко- 
торымъ она поочередно прйзжала гостить. На другой же 
день посл'Ь своего прибыйя къ кому-нибудь изъ своихъ 
д-Ьтей, она заводила старую пЬсню о грабеж* ея имуще- 
ства неблагодарными д'Ьт-ьми и уже черезъ два-три дня 
была на ножахъ съ т4мъ изъ дЬтей, у котораго гостила. 
Черезъ неделю она уже б'Ьжала отъ этого «изверга рода 
челов'Ьческаго» и подавала на него жалобу «начальству», 
требуя «понудить его содержать мать, находящуюся въ пре- 
стар'Ьлыхъ л'Ьтахъ». 

Мы кончили завтракъ и вышли пзъ ресторана, 

— Когда-нибудь я вамъ разскажу исторхю «кукушки но- 
вой формацш», — сказалъ ми* на прощаньи Клименко. Это 
тоже интересный типъ, хотя и р'Ьже встр'Ьчающтйся, ч4мъ 
кукушки старыхъ временъ,— эти матушки-пом'Ьщицы, пло- 
дивш1я въ нашемъ возлюбленномъ отечеств* дурочекъ-ин- 
ститутокъ и офицеровъ-бурбоновъ. 

IV. 

Конторщикъ. 

— и куда это онъ могъ затеряться? — говорилъ Клименко, 
шаря въ ящнк'Ь письменнаго стола и перерывая бумаги. 
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- — Да вы что ищете?— спросилъ я. 

— ВЬтъ хот-Ьдъ вамъ подарокъ сд'Ьлать, — отв-Ьтилг 
онъ. —Рукопись есть одна у меыя, подходящая по содержа- 
нЬо къ моимъ разсказамъ, да первый листокъ куда-то за- 
терялся... Впрочемъ, она и безъ этого листка понятна. Въ 
немъ не было ничего особеннаго, просто говорилось, что 
авторъ рукописи — одинъ б'Ьдный знакомый мн'Ь юноша — за 
нвим4шемъ д'Ьла, сидя одиноко въ контор* наканунЬ Рожде- 
ства, началъ писать свои мемуары. Эти мемуары остались 
неоконченными, по крайней м4р4, мн* попалась, въ руки 
только вотъ эта тетрадь, которою вы и можете распоря- 
диться по бвоему усмотр'Ьшю... 

' — А если я ее напечатаю — авторъ не будетъ протесто- 
вать,— спросилъ я, просматривая рукопись. 
* — ^ Ну, батенька, мертвые не протестують. Авторъ этой 
рукописи умеръ «въ зл4й1ией чахоткЬ, оставивъ въ нищетЬ 
жену и ребенка. Прочитайте ее, .уничтожьте или напеча- 
тайте — это ваше д'Ьло. 

Я взялъ рукопись, прочелъ и теперь предлагаю ее чи • 
тателямъ. 



...У! какой сегодня морозъ, такъ и видно, что завтра 
Рождество. Я едва не отморозилъ ушей, сп'Ьша въ своем!) 
легонькомъ пальто въ нашу контору. Къ несчаст1ю, и въ 
контор-Ь царитъ нынче холодъ, можетъ-быть оттого, что пе- 
редъ закрыпемъ ее не сочли нужнымъ отопить, зная, что, 
кром4 меня, въ нее не придетъ никто. А топить эти ком- 
наты для меня не стоитъ! Что^я такое? Простой контор- 
щикъ и больше ничего. Я могу и въ холоду свести посл'Ьд- 
ше счеты, цотому что это моя обязанность. Что-жъ — онп 
н не ошиблись: волей-неволей я сд'Ьлалъ свою работу и те- 
перь только ожидаю, когда явится мой принципалъ, чтобы 
просмотреть эти счеты. Онъ останется ими доволенъ: д'Ьла 
за посл4дн1й м'Ьсяц1> шли отлично, и онъ вполяЬ радостно 
можетъ встретить праздникъ. Впрочемъ, онъ, вероятно, 
предчувствовалъ это. Сегодня утромъ, когда я явился сюда, 
онъ вышелъ ко мн-Ь такой веселый, насвистывая какую-то 
ар1ю изъ итальянской оперы и, безъ обычной своей суро- 
вости, любезно заговорилъ со мною: 

— Ну, Иванъ Ивановичъ, просмотрите-ка наши книги, 
какъ идутъ наши дЬлишкй, — сказалъ онъ мн*, кивнувъ го- 
ловою. — Авось, д'Ьтишкамъ на елку что-нибудь перепадетъ. 



— за- 
вы, надЬюсь, кончите работу къ пяти часамъ? Сегодня ни- 
кто не пом^шаетъ. 

— Я кончу скорОм. у меня уже почти все проверено,-— ^ 
отв'Ьтилъ я. 

— И отлично, и отлично, — весело проговорилъ онъ. — 
Вы у ыенЯ'ХорошШ помощникъ... Плохо только, что вы все 
прихварываете... 

Я ^трусилъ при посд-Ьдией фраз*, мнЬ показалось, что 
онъ можетъ отказать мн* отъ м^ста за то, что я все при- 
хварываю. Про бол'Ьзненныхъ людей всегда думаютъ, что 
они работаютъ меньше здоровыхъ. 

— Я, кажется, не манкирую занятхями, — несмело замЬ- 
тилъ я. 

— Что вы! что вы! Разв* я объ этомъ говорю! — вос- 
кликнулъ онъ. — Мн* просто васъ зкаль. Вы, вонъ, все ка^ 
шляете. Вамъ нуженъ бы продолжительный отдыхъ. 

— Шть, зач-Ьмъ л^е... Я въ сущности здоровъ... просту- 
дился только немного по осени, — пробормоталъ я. 

Я боялся всегда, когда рЬчь заходила объ отпуск'Ь. От- 
пускъ мн'Ь казался переходомъ къ отставке. У-Ьду я— меня 
нужно будетъ зам'Ьнить к'Ьмъ-нибудь другимъ, тотъ можетъ 
оказаться способнее меня, и, когда я возвращусь изъ от- 
пуска — мнЬ скажутъ: 

— Вы уже бол-Ье не нужны. 

НЬтъ, я не могу разсчитывать на отпуски, на поправле- 
ше здоровья въ отпуску! Да и какая польза выйдетъ изъ 
того, если я и поправлюсь въ отпуску? В'Ьдь посл4, остав- 
шись безъ м-Ьста, захвораешь еш;е сильн-Ье отъ холода и 
голода. Да если даже меня и не заменять другимъ во 
время отпуска, то работы въ мое отсутств1е накопится 
столько, д'Ьла прпдугь въ такой безпорядокъ, что потомъ 
придется удвоить работу и снова . израсходовать т-Ь силы, 
который накопишь во время отдыха. Н'Ьтъ, ужъ лучше тя- 
нуть лямку, не снимая ее съ себя ни на минуту! Эти 
мысли мелькали въ моей голов*, покуда я перебиралъ 
книги. Мой принципалъ въ это время сидЬлъ по другую 
сторону стола, откинувшись головою на спинку кресла, н, 
покуривая сигару, олЬдилъ пристальнымъ взглядомъ за 
мною. Мн4 было какъ-то неловко и тяжело чувствовать на 
себ* этотъ взглядъ. Конфузливый отъ природы, впечатли- 
тельный и мнительный отъ болезненности и б-Ьдности, я 
всегда смущался отъ пристальныхъ взглядовъ. И точно, 
В'Ьдь если люди пристально смотрятъ на кого-нибудь, то, 
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значить, они находятъ. въ немъ ^ что-нибудь особенное, не- 
обыкновеннее, замечательное. А что же могло быть особен- 
наго, пеобыкновеннаго, .зам-Ьчательнаго во мн4? Не моя ли 
жалкая, с4рая и болЬзненная фигура? Не мое ли истертое и 
выношенное платье? Не моя ли растерянная и придавленная 
физюном1я? Шмъ, какъ хотите, а скверно сознавать, что 
люди, обративъ на тебя глаза, могутъ увидать только твое 
убожество и нравственное, и физическое, и матерхальное. 

— Вы, кажется, женаты?^ — спросилъ меня мой принци- 
палъ сквозь зубы, пуская тонкую струйку дыма. 

— Женатъ, — отв'Ьтилъ я, красная, точно сознавался въ 
преступлен1й. 

— И д:Ьти есть? — спросилъ оЬъ. 

— Да, сынъ шести лЬтъ^ — ^отв'Ьтилъ я и наклонился къ 
кассовой книгЬ,* дфлая видъ,: что углубляюсь въ заняйе. . 

Но я чувствовалъ, угадывадъ, что дой принципалъ не 
спускабтъ съ меня своего взгляда. 

— Что ^ы, в'Ьрно, по страстной любви женились? — спро- 
силъ онъ. 

— Да, по любви, — отв'Ьтилъ я глухо, и сталъ передви- 
гать костяшки на счетахъ* 

Принципалъ вздохнулъ. . 

— Эхъ, молодость, молодость! — проговорилъ онъ съ от- 
гЬнкомъ грусти въ голос'Ь. — Вы, должно-быть, были, очень 
молоды, когда женились? , . .. 

— На двадцать второмъ году^— откЬтилъ я. 

— Ну, да!..Въ эти годы умЬютъ любить, но не ум'Ьютъ 
разсчитывать... На б-Ьдной, конечно? 

— Да1 . , 
Принципалъ опять вздохнулъ. ^ 

. — Вы на меня не сердитесь, что я васъ разспрашиваю 
о вашей внутренней жизни?— спросилъ^ онъ мягко. 

Мн* сердиться! Да разв-Ь я см-Ью . сердиться на него! Я, 
красн'Ья и запинаясь, пробормоталъ какую-то любезность. 

— Я искренно расположенъ къ вамъ, — проговорилъ 
онъ: — и потому меня интересуетъ ваше положен1е. Вы, кат 
жется, не кончили курса въ университегЬ? 

— Да, — отв'Ьтилъ я. 

— И вышли оттуда именно ради этой женитьбы? 

Я промолчалъ, стыдясь признаться, что онъ угадалъ 
правду. 

— Къ несчастью, теперь безъ связей или безъ диплома 
пзъ какого-нибудь высшаго спещальнаго учебнаго заведе- 
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н1я трудно составить себЬ прочное яоложен1е и карьеру,— 
продолжалъ онъ.— При томъ жб женатому, семейному чело- 
веку представляется мен'Ье возможности выбирать м4сто, 
выжидать, рисковать. Тутъ поневолЬ берешься за первый 
попавга1йся трудъ. Вотъ и вамъ приходится прозябать вд4сь, 
хотя я знаю, что васъ не можетъ вполн* удовлетворить и 
обезпечить это м'Ьсто. Вамъ надо подумать о будущемъ... 

Я опять начинадъ роб'Ьть, точно онъ уже отказывать 
мн'Ь отъ мЬста. Я пробормоталъ что-то въ родЬ того, что 
я доволенъ своимъ положен1емъ. 

— Полноте, ложно ли быть довольнымъ . пятьюдесятью 
рублями жалованья, им-Ья на рукахъ семью,:— промолвилъ 
онъ, пожимая плечами.-^ В^амь надо подумать о будущемъ, 
семья ваша можетъ прибавиться, нужды возрастутъ, а я, 
къ сожал'Ьшю, не могу увеличить ваше жалованье настолька, 
чтобы удовлетворить вполнЬ вашимъ потребностямъ. Вы 
знаете, что вы зд'Ьсь не одни, содержаще конторы обхо- 
дится и безъ того дорого. Нынче не легко житьТ 

У меня вергЬлась на языкЬ просьба о томъ, чтобы онъ 
не заботился о прибавке, но только бы не выгонялъ меня. 

— Я къ вамъ привязался, какъ къ симпатичной, скром- 
ной личности, и потому меня заботить ваше положенхе, — 
продолжалъ онъ. — Я постараюсь что-нибудь сдЬлать для 
васъ. Мн'Ь было бы тяжело потерять в'ь васъ хорошаго ра- 
ботника. Но все же я первый посоветую вамъ перейти на 
другое М'Ьсто, если оно будетъ выгоднЬе. Я самъ готовъ 
похлопотать объ этомъ... 

Онъ посмотр'Ьлъ на часы, всталъ и потянулся. 

— Однако, мнЬ пора! До свиданья! 

Онъ вышелъ. Я остался одинъ въ этой просторной, вы- 
сокой комнат* съ желтыми конторками, съ желтыми пись- 
менными столами, съ желтою неудобною мебелью, съ б4яо- 
вато-с'Ьрыми, голыми сгЬнами, безъ драпировокъ, безъ за- 
нав'Ьсокъ, безъ картинъ, и какое-то жуткое чувство овла- 
дело мною въ этой неуютной, нежилой и в'Ьявшей холодомъ 
обстановк*, смот'р'ЬвшеЙ еще непривЬтлив'Ье въ этотъ сЬ- 
рый день, съ снежными тучами, безъ гр'Ьющихъ лучей 
солнца, безъ голубого неба. Опустивъ на д'Ьвую руку го- 
лову, я машинально перевертывалъ правою рукою страницы 
конторскихъ книгъ, пров4рялъ цифры, итоги, реестры, — но 
вес это было у5ке мною подготовлено раньше: вчера, 
третьяго дня, и, въ сущности, у меня не было теперь дЬла. 
Я моп> бы даже не придти сегодня въ контору, подобно 
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другимъ мо1шъ сослуживдамъ— моимъ начальникам!» и мо- 
имъ холостымъ товарищамъ— но я пришелъ сюда сегодня, 
ъъ этоть день, о которомъ я уже давно мечта.1ъ, какъ о 
р4дкомъ дн* отдыха, — пришелъ потому, что мой принци- 
палъ сказалъ мнЬ вчера: 

— А вы, Иванъ Ивановичъ, зайдите завтра: мы иро- 
смотримъ и провЪримъ съ вами книги. 
. У меня не повернулся языкъ сказать ему, что я уже все 
кончидъ и что онъ можетъ теперь же пересмотр'Ьть 1шиги, 
не безпокоя меня завтра. Я боялся, что онъ сочтетъ мои 
слова за выражен1е неохоты придти на службу, за желаше 
украсть у него лишшй день для себя на прогулъ. Я про- 
иолчалъ вчера и пришелъ сюда сегодня. И то сказать: от- 
'чего бы мн4 и не придти сюда? отчего бы мн* и не си- 
д'Ьть зд'Ьсь безвыходно? Разв* я уже не сросся съ этою 
конторою, разв'Ь я уже не сд'Ьлался ея частью, ея принад- 
лежностью, ея нед'Ьлимымъ, какъ эти столы, какъ эти кон- 
торки, какъ эти табуреты и стулья? Да, я давно уже пре- 
вратился въ вещь, въ машину, въ оруд1е. 
. — Иванъ Ивановичъ! занесите это въ приходную книгу! 
Это надо перед'Ьлать, Иванъ Ивановичъ! Иванъ Ивановичъ, 
стодйте и принесите книги за 1875 годъ! Сделайте справку, 
Иванъ Ивановичъ, по дЬлу такого-то! ■ 

Я все это д^1аю безмолвно, безотнЬтно, точно, аккуратно. 
Но бываюгь дни, когда мн^ не прихикзываютъ, не даютъ 
справокъ, не поручаютъ переписокъ, — и я сижу сложа руки, 
потому что я самъ по своей ияищатив'Ь, безъ приказан1я, 
безъ указан1я, не могу, не ум4ю, не им^Ью права ничего 
Д'Ьлать. Я машина, оруд1е, третья рука завЬдывающихъ 
конторою, но я не челов'Ькъ. Но вЬдь былъ же и я когда- 
то челов'Ькомъ... О, да, былъ,— и горе мн*, именно потому, 
-что я былъ челов-Ькомь, что на память объ этой порЬ оста- 
лось мн'Ь только одно воспоминан1в — моя семья, теща, жена 
и ребенокъ... Бедный мой мальчикъ, простишь ли ты менп, 
когда вырастешь, за та, что я осм'Ьлился быть человЬ- 
комъ?.. 



Я не помню ни отца, ни матери, ни родныхъ! Чуж]0 
люди меня выкормили, поставили на ноги, воспитали, об- 
учили въ гимназхи. У меня никогда не было своего дома, я 
постоянно гд^Ь-нибудь гостйлъ, к'Ьмъ-нибудь призревался, 
кому-нибудь одолжался. В-Ьроятно, всл4дств1е этого я сталъ 
слишкомъ тихшгь, засгЬнчивьшъ, осторожньшъ, и никогда 
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моя душа пе могла быть нараспашку, такъ какъ я в-Ьчно. 
боялся сЬсть на чье-нибудь м-Ьсто, сказать что-нибудь не- 
тфхятное другимъ, съ-Ьсть кусокъ, предназначенный не мн*. 
Только на семнадцатомъ году я узналъ, что значить «свой 
уголь», ннзеньклй, холодный, сырой,. но все же «свой». Въ 
это время я сталь жить уроками. Я бился сь нуждою, я 
терпЬль лишен1я, но все же я чувствоваль, что я имАю 
право сид'Ьть у себя, гд* хочу, и 4сть то, что купилъ на 
свои деньги. Правда, уроки, которыми, я нача.ть жить, ме- 
шали мн'Ь самому учиться, но я смотрЬлъ на это довольно 
равнодушно: меня никто не. могь упрекать за то, что я за- 
сиживался вь посл'Ьднихь классахь гимназш, меня, никто 
не могь поторопить люскор'Ье кончить курсъ учен1я, чтобы 
не сид'Ьть на чужой щеЬ. Я мечталь, что я кончу учете 
двадцати л4тъ, поступлю вь университеть, потомь изберу 
ка1сую-нибудь спевдальность, , не торопясь, не спЬша, не бро- 
саясь на лервоег попавшееся дЬло. .Я только не разсчиталъ 
одного: я не.зналь, что вь двадцать л'Ьть могуть пробу- 
диться так1я потребности, который могуть перевернуть 
вверхь дномь век мои планы. Когда я кончиль курсь вь 
гимназ1и, мн'Ь навернулись очень выгодные уроки. Я зара- 
батываль до полутораста рублей вь мЬсяць. Это было ц4- 
лое богатство вь моихь глазахь, и я, вЬчно томившШся въ 
нищегЬ, в-Ьчно страдавш1й оть недостатковь, позволилъ себ'Ь 
некоторый удобства* Я напяль недурную комнату, прюд'Ьлся 
получше, сталь 4еть не впроголодь, посЬщаль иногда, 
театры, любиль принять у себя товарищей. 

— Не налюбуюсь я на вась, что вы за прекрасный мо- 
лоди челов'Ькь,— говорила моя, квартирная хозяйка, полная 
обрусевшая н'Ьмка, вдова какого-то гусара, женщина съ. 
вкрадчивыми манерами, сь предупредительными улыбоч- 
ками. — В^чно-то вы веселы и бодры, и работаете, и весе- 
литесь въ м^ру, не такъ какъ друпе, у которыхъ сегодня 
густо, а завтра пусто. 

Она начала . все чаще и чаще заходить въ мою комнату и 
приглашать кь себЬ на чай. Я любиль сид'Ьть сь нею. Она, 
воспитанная на медные гроши, была не глупа, много путе- 
шествовала, много пережила, много вид'Ьла, была хорошая 
разсказчица. Я узналъ, что когда-то она была богата, что 
у нея была семейная драма, что мужь ее бросиль для лю- 
бовницы и умерь, оставивъ сь малолетнею дочерью. Все 
это разсказывалось мелькомь, сь проб-Ьлами, сь какими-то 
умолчашями, невольно наводивишми на мысль, что въ про- 
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шломъ Мар1и Карловны были тоже ^^р'Лтки, темныя пятна, 
проступки. Но что мн* было за -д^ло до ея нравственности, 
до ея прошлыхъ грЬховъ: она была моя квартирная хо- 
зяйка и веселая собесЬднпца—^и • только. Но меня влекла 
не одна ея веселая, разбитная болтливость. Мн'Ь было прхятно 
болтать съ нею, видя около себя ея шестнадцатилетнюю 
дочь, съ б-Ьлыми, какъ ленъ, длинными косами, съ яркимъ 
молодымъ румянцемъ, съ темными бровями, съ бойкими 
серыми глазками. Леля — такъ звали дочь'Мар1и Карловны — 
не была красавицей, не отличалась правильными чертами, 
но она дышала св'Ьжестью, здоровьемъ,» бойкостью, шалов- 
ливостью. Она, какъ ребенокъ, любила дрыгать, хохотать, 
пЬть, — и съ каждымъ днемъ мнА становилось все необхо- 
димее и необходим'Ье. слышать этотъ см'Ьхъ, это п^шв, эту 
болтовню. Иногда Леля забегала ко мнЬ, и мн* :казалоеь; 
что въ мою комнату врывался лучъ весеяняго солнца. Она 
сошлась со мною, какъ девочка, - какъ ребенокъ. Она иногда 
подхсрадывалась ко мнЬ сзади, закрывала руками мои глаза 
и кричала: 

— Угадайте, кто съ вами? 

Порой она тормоптила мои волосы, развязывала мой гал- 
стукъ, повязывала его снова затЬйливымъ бантомъ, подста- 
вляла мн-Ь свою руку къ губамъ, говоря со смЬхомъ: 

—г Благодарите же за услуги! 

Разъ я перелистывалъ какую-то иллюстрированную книжку 
Леля подошла ко мн* и нагнулась черезъ мое плечо^ по 
ложивъ свою руку вокругъ моей шеи и почти касаясь 
лицомъ моей щеки. Мн* кровь. бросилась въ голову. 

— Какая вы хорошенькая! — невольна сорвалось у меня 
съ языка. . 

— Вы сами тоже хорошенькхй! — сказала она. 

Она пристально взглянула въ мои глаза, повернувъ ру- 
ками къ себе мое лицо, и вдругь горячо-горячо поцеловала 
меня прямо въ губы. 

— Любишь? — съ д^тскимъ лукавствоыъ спросила она. 

Я обезпамят'Ьлъ. Я не помню, сколько разъ покрылъ я 
поц'1и1уями это лицо. Она не противилась, не сознавала, что 
она поступаетъ неловко или дурно, и крепко обвивала ру- 
ками мою шею. 

— Хорошо тебе такъ? — спросила она, сидя у меня на 
коленяхъ. — Всегда бы такъ быть вмесгЬ, близко - близко 
фугъ къ другу. 

Я терялъ голову, < 
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Лелю зач'Ьмъ-гТО кликнула мать. Она уб4жала бёзъ сму- 
щен1я, безъ боязни, какъ б'Ьжитъ ребенокъ отъ своихъ 
игрушекъ. На другой день, ругая себя, каясь за свое по- 
веден1е, я боялся на нее взглянуть, но она была попреа:- 
нему весела и рЬзва, и пришла ко мн-!;, какъ всегда, безъ 
потупленныхъ глазокъ, безъ д1шической стыдливости, безъ 
жеманной застЬнчивости. «Она совсЬмъ дитя», — подумалось 
мн'Ь. Она опять обвила мою шею руками, поц']кловала меня 
въ щеку и спросила меня: 

— Ты это что делаешь? 

Она уже говорила мнЬ ^ты», громко, спокойно, не боясь, 
что кто-нибудь ее услышитъ. 

— Лекц1и читаю, — отвЬтилъ я. 

— Ну, читай, а я сяду къ теб* на кол4ни и, какъ ког 
ггенокъ, буду смирно-смирно сид'Ьть. 

Она- хогка с1>сть, я отстранилъ ее рукою. 

— Что это? ты сердишься за что-нибудь? — спросила она. 

— Н'Ьп., Леля, но это нехорошо, — отвЬтилъ я. 

— Что нехорошо? 

— Вы уже не ребенокъ, Леля. Такъ съ мужчинами нельзя 
обращаться. 

— Отчего же? Ты знаешь Александра Васильевича Стро- 
гова, того толстаго отставного гусара, что у насъ бываегь? 
Онъ вотъ всегда меня ц'1и1уетъ и сажаетъ къ себ* на ко- 
лени. Только я не люблю его. Онъ такой толстый, и усищи 
у него противные. Я теперь даже не хожу къ нимъ. Знаешь, 
онъ насъ съ мамой пригласилъ разъ къ себ'Ь на дачу, тамъ 
пирушка была, мы танцевали, весело было, но меня такъ 
напоили шампанскимъ, что вс4 смеялись надо мной, что я 
пьяна. А потомъ, мы съ мамой тамъ ночева1и, и у меш^ 
утромъ даже горячка сдЬлалась, думали, что я умру. Съ 
гЬхъ поръ я на него сердита. 

— Какъ это р'Ьшается ваша матушка возить васъ къ 
такимъ господамъ, — съ отвращен1емъ зам'Ьтилъ я. 

— Да онъ товарищъ папы, и въ то время, когда мы у 
него были на вечерЬ, онъ за маму больш1е долги заплатнлъ. 
Онъ намъ очень помогъ. 

— Все же не сл-Ьдуетъ съ такими господами знаться. 

— Ну да, Богъ съ нимъ, что о немъ говорить! Ты вотъ 
не такой, ты хорошеньк1й, и я тебя очень, очень люблю! 

Она прижалась ко мнЬ. У меня кружилась голова. Эти 
сцены повторялись часто: иногда Леля заставляла меня 
бегать съ нею по комнат'Ь, иногда она жаловалась инЬ, 
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что мать ее притЬсняетъ, порой она говорила, что ей про- 
тивно, какъ гадк1й старикашка Строговъ все л4зетъ къ ней 
съ поцелуями. И все это лепеталось и д'Ьлалось чисто по- 
д'Ьтски. Она относилась ко мн*, какъ къ подругЬ. Ее не 
смущало, если я быль безъ. жилета; она не задумывалась 
прилечь при мн'Ь на диванъ; она поручала мн*, не красная, 
завязать ей повыше локтя нарукавники; она изумлялась, 
когда я говорилъ ей: 

— Это неприлично! Что вы делаете, Леля! . 

— Отчего нехорошо?— -спрашивала она. 

Изъ ея разсказовъ я узналъ многое, что осв'Ьтило непри- 
влекательнымъ св'Ьтомъ ея мать. Я узналъ, что одна самая 
парадная комната въ нашемъ домЬ нанята какимъ-то гвар- 
дейцемъ, который прхЬзжаетъ въ нее съ дамой, всегда по- 
крытой вуалью. 

— У нея старый мужъ, а она любить этого гвардейца, 
вотъ какъ я тебя, ну, они и пргЬзжаютъ, чтобы быть 
вдвоемъ, — поясняла Леля. 

Потомъ я узналъ, что у ея матери были еще дв'Ь до- 
чери, но ихъ отецъ отдалъ въ своспитательный домъ», по- 
тому что онъ былъ тогда но женатъ на ея матери. 

— Онъ все говорилъ, что это не его дочери,-^ объясняла 
она. — А какъ же он* не его, если мама была его женою? 

Эта д'Ьтская наивность и въ то же время эта страстность 
делали Лелю страннымъ суш,ествомъ. Я чувствовалъ, чта 
она погибнетъ, какъ только случай сведетъ ее съ челов-Ь- . 
комъ, который воспользуется и ея неопытностью, и ея страст- 
ностью. Ея страстность проявлялась во всемъ: въ отно-' 
шен1яхъ къ матери, къ подругамъ, ко мнЬ. Мн'Ь было жаль 
этого ребенка, и въ то же время я не могъ его удержать 
въ границахъ прилич1я, не могъ растолковать ему, что такъ 
нельзя вести себя. 

— Разв-Ь теб4 непр1ятно, что я тебя ц'Ьлую? РазвЬ ты 
сердишься на меня? Что же можетъ выйти дурного изъ того, 
что д тебя ласкаю? — твердила она. 

Иногда д^ло доходило до слезъ, и тогда ми* уже самому 
приходилось ласкать и целовать ея заплаканное личико. Я 
сознавалъ, что мн'Ь нужно переЬхать отъ нихъ, иначе я не 
могъ ни учиться, ни сдерживаться. Я переЬхалъ. Но на 
другой же день Леля была у меня. 

— Леля, какъ вы сюда попали?— воскликнулъ я. 

— Да МН'Ь скучно безъ тебя, — ответила она, —Мама все 
ворчптъ, я одна, подругъ Н'Ьтъ,— ну, пошла къ теб-Ь. 
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Она насильно с4ла ко мн'Ь на кол'Ьнн и какимъ-то Д'Ьтски- 
йолящимъ тономъ прошептала: 
• — Не гони меня, я тебя очень, очень люблю! 

Она быстро наклонилась и подковала мою руку. 

— В'Ьдь ты любишь меня? Да? Возьми меня къ себЬ. Но 
все ли равно теб4, буду ли я съ тобою жить или н'Ьтъ? Я 
в-Ьдь не стану теб'Ь м'Ьшать. Ты будешь учиться, я буду 
шить, работать, потомъ вмЬсгЬ пойдемъ гулять... 

-- Леля... .. ■ 

— Не говори, не говори! Я знаю, что ты возьмешь къ 
себ'Ь. Гостилъ же у тебя твой товариш,ъ? Вотъ и я также 
буду у тебя всегда гостить. Вотъ тутъ и м1сто ми* будетъ 
на диванчик^Ь. Я маленькая, мн4 немного нужно... 

— То :товариш;ъ, мужчина гостилъ... . 

— Скажете, пожалуйста, точно но все равно! Вотъ я 
возьму, да и од'Ьнусь мальчикомъ, тогда и прогнать не по- 
см-Ьешь, мужчиной буду... . ,. . 

Черезъ м4сяцъ я бы.1ъ женатъ. 



Бл-Ьдный, точно похолод'ЬвшШ, смотрЬлъ я куда-то въ 
с^горону на другой день. посл-Ь свадьбы... 
г — Ваня, ты за что-нибудь сердишься? — спросила Леля. 
обнимая и ц'Ьлуя меня... 

— ^ И ты еще спрашиваешь! — съ горечью проговорилъ я. — 
Зач'Ьмъ ты не созналась раньше, что ты уже любила. 

. — Еого?^— спросила она, смотря на меня въ недоум-Ьнш. 
— Я думаю, ты это лучше меня знаешь! — воскликнулъ я. 

~ Я тебя не понимаю! Кто теб'Ь насплетничалъ на меня? 
Я' НИКОГО никогда не любила, кром* тебя! 
. — Такъ что. же ты продавалась, что ли?— ткрикнулъ я. 

Она ; смотр-бла на* меня недоумевающими, откровенными 
глазами. Я бгялъ внЬ себя» 

— Говори, говори, кто былъ тотъ негодяй, который 
увлекъ тебя! — кричалъ я, стискивая ея руку. 

— Мн'Ь больно, Ваня! Я не знаю, за что ты сердишься, — съ 
датскими слезами проговорила она. 

Я выпустилъ €я руки или, лучше сказать, он4 выпали 
изъ моихъ рукъ. Въ это время вошла моя теща. 

— Что это? Ты плачешь? О чемъ это? — спросила она 
невинн'Ьй1пимъ тоногь у Лели. 

Я не выдержа.1ъ и сталъ упрекать тещу. 

— Хорошо вы смотр'Ьли за дочерью! Вы мепя нагло об^ 
манули! — кричалъ я, сжимая кулаки. 
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Но Марья Карловна только удивлялась и. клялась, что 
она ничего не знала о падеши дочери. Она^ даже допраши- 
вала дочь, она горько упрекала ее за вЬтренность, за дурное 
поведете, она д4лала видъ, что теряется въ догадкахъ на- 
счетъ того, кто погубилъ Лелю. Я уше.1ъ и заперся въ 
своей комнагЬ, чтобы ничего не видать, чтобы ничего но 
слыхать. Я перебиралъ всЬ событ1я изъ прошлаго своей 
жены. Мало-по-малу и понялъ„ все, мн4 припомнился раз- 
сказъ объ обращ^н1и съ нею старика Строгова и его сы- 
новей, вечеринка у него, горячка, сдЬлавшаяся съ Лелей 
посл'Ь этой вечеринки, долги моей тещи, заплаченные Стро- 
говьшъ посл4 этой пирушки. Мн* припомнился его радостный 
видъ на моей свадьб'Ь, его об-Ьщатя позаботиться о насъ, 
двусмысленный улыбки его сыновей, двухъ развращенныхъ 
фатовъ. Я пришелъ къ заключенш, что моя жена действи- 
тельно ничего не знала о. своемъ падеши, что она была 
продана матерью. Но кто же ее погубилъ: Строговъ. или 
его сыновья, или кто-нибудь другой изъ бывпгихъ на пи- 
рушк4? Можетъ-быть, виновникъ былъ не одинъ; во всякомъ 
случа'Ь знали объ этомъ мнопе — это теперь мн'Ь было ясно, 
когда я вспоминалъ всЬ физ10ном1и, всЬ взгляды, всЬ р'Ьчи 
развращенныхъ мулсчинъ, названныхъ на мою свадьбу ма- 
терью Лели. ' Мн'Ь стали противны всЬ эти лоди^ я боялся 
теперь встретиться съ ними, боялся увид'Ьть ихъ дву- 
смысленные взгляды. Я понималъ, что всЬ они, и Строговъ, 
и его сыновья, и товарищи ихъ, и мать Лели, знали о е:? 
падейи, и не знала, не помнила этого только она, попла- 
тившаяся горячкою за - вечеръ гнусной орг1и. Я р-Ьшился 
порвать всякую связь съ ними. Я такъ и сд'Ьлалъ. Но я не 
могъ растолковать Лел'Ь ни значешя ихъ поведешя, ни не- 
обходимости удалиться отъ нихъ. Она смотрела на все со 
своей детски-наивной точки зрешя, не понимая ни своего 
проступка, пи моего положен1я обманутаго мужа. Я только 
теперь началъ понимать, что въ сущности у Лели недо- 
ставало одного — какого бы то ни было представлешя о 
нравственности. Она выросла въ той среде, гдЬ развратъ 
практиковался беззастенчиво, открыто, свободно, какъ нечто 
нормальное, законное; она не понимала, почему она девушкой 
не могла сидеть у меня на коленяхъ, она не понимала 
предосудительности свидашй у нихъ В7> доме молодого офи- 
цера съ чужою женой, она не понимала меня, когда я го- 
ворилъ ей: - 

— Я уже оттого не приму пъ себе ни одного изъ вашихъ 



— 48 — 

знакомыхъ, что буду подозревать въ немъ твоего минутнаго 
любовника или буду бояться, что ему извЬстно твое прошлое. 

— Да что же я такого дурного сд'Ьлала, Ваня? — со сле- 
дами говорила она. 

Я начиналъ понимать, что и теперь, будучи замужемъ, 
она легко изм'Ьнитъ мн* при первой ласк* какого-нибудь 
смазливаго мальчика, изменить безъ думъ, безъ размы- 
шлен1й, безъ упрековъ сов'Ьсти, просто потому, что этотъ 
мальчикъ смазливъ, что онъ приласкалъ ее, что ей «но за 
что не любить его», что, наконецъ, «ей такъ хорошо» — это 
была та проклятая фраза, которую мнЬ повторяла до заму- 
жества Леля, когда я говори лъ ей о непридич1и ея обра- 
щен1я со мною. Это не была глупость, это не была простая 
развратность натуры, это было просто полное отсутствхе 
понятШ о нравственности. И то сказать, как1я понят1я о 
нравственности могли быть у Лбли, выросшей подъ надзо* 
ронъ Мар1и Карловны и Строгова. Ма^хя Карловна, какъ 
я узналъ потомъ, существовала, главнымъ образомъ, отдачею 
комнатъ поденно различнымъ влюбленнымъ парамъ. Отставной 
гусаръ старикъ Строговъ получалъ главные доходы съгЬхъ 
лицъ, которымъ онъ помогалъ въ д'Ьлахъ любви. МнЬ при- 
ходилось открыть передъ Лелей д'Ьлый новый м1ръ этихъ 
понятШ, разъяснить ей все, начиная съ азбуки нравствен- 
ности. Только теперь понялъ я все это и увидалъ вс* мелочи, 
которыя ускользали отъ меня прежде или казались мнЬ 
сл'Ьдств1емъ датской непорочности. Только теперь я зам'Ь- 
тилъ, что Леля не имЬетъ способности краснеть отъ за- 
стЬнчивости; что ее не приводить въ стыдливое смущенхе 
обнаженное гЬло, что она любитъ его, какъ другхе любятъ 
цв-Ьты, наряды, впно, сласти, фрукты. За такой женой нужно 
было следить. 

Не весело пошла моя семейная жизнь, Леля сердилась 
на меня за то, что я разогналъ ея знакомыхъ, что я почти 
выгналъ пзъ дому ея мать, что ей скучно сидеть все одной. 
Рядомъ съ этими жаюбами явились и друпя жалобы: у 
меня недоставало средствъ порядочно одЬвать ее, она же 
не ум-Ьла зарабатывать денегъ и не ум4ла хозяйничать. 
При мал'Ьйшихъ недостаткахъ она говорила мнЬ: 

— Вотъ со Строговымъ разошелся, а онъ теб'Ь и работу 
даль бы, и мйсто доставилъ бы1 Выдумалъ всЬхъ гнать, кто 
меня любитъ, — теперь и сиди безъ знакомыхъ и безъ хл^ба 
Жплн бы у мамы — такъ и дешевле было бы, и веселее. А то 
тутъ считай ка;кдый грошъ, да думай, ч4мъ накормить тебя... 
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,0 продолжен1и университетскихъ занятШ нечего было и 
думать. Я уже искалъ мЬста. Наконецъ, м'Ьсто нашлось 
зд^сь, въ контор*, съ яятьюдесятью рублями жалованья. 
Это было мало, но что же д4лать, если другого м'Ьста я не 
могь найти, а на уроки не см4лъ разсчитывагь, какъ на 
нев'Ьрное средство къ существован1ю. У насъ же былъ уже 
ребенокъ. Я сталъ ходить въ контору, я занимался пере- 
пискою дома, я л^зъ изъ кожи, но Леля не благодарила 
меня за это, не ценила моихъ трудовъ, не поддерживала 
меня: она вид'Ьла только одно то, что у нея нЬтъ такихъ 
нарядовъ, какъ у встрЬчавшихся съ нею ея подругъ, что мы 
терпимъ недостатки, что Строговъ могъ бы дать мн* лучше 
М'Ьсто, что, живя у ея матери, мы были бы обезпеченнЬе, 
что я не вывожу ее никуда и самъ или отсутствую, или 
молча сижу за скучною перепиской. Этого было довольно 
для сотенъ, для тысячъ упрековъ. 

— Ты меня не любишь, оттого ничего для меня и не 
д'Ьлаешь, — упрекала она меня. 

Я говорилъ, что я ничего для нея не дЬлаю по недостатку 
средствъ, — она говорила: 

— Иди къ Строгову! Переезжай къ мам-Ь! 

Я наотрЬзъ отказывался отъ этого, — она опять говорила, 
что я отказываюсь потому, что не люблю ея. 

— Мама то же говорить,— плакала она. 

— Гд* ты вид'Ьла мать? — сердито спрашивалъ я. 

— Гд-Ь? У нея была. Не сидЬть же мнЬ все дома, одной. 

— Ты ужъ и къХтрогову не ходила ли? 

— А если бы и пошла, такъ что же? Тамъ меня всЬ 
любили и ласкали. Бывало, захочу въ театръ — сейчасъ ложу 
берутъ, вздумаю кататься — велятъ экипажъ заложить. Если 
я и дулась на Строгова, такъ потому, что онъ старый и 
противный, а Коля и Миша Строговы всегда были мн* 
друзьями, мы росли вм4сгЬ... 

— Не см'Ьй мн'Ь говорить о нихъ! — сердился я, 

— Ну да, ты в'Ьдь всЬхъ ненавидишь, кто меня ласкалъ. 
Ч'Ьмъ же я виновата, что они меня любили? Это ты только 
такой медв'Ьдь, что тебя никто не любилъ. 

Иногда у насъ д'Ьло доходило до крупной брани, чап1,е же 
я плакалъ и молилъ Лелю понять наше положен1е, отбро- 
сить лишн1я требовашя, жить мирной и скромной жизнью. 
11о на нее не дМствовали ни брань, ни мольбы. «Ты меня 
не любишь, оттого такъ и держишь», — вотъ все, что слы- 
шалъ я въ отв'Ьтъ. Оставалось только доказывать ей любовь 
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удвоеннымь трудомъ, удвоеннымъ заработкомъ. Но домъ, 
хозяйство поглащали все, что добывалось трудомъ, и жа- 
лобы на недостатокъ развлечен!! и нарядовъ слышались 
постоянно. Наконецъ, должно-быть, Леля. утомилась жало- 
ваться: я пересталъ слышать ея жалобы, пересталъ вид'Ьть 
ея слезы. Я началъ радоваться этой перем'Ьн*; но мн* стали 
бросаться йъ глаза новые наряды Лели. 

— Откуда у тебя это платье? — спросилъ я однажды. 
~ Ылма сд'Ьла.^а, — ответила она. 

— Но смМ брать отъ нея подарковъ! 

— Что :|{е мн'Ь оборванкой ходить? Сшей мн'Ь такое платье, 
какъ это, вотъ я и не буду просить у мамы. Ты думаешь, 
мам'Ь весело глядеть, что я обтрепалась? Мама вонъ и то 
говорить, что я на себя стала непохожа. «Тебя, говорить, 
теперь и даромъ никто не возьметъ, если твой благовЬрный 

— Ты бы хоть не передавала мнЬ того, что говорить 
твоя матгЛ — додавленнымъ голосомъ молилъ я. 

— Да, я в'Ьдь знаю, что ты не любишь со мной разго- 
пп.риват!*! 

Она дажо перестала теперь ласкаться ко мн'Ь. Она, ка- 
люется, чувствовала ко мн'Ь что-то въ родЬ презр'Ьшя, отвра- 
щениг, гадливости. 

II то С1газать, я сталъ худъ, сухъ, сгорбился, состар'Ьлся; 
здоровье, свЬлюсть, силы, румянецъ молодости— все ушло 
безвозвратно. Это чисто матерхалистическая, чувственная 
натура пе могла уже найти наслажден1я въ ласкахъ « ске- 
лета >>. Впрочемъ, н'Ьтъ! настало время, когда Леля опять 
начала ухаживать за мною, когда она приблизила опять 
ыенл къ'себ'Ь. Но Боже мой! мн'Ь даже гадко вспомнить объ 
этозпЛ Это было сд'Ьлано для того, чтобы я не отрекся отъ 
ея ребенка,— говорю отъ ея ребенка, а не отъ моего, потому 
1ЕТ0 М0НМ7, ребенкомъ былъ только Саша, первое дитя, по- 
даренное мн1^ Лелей. Да, она начала обманывать меня, она 
1К1ч;1,1а р.п1фатничать, но неум-Ьло, жалко, воображая о крупной 
пажив1> и попадаясь въ разставленныя ей сЬти даромъ, 
безъ би1)ыша, съ печальною перспективой снова сд'Ьлаться 
матерью, д какой матерью! которая проклинала свое дитя 
до его рожден1я за то, что «ей было больно», 1;акъ выра- 
жалась С1на. Я все это вид'Ьлъ, чувствовалъ, угадывать и 
даже не М1>гъ разстаться съ нею: разъ она сама ушла отъ 
меня къ матери, но мать черезъ нед'Ьлю же поссорилась съ 
нсл, Быгнала ее, и она вернулась снова ко мн'Ь, говоря, 
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что я - долженъ ее кормить. Я позволилъ ей жить, я ее 
кормлю, но я работаю не для нея, а для Саши, для моего 
ребенка, для моего несчастна.го мальчика. Не будь его — я 
бросилъ бы работу, запилъ бы, переста.т1ъ бы трусить, что 
меЬ отк^жетъ отъ мЬста мой хгринципалъ. Теперь же я тяну 
свою лямку покорно, неустанно, изо дня въ день, чтобы только 
спасти отъ голода и холода свое дитя... 



Я допйсывалъ посл'Ьдн1я строки, когда вернулся мой прин- 
ципалъ. За нимъ внесли корзинку съ игрушками. 

— Сюда, сюда неси, въ гостиную! — говорилъ онъ швей- 
цару и носильщику, указывая имъ на дверь. — Приходится 
воровскимъ манеромъ черезъ контору все носить, чтобъд'Ьти 
не узна.ш, — обратился онъ ко мнЬ. 

Онъ весь с1ялъ счаспемъ. Корзины внесли, черезъ кон- 
тору въ его гостиную. 

— Вы кончили просмотръ кнйгъ? — спросилъ онъ у меня, 
давая на водку прислугЬ. 

— Да, не угодно ли просмотр-бть, — отв^тилъ я. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ... Чего смотр'Ьть!.. Все вЬрно — и славу 
Богу! — отв'Ьтилъ онъ, наклоняясь надъ корзинами.— Помо* 
гите мн-Ь, пожалуйста, развязать вотъ это. 

Я сталъ развязывать корзины. 

— А вашъ мальчуганъ гд'Ь-нибудь тоже на елк'Ь? — спро- 
силъ онъ, разставляя игрушки. 

— Н'Ьтъ,— отв'Ьтилъ я, 

— Ну, такъ вотъ приводите его сегодня къ восьми ча- 
самъ... Пусть повеселится... Для д^тей это лучшШ праздникъ... 
Они годъ ждутъ елки. 

Я поблагодарилъ: 

— Непременно, непременно приводите! — повторилъ онъ. — 
Игрушекъ много и для него будетъ... 

Черезъ полчаса, окончивъ разборъ игрушекъ, я пошелъ 
домой. Привести Сашу къ нимъ на елку. Какая радость 
была бы для него! Но въ чемъ я поведу его? У него н4тъ 
даже праздничной оде;кды. Или привести его въ затрапезной 
ситцевой рубашонк-Ь на посм'Ьшип1,е нарядныхъ дЬтей? Ви- 
деть, какъ, смотря на него, будутъ делать гримасы и господа, 
и лакеи? Да и настолько ли онъ выдрессированъ, чтобы 
умЬть держать себя среди д^тей, вышколенныхъ гувернант- 
ками и гувернерами? Н'Ьтъ, ему не м'Ьсто зд^сь. И не бу- 
детъ ли ему еш,е тяжел'Ье жизнь, когда онъ посмотритъ на 
этотъ блескъ, на эту роскошь, на это счастье другихъ 
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д'Ьтей? Н'Ьтъ, н*тъ, пусть онъ лучше не знаетъ, что онъ 
несчастливъ, что друпе живутъ лучше! 

Съ поникшей головою, съ тоскою въ душ* вернулся я 
домой ж засталъ Сашу сидящимъ на окн*. Онъ обернулъ 
ко мн* свое худенькое, изсиня-бл^дное личико съ -мутными 
глазками и молча поманилъ меня къ себ*. Я подошелъ. 

— Папа, елки! — тихо прошепталъ онъ, указывая груст- 
ными глазами на улицу, гд% около тротуара была разста- 
влена масса елокъ. Онъ ничего не сказалъ больше, онъ 
ни о чемъ не просилъ, онъ ни на что не жаловался, — но 
я чуть не заплакалъ отъ этой фразы, въ которой я слышалъ 
и мольбу, и жалобу, и упрекъ. Онъ зналъ, что онъ былъ 
несчастливъ, что друпе живутъ лучше. Да, тамъ были елки, 
а у него не было елки, и я не могъ купить ему ее, не могъ 
доставить ему и минуты восторга. Бедный мой мальчикъ, 
ты еще не знаешь, что твой отецъ не только-что елку не 
можетъ устроить теб-Ь, но что онъ не знаетъ даже, откуда 
возьмутся у него средства, чтобы дать теб'Ь образоваше, 
средства къ добыванш хл-Ьба, возможность стать на тотъ 
путь, на которомъ ты могъ бы... устраивать елки для своихъ 
будуш;ихъ Д'Ьтей... Что-то изъ тебя... 



— Скажите, кто авторъ. этой рукописи? — спросилъ я у 
Клименко, коичивъ чтеше этого недописаннаго отрывка. 

— Вамъ нужна непремЬнно фамилхя? — усмЬхнулся онъ.— 
Подите въ коммерческ1е и поземельные банки, въ правлен1я 
жел'Ьзныхъ дорогъ и въ банкирскхя конторы, во всЬ эти 
м'Ьста, гд* золото, акщи и облигац1и обращаются въ коли- 
честве милл1оновъ, и высмотрите тамъ любого изъ этихъ 
неокончившихъ курса учен1я молодыхъ конторщиковъ, рано 
женившихся на какихъ-иибудь дочеряхъ квартирныхъ хо- 
зяекъ, на какихъ-нибудь швейкахъ, и получающихъ пять- 
десятъ, шестьдесятъ рублей жалованья, безъ надежды, безъ 
уминая получить бо.1ьше и составить карьеру — и спросите у 
этого юноши, уже страдающаго и гемороемъ, и зародышемъ 
чахотки, не знаетъ ли онъ фамил1и героя этой исторш, и 
когда вамъ назовутъ сотни фамил1й подобныхъ «конторщи- 
ковъ» — выбирайте изъ нихъ любую. 



Не сошлись во взглядахъ и разъ'Ьхалиеь. 
Я сид-Уъ съ Клименко въ Демидовскомъ саду за чай- 
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нымъ столикомъ, когда къ намъ подошелъ какой-то госпо- 
динъ съ нарядной дамой. 

— Докторъ Флигенрингъ! — отрекомендовалъ мн* Кли- 
менко подошедШаго господина. 

Спутницу доктора онъ не счелъ нужнымъ отрекомендо- 
вать. Впрочемъ, она и безъ представлен1я перекинулась съ 
нами несколькими фразами и въ ответь на двусмысленную 
шутку Клименко ударила его китайскимъ в4еромъ по плечу. 
Я понялъ, какого сорта была эта дама. ^ 

— Соломенный вдовецъ! — сказалъ мн* Клименко, когда 
Флигенрингъ отошелъ отъ насъ. — Тоже интересный экзем- 
пляръ отца... Я вамъ хогЬлъ разсказать о нашихъ отцахъ 
старыхъ временъ, но встреча съ этимъ нов*йшимъ экзем- 
пляромъ охолост-Ьншаго отца изм'Ьняетъ мой планъ. Я пе- 
редамъ вамъ его исторш теперь же, а то поел*, пожалуй, 
забуду поразсказать объ этомъ субъекгЬ. Къ тому же в'Ьдь 
вамъ все равно, въ какой последовательности я буду пере^ 
давать свои наблюден1я и замЬтки, такъ какъ они связаны 
между собою только одною общею идеею — стремлен1емъ изоб- 
разить различные типы нашихъ отцовъ и матерей... 

— Я васъ слушаю, — сказалъ я. 



— Докторъ Флигенрингъ— знаменитость,— съ ирон1ей на- 
чалъ Клименко. — Онъ открылъ философскШ камень, съ по- 
мощью котораго изъ ничего можно делать золото. Вы ви- 
дели его жидовское узенькое личигако съ маленькимъ бл4д- 
нымъ лбомъ, съ масляными хитрыми глазами и, вероятно, 
псшяди, что въ этой небольшой, сплюснутой съ боковъ го- 
1овк4 едва ли есть м'Ьсто для большого мозга. Оно такъ и 
есть: онъ не уменъ, не талантливъ, не ученъ, но онъ хи- 
теръ и юрокъ. Этихъ двухъ качествъ совершенно доста- 
точно, чтобы пользоваться успЬхомъ среди тысячи дураковъ, 
окружающихъ насъ. Въ медицинской академ1и онъ сдЬлался 
извЬстнымъ во время студенчества т-Ьмъ, что перевелъ шЬ- 
екодько медицинскихъ сочиненхй, попросивъ профессоровъ 
проредактировать переводъ. Такимъ образомъ, онъ заслу- 
жилъ репутацш человека трудящагося, хотя, какъ уоворятъ, 
нереводъ дЬлалъ не онъ самъ, а дв-Ь-три барышни, влю- 
бивш1яся въ его глаза и въ его краснобайство. Ч-Ьмъ онъ 
имъ платилъ — я но стану вамъ объяснять, но, во всякомъ 
случае, вознаграждвн1е не было денежное. Такъ какъ на 
книгахъ стояло имя переводчика, то онъ получилъ извест- 
ность и въ лнтературномъ м1ре, и два -три книгопродавца 
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поручили ему перевести популярный сочинешя «о сохрано- 
н1п лсснской красоты» и «о спасен1н отъ бол^Ьзнен», о ко- 
торыхъ не говорить вслух!.. Онъ выставилъ на этихъ кни- 
жонкахъ свое имя и потерялъ всякую цЬну въ ученомъ 
м1р'Ь, но ему былъ уже не нужепъ этотъ М1ръ, такъ какъ 
онъ усп-Ьдъ въ это время запастись отъ снисходнтельныхъ 
къ нему профессоровъ докторскимъ дипломомъ. Въ финан- 
совомъ же отношенхи онъ выигралъ: во-первыхъ, книжонки, 
какъ все скабрезное, расходились быстро, а во-вторыхъ, у 
него явились особаго рода пащенты — увядающхя красавицы 
и юноши въ крптическомъ для юности положен1и. Онъ на- 
шелъ нужнымъ, присматриваясь къ своимъ пад1ентамъ, сде- 
латься изобр^тателемь мазей, пилюль и порошковъ, возвра- 
щающихъ красоту и силу, или, говоря прош;е, сталъ изго- 
товлять притиран1я, косметики и н^что бол'1'.е радикальное, 
за что однажды чуть не попалъ на скамью подсудимыхъ. 
Такова первоначальная карьера этого господина/ Теперь 
онъ изв^стонъ въ Петербурге особенно гЬмъ семьямъ, гд-Ь 
нужно скрывать невинныя шалости дЬвицъ отъ ихъ буду- 
ш,ихъ супруговъ. Вооб]це, большая часть его доходовъ при- 
носится ему женщинами: он'Ь любятъ «милаго доктора», да 
п онъ не остается безучастнымъ къ нимъ, если онЬ только 
хотя немного красивее макбетовскихъ в-Ьдьмъ. Но не ду- 
майте, что онъ вполн'Ь легков'Ьсный челов'Ькъ. Н'Ьтъ, никто 
лучше его не ум-Ьегь играть роль серьезнаго ученаго. Щу- 
пая пульсъ, онъ, съ сдвинутыми бровями, произносить: 
«о— о!» Потомь, смотря на языкь, онъ съ многозначитель- 
нымь покачивашемь головою протягиваетъ: «э — а!» Приле- 
гая ухомь къ груди больной, онъ уже совсЬмь злов4ще 
восклицаегь: «ага!» Одна больная чуть не умерла со страху 
отъ этихъ роковыхъ междометхй, но даже и она, выходя отъ 
него, не могла не отдать полной признательности его зна- 
н1ямъ. Воть вамь портреть во весь рость этого «моднаго 
дамскаго доктора». Я думаю, н^тъ надобности распростра- 
няться о частностяхъ, разсказывать, напримЬръ, что, сви- 
детельствуя одну молоденькую барыньку, онъ вздумаль такъ 
пощекотать ее, что она потомь краснЬла при одномь его 
имени. ВсЬ эти детали вы можете дополнить своимъ вообра- 
жен1емъ, вспомнивъ плотоядные глаза и животныя губки 
этого тусклаго и изношеннаго лица. Но я должень упомя- 
нуть обь одной особенности этой личности. Какъ вы ду- 
маете, к'Ьмъ онъ слыль въ св^те: консерваторозгь или ли- . 
бераломь? 
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— я склоняюсь къ мн'Ьн1ю, что онъ примыкалъ къ кон- 
, серваторамъ или, лучше сказать, къ крЬпостникалгь. Так1е 

люди должны сожалЬть объ исчезновен1и дворовыхъ дЬ- 
вокъ, — усм'Ьхнулся я. 

— Вы не угада.1и: это либералъ съ легкнмъ красньтмъ 
отт'Ьнкомъ. По крайней м'Ьр'Ь, такимъ онъ старался казаться. 
Иначе и не могло быть. Ему теперь лЬтъ сорокъ съ неболь- 
шимъ, то-есть ему было около двадцати лЬтъ въ начал'Ь 
перхода реформъ, и онъ могъ сообразить всю невыгодность 
кр'Ьпостническихъ, ретроградныхъ и консервативныхъ взгля- 
довъ. Онъ даже читалъ «Колоколъ», хотя это онъ д'Ьла.1Ъ 
только до т4хъ поръ, пока еку была нужна помощь разной 
молодеяш по части дешевыхъ или даровыхъ переводовъ и 
корректуръ. Онъ платилъ этой трудящейся молодежи за ея 
трудъ радикальными фразами вмЬсто государственной мо- 
неты. Впрочемъ, я упомянулъ объ уб'Ьжден1яхъ доктора 
только потому, что безъ этого вы не поняли бы, какъ онъ 
могъ жениться на одной изъ самыхъ либеральн'Ьйшихъ жен- 
щинъ петербургскаго общества. Вы, можегь-быть, слышали 
что-нибудь о существован1и въ былые годы въ ПетербургЬ 
Эммы Федоровны? 

— Кто это такая Эмма Федоровна? — спросилъ я. -- Я 
зналъ одну Эмму Федоровну Шварцъ, содержавшую кухми- 
стерскую... 

— Довольно, довольно! — съ комическимъ ужасомъ вскрп- 
чалъ Клименко. — Не профанируйте этого имени и не вы- 
ставляйте на видъ своего нев'Ьжества по части обществен- 
ной и государственной жизни своей родины... Извините мн-Ь 
мою откровенную грубость, но я долженъ заметить вамъ, 
что вы, цын'Ьшн1е литераторы, выказываете удивительное 
невежество во всемъ, что касается нашей, даже недавно 
прошедшей жизни. Стоитъ пройти двадцати-тридцати годамъ, 
и вы на вопросъ о томъ, кто была, наприм'Ьръ, Эмма Фе- 
доровна, безъ смущешя готовы отвЬтить, что она содержала 
кухмистерскую!.. Это в^дь просто непростительно. Этимъ 
незнан1емъ всЬхъ изгибовъ, всЬхъ пружинъ нашей обще- 
ственной жизни я только и объясняю ту мелочность содер- 
жан1я и ту узкость рамокъ, который сплошь и рядомъ встрЬ- 
чаются въ русскихъ современныхъ романахъ и пов'Ьстяхъ. 
ВсЬ эти пов'Ьсти и романы происходятъ не на дМствитель- 
ной почве, а где-то въ облакахъ; въ нихъ встречаются рус- 
ск1е типы, русск1я мысли, но русской общественной жизни 
НС ищите Бъ нихъ — точпо эти герои могутъ действовать и 
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жить, не завися ни отъ околоточныхъ, ни отъ ростовщи- 
*ковъ, ни отъ домохозяевъ... Впрочемъ, я уклоняюсь въ сто- 
рону и забываю объ Эмм* Федоровне, которую вы сочли за 
содержательницу кухмистерской, Штъ, она была н4мка, но 
кухмистерской не содержала и вообще стряпней не занима- 
лась. Л'Ьтъ тридцать тому назадъ, въ эпоху сильн4йшаго 
блеска Эммы Федоровны, у насъ въ ПетербургЬ еще не было 
рыжеволосыхъ француженокъ-кокотокъ, а вообще были или 
любовницы изъ кр'Ьпостныхъ д'Ьвокъ, или содержанки изъ 
рижскихъ, лпбавскихъ, ревельскихъ и пернавскихъ благо* 
родныхъ, но б-Ьдныхъ Д'ЬВИЦЪ. 

Эмма Федоровна бы.1а уроженкой одного изъ этихъ н4- 
мецкихъ питомниковъ д-Ьвицъ легкаго поведен1я и долгое 
время была царицею, владычицею, законодательницею пе- 
тербургскаго полусвета. Но думайте, пожалуйста, что это 
была женщина въ родЬ вонъ этихъ Камилокъ, АльфонсИ' 
нокъ, Сюзеток!., и какъ ихъ тамъ еще зовутъ. Это жертвы 
общественнаго темперамента и бол-Ье ничего: он*, какъ 
странствующ1е фигляры, кочуютъ изъ столицы въ столицу; 
он*, какъ мошенники, высл'Ьживаютъ богачей; къ нимъ 
ходятъ не на поь'лонъ, а только для покупки ихъ продаю- 
щейся съ аухщюна плоти; отъ нихъ не зависитъ ничья 
участь, но ихъ участь зависитъ отъ случайностей и, рядясь 
сегодня въ брильянты, большею частью фальшивые, он* не 
могутъ поручиться, что завтра имъ не придется голодать; 
он'Ь записываются въ актрисы театра Берга и Вуффъ, 
чтобъ не получить желтаго билета, а Эмма Федоровна была 
законною женою дМствительнаго статскаго совЬтника, на- 
ходившагося въ командировке, п ужъ, разумеется, не могла 
бояться никакихъ желтыхъ билетовъ. Он* и вообразить себя 
не сум'Ьютъ въ той роли, которую играла въ течен1е всей 
своей жизни Эмма Федоровна. Эмма Федоровна ум-Ьла сде- 
латься центромъ, около котораго группировалась масса лю- 
дей. У нея былъ одинъ пзъ самыхъ роскошныхъ салоновъ 
Петербурга или, вернее сказать, у нея была биржа, куда 
являлось не мало зв4здъ. но вовсе не загЬмъ, чтобы запла- 
тить Эмме Федоровне за ея мимолетный ласки, а затемъ, 
чтобы поклониться Эмме Федоровне и обделать черезъ нее 
свои дела и дЬлигаки. Въ этотъ салонъ, на эту биржу стека- 
лись мнопе, такъ какъ здесь можно было сойтись съ лицами, 
къ которымъ не легко было проникнуть въ дома. Но на этой 
бирже, где обдЬлывались сотни темныхъ и важныхъ делъ, 
была и своя семейная жизнь. Эмма Федоровна любила сво- 
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ихъ родпыхъ, выводила ихъ въ люди, пристраивала и брала 
къ себ-Ь па воспиташе ихъ д-ЬтеЙ. Одною изъ ея воспитан- 
нидъ была и ея племянница Аннета Зейфертъ. Молодая 
девушка получила въ дом* тетки блестящее домашнее обра- 
зован1е. У нея были всевозможные учителя, масса русскихъ 
и иностранныхъ журнадовъ и книгъ, и, что важнее всего, 
она пользовалась неограниченною свободою. Эмма Федоровна 
могла уд'Ьлять племянницЬ сотни и тысячи рублей, но не 
могла подарить ей ни одного часа въ день, такъ какъ ея 
дни были полны д'Ьловыхъ заботь, визитовъ и оборотовъ. 
Неограниченная свобода, поклонеше челяди, ухаживан1е мо- 
лодежи, чтеше всевозможныхъ новыхъ книгъ — все это вскру- 
жило голову молодой д'Ьвушки. И вотъ изъ нея вышла 
шбералка, красная, револющонерка съ подкладкой избало- 
ваннаго ребенка, съ деспотическимъ характеромъ маленькой 
царицы,- которая не терпитъ возражен1й. Да что же иное и 
могло выйти изъ молоденькой красавицы, не знавшей ни 
нужды, ни горя, ни препятств1й въ то время, когда вс* 
либеральнипали, когда каждая книжка русскаго журнала 
приносила планы новыхъ реформъ, когда каждый русскШ 
учитель былъ непременно изъ т4хъ скоропостижныхъ ради- 
каловъ, которые сстараго Гаврила хлещутъ въ усъ да въ 
ршо»? 

Вс4 эти книги, всЬ эти учителя, вся взлелЬянная на да- 
ровыхъ хл'Ёбахъ молодежь, вертевшаяся около молоденькой 
Д'Ьвушки, — вскружили ей неглупую головку и поощряли ее, 
рукоплескали ей, когда она высказывала вычитанный ею 
накануне ультрарадикальный мнен1я, когда она, одЬтая по 
последней моде, стремилась на публичный лекщи, когда она 
замышляла открыть как1я-то школы и мастерскхя, топая въ 
то же время ногами на горничную, неловко подавшую ей 
платье. 

Въ одинъ прекрасный день она совершенно неожиданно 
вьппла замужъ за самаго либеральнаго изъ вертевшихся въ 
доме ея тетки юношей и сделала это не ради любви, а 
чтобы «освободиться отъ семейнаго гнета». Такъ какъ за- 
мужество за небогатаго человека было вызвано не любовью, 
не страстью, а желан1емъ «освободиться отъ семейнаго гнета», 
то Аннетъ Зейфертъ смотрела на свой поступокъ, какъ на 
подвигъ, и третировала своего жениха свысока, какъ тре- 
тировали техъ генераловъ, которые въ старые годы нани- 
мались на свадьбы. Женихъ покорно выносилъ это обращен1е 
СП сапаШе и даже поощрялъ его, громче всехъ толкуя о 
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великомъ подвигЬ своей невЬсты. Если бы онъ поступилъ 
иначе, то, конечно, невеста выгнала бы его отъ сооя, какъ 
безчуввтвеннаго подданнаго, не признающаго великихъ до- 
стоинстБЪ своей повелительницы. Юноша понималъ это очень 
хороию и нревозносилъ свою повелительницу за то, что она 
допустила его до своего ложа. Этотъ юноша былъ не кто 
иной, какъ новоиспеченный докторъ Флигенрингъ. Тетка 
Молодой д-Ьвушки, конечно, желала не такого брака для своей 
племянницы, но, тЬмъ не менЬе, не препятствовала ей выйти 
замуясъ за доктора, и даже дала за нею тысячъ пять день- 
гами, хорошее приданое и назначила ей ежемесячное содер- 
жан1е въ триста рублей. Молодая чета поместилась очень 
удобно, съ нзвестнымъ комфортомъ, открыла свой салонъ, 
где Анна Карловна Флйгенрингъ сд'Ьла.1ась оракуломъ не- 
б'Ьдной молодежи известнаго сорта и пграта въ маленьюе 
комплоты за ужинами. Было довольно странно видеть здЬсь 
тонк1я блюда, блестящую обстановку, с.1ыша въ то же время 
толки о меньшемъ братЬ и анаеемы сытому довольству 
«мещанства». Но п эти насвистанныя рЬчи, и этотъ при- 
вычный комфортъ были въ характере Анны Карловны, 
выросшей среди блондъ и атласа и среди либеральныхъ 
книгъ и учителей. Самъ Флигенрингъ вторилъ жен*, хотя 
его интересовала одна только сторона ихъ жизни — ужины 
съ дорогими винами, соусами п устрицами. Такъ прошло 
года три ихъ супружеской лшзни; у нихъ было уже трое 
детей, когда въ одинъ прекрасный день Эмма Федоровна 
умерла скоропостижно. Все ея имен1е досталось ея роднымъ, 
но не Анне Карловне, такъ какъ Анна Карловна оказалась 
незаконной дочерью незаконной сестры Эммы Федоровны, 
подобно многимъ изъ своихъ соотечественницъ,. и не им^ла 
никакихъ законныхъ правъ на имеше тетки. Этотъ ударъ 
былъ очень чувствителенъ для Флигенринга, успЬвшаго при 
помощи Эммы Федоровны получить выгодное место, но ожн- 
давшаго ея богатаго наследства. Въ это время между му- 
жемъ и женою произошла первая семейная сцена. Флиген- 
рингъ упрекнулъ лсену за то, что они липшлись теперь под- 
держки; жена выразила то мнен1е, что она очень рада даже, 
что они будуп> «жить своимъ трудомъ», безъ «этихъ денегъ, 
нажитыхъ позоромъ». Она говорила это темъ более смело, 
что знала, какъ значительны стали теперь доходы ея мужа. 

— Наконецъ, я могу легко заработать переводами, статьями 
не ^енее денегъ, чЬмъ субсид1и тетки, — решила она. 

И действительно, она принялась за работу: заработала 
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лЬсяца въ три до двухсотъ рублей, сд-Ьягита на эти деньги 
новое черное шелковое платье н устроила пикникъ, а за- 
гЬмъ снова начала искать работы, разъЬзжая за нею въ 
коляскахъ. Толковъ о работе у нея всегда было много, хотя 
и не было самой работы. Флягенрин!^ сделался, такимъ 
образомъ, едикственнымъ батракомъ и кормильцемъ семьи, 
и этого было довольно, чтобы .онъ пожелалъ сделаться «гла- 
вою» въ домЬ. Онъ сразу пересталъ поддакивать жен*, пре- 
клоняться передъ ея умомъ, потакать ея капризамъ. Онъ 
даже сталъ требовать, чтобы она нЬсколько сократила свои 
собственные расходы, и сталъ спрашивать у нея отчета, 
куда уходятъ даваемыя ей на хозяйство деньги. Къ не- 
счастью, именно этого она и не могла сд'Ьлать: у нея деньги 
уплывали, какъ вода, но куда — этого она и сама не знала. 
Она знала только, что у нея теперь никогда не было денегъ. 

Ма.ло-по-малу она начала упрекать мужа, что онъ мало 
даетъ денегъ и среди этихъ упрековъ появился одинъ но- 
вый мотивъ: жена упрекала мужъ за то, что онъ разврат- 
ничаетъ и тратитъ деньги на сторонЬ. Это не было сл-Ьд- 
ств1емъ ревности. Н'Ьтъ, Анна Карловна просто видЬла, что 
мужъ сталъ относиться къ ней не съ прежнимъ благогов*- 
шемъ, она теперь осязательно видела, что оН'Б скупится на 
деньги для нея, и вывела изъ этого, только то заключен1е, 
что у него есть любовница, на которую онъ тратится, Про- 
живъ съ этимъ челов'Ькомъ несколько лЬтъ, она знала его 
такъ же плохо, какъ въ день ихъ первой встр^кчи. Флиген- 
риягъ могъ продавать себя, но покупать другихъ — было не 
въ его натур'Ь. Еще черезъ полгода супруга начала заме- 
чать, что мужъ вызкиваетъ изъ дому ея либеральныхъ мо- 
лодыхъ друзей и лизоблюдовъ, и приводитъ въ домъ все 
больше и больше своихъ пожилыхъ друзей, биржевыхъ 
купцовъ.и крупныхъ промышленниковъ, для которыхъ онъ 
сталъ ч'Ьмъ-то въ род^ фактора и ходатая по сердечнымъ 
Д'Ьламъ. 

Произошла новая свалка. 

— Ваши баклушникп насъ не накормятъ, а у насъ уже 
трое д^тей, а тамъ, глядишь, будетъ и четвертый, — гово- 
рилъ мужъ. 

— Пожалуйста, не бойся, — запальчиво отвечала жена. — 
Я давно желала бы жнть съ тобой на разныхъ половинахъ 
01 покончить наши супружеск1я отношен1я. Мы давно уже 
иерестали понимать другъ друга, и памъ нечего носить 
маску взаимной любви. Слава Богу, я не м'Ьщанка! 
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ДМствительно, супруги разошлись на разный половины, 
и на этихъ разныхъ половинахъ началась разная жизнь. У 
мужа шелъ откровенный буржуазный развратъ и широкая 
нажива. У жены шло либеральное фразерство и ниш;ающая 
праздность. Бурныя сцены повторялись чаще и чаще; мужъ 
говорилъ жен-Ь: 

^— Если ты желаешь быть сытой, живи со мною, какъ 
съ мужемъ, вытолкай свою свору праздныхъ болтуновъ и 
принимай любезно моихъ знакомыхъ. 

Жена отв-Ьчала: 

— Я никогда не торговала своими уб'Ьжденхями! Я го- 
това выносить лишен1я, но не поступлюсь никогда такими 
взглядами. 

Въ сущности она говорила фразы, которыхъ не понимала 
сама. Она просто привыкла неограниченно прихсазывать и 
повелевать, и въ этомъ заключался весь ея либерализмъ. 
Этотъ либерализмъ былъ и у Титъ Титычей, бившихъ зер- 
кала съ криками: «нашему ндраву не препятствуй!» и у 
матушекъ-пом'Ьщицъ старыхъ временъ, жаловавшихся на 
ст'Ьснен1я и на произволь правительства, когда настала та- 
кая пора, что «даже и своей д-ЬвкЬ косу не смМ обр'Ьзать». 
Анна Карловна если не била по щекамъ кр'Ьпостныхъ 
д'Ьвокъ, за неим-Ьнгемъ таковыхъ, то любила хлестать по 
лицу идеи и требовала за эту смЬлость рукоплесканШ. На 
половин* же мужа приказывать ей было трудно, а прослыть 
оракуломъ и божкомъ было еще труднЬе, такъ какъ друзья 
ея мужа если и поклонялись какой-нибудь твари, то только 
золотому тельцу. Но мало того, что. зд'Ьсь она не встречала 
поклоненШ, — она начала встречать зд'Ьсь далеко не тонк1в 
сарказмы и насм-Ьшки мужа. Прошло еще года два, и раз- 
ладъ между мужемъ и женою дошелъ до крайнихъ пред'Ь- 
ловъ; что муя;ъ считалъ бЬлымъ, то жена называла чернымъ, 
кого принимала жена, того готовъ былъ выгнать въ три шеп 
мужъ — и наоборотъ. 

— Вы на свою шушеру тратите мои деньги! — кричадъ мужъ. 

— А вы проживаете сотни рублей со своими эксплуата- 
торами,— шум-Ьла жена. 

— Вы только кричите о труд'Ь, а сами пальца о палецъ 
не ум'Ьоте стукнуть, — говорилъ мужъ. 

— Не могу же я наживаться т4ми подлыми средствами, 
которыми наживаетесь вы, — раздражалась жена. 

— Однако, до сихъ поръ вы 'Ьдите мой подлый хд'Ьбъ, — 
упре1:а,1Ъ мужъ... 
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Вы» вероятно, не разъ встр'Ьча.1и та1пя милыя пары: Но 
вы вид'Ьли, что он4 все-таки живутъ подъ однимъ. кровомъ 
вплоть до гробовой доски. Можетъ-быть, и Флигенринги 
жили бы до гробовой доски вм-Ьст-Ь, если бы не одно обстоя- 
тельство. Господинъ и госпожа Флигенринги иагЬли очень 
дурную привычку жить гласно, то-есть посвящать своихъ 
друзей во всЬ свои сокровенный тайны. Это обстоятельство 
заставило ихъ разойтись или, вЬрпЬе сказать, оно заставило 
госпожу Флигенрингь бросить мужа. Она успела такъ очер- 
нить своего мужа въ глазахъ своихъ друзей, что онп на- 
чали говорить ей: 

— Но какъ же вы можете жить съ такпмъ буржуа» съ 
такимъ эксплуататоромъ? Вамь неловко существовать на 
деньги, добытыя такимъ путемъ. Вамъ опасно оставлять 
своихъ д-Ьтей въ такомъ домЬ. Вы должны жить самостоя- 
тельнымъ трудомъ. 

Говорить: поЫеззе оЬИ^е. ЗдЬсь обязывало къ разводу, 
если не благородство, то радикальное фразерство, гЬмъ бо- 
л4е, что и кругъ прщтелей Анны Карловны н'Ьско.1ько изме- 
нился. Мсюдые лизоблюды-либералы, изъ породы самодур- 
ствующихъ матугакиныхъ сынковъ, уже давно оставили 
Анну Карловну, увндавъ, что ужины у нея стали поплоше, 
что она сама поизмялась, что черезъ нее не проникнешь 
къ Эмм'Ь Федоровн*, такъ такъ Эмма Федоровна сошла съ 
житейской сцены въ могилу, что, наконецъ, либерализмъ не 
кормитъ, и имъ можно «баловаться» только въ юномъ воз- 
расгЬ. На м'Ьсто этихъ людей Анна Карловна привлекла къ 
себ'Ь разную трудящуюся молодежь, которая, пр1'Ьхавъ изъ: 
провинщп и еще не зная петербургскихъ болтуновъ, была 
увлечена горячими и смЬлыми рЬчами Анны Карловны и 
слушала съ полною в-Ьрою разсказы Анны Карловны о томъ, 
какъ ана, Анна Карловна, «страдала за уб1ждешя», какъ 
она, Анна Карловна, «дЬлала подвиги». Эта смЬлая, честная, 
и искренняя молодежь, бодро шедшая навстречу всЬмъ жи- 
тейскимъ невзгодамъ, поварила словамъ влюбленной въ себя 
фразерки, поварила гЬмъ бол^е, что Анна Карловна жила 
теперь б'Ьдно подъ одною кровлей съ богатымъ негодяемъ 
мужемъ, стыдясь, какъ она говорила, марать руки его по- 
зорными средствами. Эта молодежь говорила теперь АннЬ 
Карловн'Ь, что она, Анна Карловна, сделала бы лучше, 
если бы вовсе не жила съ мужемъ, а жила бы своимъ тру- 
домъ. Этотъ сов^тъ давался гЬмъ пскренн'Ье, что сама эта 
молодежь жила работой, да къ тому же и Анна Карловна 
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столько трубила этимъ молодымъ людямъ о своей привычк'Ь 
къ труду, о своей нетребовательности, е своей непривычк'Ь 
жить на чужой счетъ, что Анна Карловна должна была 
сойти со своего пьедестала передъ лидомъ своихъ посл4д- 
нихъ поклонниковъ или разойтись съ ыужемъ. Сходить съ 
пьедестала, показать всЬмъ, чта она фразерка, покориться 
супругу уже было невозможно. Супругъ уже откровенно 
принималъ на своей половпшЬ своихъ любовницъ и, слыша 
за это .упреки жены, говорилъ: 

— Я еще слишкомъ молодъ, чтобы оставаться д'Ьло- 
мудреннымъ вдовцомъ! 

И вотъ Анна Карловна разошлась съ мужемъ, забравъ 
своихъ ребятъ, о воспитан1и которыхъ она столько твердила, 
говоря всЬмъ и каждому, что обязанность матери-гражданки 
воспитать д'Ьтей-гражданъ. Началась для нея странная 
жизнь. Въ кружк-Ь ея знакомыхъ всЬ только о томъ и го- 
ворили, что она сд-Ьлала подвигъ, отказалась отъ довольства 
въ дом'Ь гнуснаго афериста и эксплуататора и решилась 
своимъ трудомъ поднять д'Ьтей. Ей начали помогать, ее 
стали поддерживать, ее стали пристраивать къ рабогЬ. Къ 
несчастью, работа плохо шла впередъ, при 'старой привычк'Ь 
вставать въ полдень, при мюбви болтать въ обществ* празд- 
ныхъ . людей, при стремден1и гнаться за какими-то великими 
трудами, плюя на мелкое д'Ьло. Не лучше шло д'Ьло и въ 
отношеши хозяйства, лри неумйши разсчитать гроши, лрй 
наклонности накупить варенья вместо мяса, при полной 
безпомощности, когда было нужно обойтись безъ кухарки и 
горничной. Несмотря на всЬ поддержки и пособ1я своихъ 
небогатыхъ друзей, Анна Карловна просто нищенствовала 
въ трехъ пустынныхъ -комнатахъ, гд'Ь все было перевернуто 
вверхъ дномъ всл'Ьдств1е неуменья хозяйки даже соблюсти 
вн'Ьшн1й порядокъ. Бывани дни иногда, когда Анна Кар- 
ловна и ея д'Ьти не *ли и не пили ничего; бывали зимы, 
когда у нихъ не было ни пол'Ьна дровъ; бывали времена, 
когда у Д'Ьтей не было ни одежды, ни сапогъ. И въ эти-то 
трудный времена, наивные и честные друзья Анны Карловны 
бол'Ье всего удивлялись ея энерг1и, ея последовательности, 
ея радикализму, говоря, что она скорее умретъ съ голоду, 
ч'Ьмъ приб^гнотъ къ помощи мужа, наживающагося постыд- 
ными средствами и портившаго д'Ьтей. И чего-чего не гово- 
рила она въ эти времена въ своемъ дом* про своего мужа! 
Вся грязь, которою можно забросать человека, забрасыва- 
лась въ него. Развратникъ, лицем^ръ, эксплуататоръ, обман- 
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пщкъ, негодша, всв эти эпитеты казались недостаточно 
яркими, когда д'Ьло касалось его. 

— Да, вы сделали подвить, вырвавъ отъ него д-Ьтей! 
Какое вл1ян1е могъ бы онъ им'Ьть на нихъ! — говорили друзья 
Анны Карловны, приходя серьезно въ ужасъ отъ ея раз- 
сказовъГ 

— Да они его теперь презираютъ! — говорила она, зады- 
хаясь отъ злобы. 

И действительно, д^ти презирали отца, потому что Анна 
Карловна сд^Ьлала изъ нихъ такихъ же фразеровъ, какъ 
она сама. Къ сожал^шю, она ничего не могла дать имъ, 
кроме фразъ. Они были нищими-оборванцами, они были 
нев'Ьждами. Она не ум-Ьла заработать имъ на хл-Ьбъ, она не 
ум^ла сама научить ихъ чему-нибудь, она не ум^ла пр1- 
учить ихъ къ труду. Это обстоятельство послужило къ но- 
вому скандалу мелсду супругами. Друзья Флигенринга стали 
ему говорить, что его д-Ьтей встр'Ьчаютъ на улицЬ чуть не 
босикомъ, что его уже подрастающ1я дочери сами ходятт. 
въ мелочную лавку, что его дЬти нигде не учатся. Это бро- 
сало гЬнь на него даже въ глазахъ его не особенно щепе- 
тнльныхъ друзей. Онъ нехотя сталъ хлопотать, чтобы ему 
отдали его д'Ьтей. Но госпожа Флигенрингъ ул;е не могла 
сделать этого, . такъ какъ это значило бы «поступиться сво- 
ими уб'Ьждешями», «изменить своимъ идеямъ». Вследствяе 
этого она воспользовалась несколькими добытыми ею где-то 
письмами мужа, говорившими о последней степени его без- 
нравственности, и представила его письма въ одно изъ 
йдомствъ, куда обратился ея мужъ съ просьбою «объ ото- 
бран1и» у ней дЬтей. ДЬтей решили не отбирать, такъ какъ 
были явныя улики въ крайней развраш,енности отца. Тогда 
Флигенрингъ, побуждаемый толками и настоян1ями своихъ 
друзей, попробовалъ доказать, что его жена сумасшедшая. 
Но и эта попытка не удалась. Флигенрингу не оставалось 
более ничего, какъ умыть руки, и онъ это сделалъ съ ве- 
личайшею радостью, такъ какъ теперь онъ вполне оправ- 
далъ себя въ глазахъ своего кружка и избавилъ себя отъ 
необходимости содержать своихъ детей, которыя только ме- 
шали бы его любовнице, лшвшей уже у него въ доме съ 
другими его детьми. Такимъ образомъ, дЬти Анны Карловны 
остались навсегда у нея на голоданье, на бездельничанье, 
на неряшество, на фразерство. Ея прежн1е наивные знако- 
мые попрежнему называли ее женш,иною съ убелсдешями, 
горячею матерью, честною гражданкою, а знакомые ея 
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мужа зовутъ его несчастнымъ отцомъ, страдающимъ за 
д'Ьтей, отнятыхъ у него недостойною женщиною, и, такимъ 
образомъ, оба супруга счастливы по-своему, жена гЬмъ, что 
сохранила за собою титулъ матерп-гражданки, обрекши 
д4тей на нищету и цевЬжество, а отецъ тЬмъ, что освобо- 
дился, не набросивъ на себя гЬни въ своемъ кругу, отъ 
обязанности кормить первую семью, когда у него на рукахъ 
есть уже вторая семья. А д-Ьти... А дЬти... кто изъ друзей 
Анны Карловны и ея супруга задумывается объ ихъ участи? 

— Но все-таки она внушить им* бол'Ьв честныя идеи, 
ч4мъ онъ, — зам-Ьтиль я. 

— Она научить ихь честно говорить, — отв-Ьтиль Кли- 
менко: — но она не научить ихъ честно жить. Чтобы честно 
жить, нужно вырасти среди трудовой жизни, нужно пр!- 
учиться кь труду сь дЬтства, нужно прюбрЬсти средства къ 
труду, то-есть прочный знан1я, усидчивость, выносливость, — 
а этого не можетъ дать д'Ьтямь какая-нибудь Анна Кар- 
ловна, не ум'Ьющая усидчиво работать и не имеющая 
средствъ дать разностороннее образован1е Д'Ьтяиь. Да этого 
мало, батенька, а вы подумайте, что будетъ сь ея детьми, 
если не сегодня, тахгь завтра она умреть, и д'Ьтямъ волей- 
неволей придется войти въ домъ отца, котораго они уже 
ненавидятъ и у котораго есть уже другая семья. А между 
гЬмь, у нея чахотка въ посл-Ьдиемь пер1од'Ь... 

Мы помолчали, мн* было какь-то не по себ*. 

— А впрочемъ, Флигенринги не сдЬлали ничего особенно 
возмутительнаго и изъ ряду вонь выходящаго, — промолвилъ 
Клименко, вставая. — Они не сошлись во взглядахь и разъ- 
ехались — воть и все. 



У1. 

„Молодой, полный силъ юноша". 

— Прочтите! — сказаль, расхаживая по комнатЬ, Клименко 
и подалъ мне старый нумерь «Полицейскихъ Ведомостей», 
указавъ на одно изъ объяв.1ешй. 

Я проче.1ъ: 

Примите участ!е 
въ молодомъ, полномъ силъ гонош-Ь, лишившемся средствъ къ существо- 
ван1ю и потому ищущенъ изъ-за куска хл1^ба м^ста секретаря, чтеца 
или компаньона какой-нибудь почтенной особы. Адресъ: Большая Са- 
довая д. Яковлева, меблированный комнаты ^^з 13. П. В. Салиановъ. 

Я пожа.1ъ плечами и отбросилъ въ сторону нумеръ газеты. 
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— Постойте, постойте! — закрича^ть Кднмепко яоднимая 
газету и аккуратно складывая ее. — Вы не бросайте газеты- 
то! Я этотъ документъ въ бархатный футляръ вложу и по 
смерти завещаю его Публичной бпблтотек'Ь съ надписью: 
«Важный матерхалъ для нзучен1я моего времени на память 
благо дарно'му потомству». 

Я улыбнулся. 

— Да вы не смейтесь! ВЬдь это действительно знаме- 
Н1е времени... Л^тъ пятьдесятъ тому назадъ никому и не 
снилась у насъ возможность подобныхъ объявленхй, а те- 
перь... Господи, сколько, какъ подумаешь, нужно было пе- 
режить обществу, чтобы доработаться до подобныхъ изобр^- 
тенШ, чтобы выработать см'Ьлость къ подобнымъ изобр'Ьте- 
Н1ямъ1 В^дь, право, Галилеи, являвииеся передъ обществомъ 
со своими «е риг а тиоуе», не нуждались въ такой сме- 
лости, какою долженъ обладать этотъ «молодой, полный силъ 
юноша»... 

Клименко махнулъ рукою. 

— Да, впрочемъ, что я говорю! Мы пошли даже дальше 
изобр'Ьтен1я подобныхъ объявлен1й: мы переста.1и вид'Ьть 
что-нибудь странное, что-нибудь необычайное въ этихъ объ- 
явлен1яхъ. «Ищу м^ста чтеца къ одинокой особЬ», пишеп> 
одинъ; «обратите вниман1е на молодого человека», пропе- 
чатываетъ другой; «желаю пристроиться къ одинокому слу- 
жить за экономку», поясняетъ третья, и все это сопрово- 
ждается подписями, адресами местожительства, безъ всякаго 
сознан1я со стороны объявляющихъ о томъ, чт^о они выжи- 
гаютъ на своихъ лбахъ клейма, который въ былыя времена 
если и выжигались на человеческихъ рожахъ, то только въ 
вид'Ь наказашя черезъ палачей... 

Клименко, находившись по комнат Ь, сЬлъ на кресло. 

— Но не станемъ говорить о матер1яхъ важныхъ вообще 
и о см'Ьлости этого юноши въ особенности, а поговоримъ о 
его семь'Ь, — проговорилъ онъ, вынимая и закуривая сигару. — 
Это тоже П0ДХ0ДЯЩ1Й сюжетъ для одного изъ моихъ разска- 
зовъ. Я знаю этого мальчугана, я знаю его семейную исто- 
рш и сейчасъ передамъ вамъ отрывки изъ моихъ воспоми- 
нанШ о Салмановыхъ. 



— Генералъ-ма1оръ Васил1й Ивановичъ Салмановъ, какъ 
и всЬ друг1е генералы, родился не генераломъ. Онъ про- 
исходилъ изъ гЬхъ обнародивгаихся дворянъ, у которыхъ 
только то и осталось дворянскаго, что они непременно 
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стремились пристроиться куда-нибудь къ казенному м'Ьсту, 
не довольствуясь однимъ пристройствомъ къ земл^. ВасилШ 
Ивановтъ нич'Ьмъ не отличался въ юности отъ любого му- 
жика и, пристроившись въ полкъ вольноопред'Ьляющпмся, 
нич'Ьмъ ие отличался отъ любого солдата, если не считатъ 
отлич1емъ то обстоятельство, что солдатъ нзъ мужиковъ, по 
большей части, такъ и долженъ бьыъ умереть солдатомъ, а 
онъ, солдатъ изъ дворянъ, очень скоро могъ переменить 
вн'Ьшнюю форму п нарядиться въ офицерскШ мундиръ, 
оставшись и солдатомъ, и му}кикомъ въ душЬ. Вы знаете, 
что ни изъ кого не вырабатывается такого чистокровнаго 
кулака, мхроЬда, самодура, Титъ Титыча, какъ изъ мужика, 
если ему удастся пойти въ гору. Этотъ же типъ долженъ 
былъ неизбежно выработаться изъ Басил1Я Ивановича, 
когда ему удалось быстро дойти до чиновъ. Бичъ въ отно- 
шешяхъ къ подчиненнымъ и хищникъ въ отношен1яхъ к'ь 
общественнымъ и казеннымъ деньгамъ, онъ проходилъ свой 
служебный путь, какъ ^юловЬкъ, который думаетъ, что все 
и всЬ суш.ествуютъ на свЬгЬ только для того, чтобы слу- 
лсить ступенями и фундаментомъ для его счастья. Онъ былъ 
расторопенъ и распорядителенъ, занимая должности квар- 
тирмистра, ротнаго и полкового командира, потомъ прико- 
мандированнаго къ комиссар1ату лица; онъ былъ отваженъ 
до безум1я п безпощаденъ до зверства, когда ему приходи- 
лось участвовать въ сражен1яхъ; но везд-Ь и всегда и распо- 
рядительность, и геройство являлись у него стГ.дствхемъ 
лселан1я лично отличиться, скорЬо сжать обильную лсатву, 
перешагнуть черезъ б.тажняго. Подчиненные зва.1и его зв*- 
ремъ; товарищи— кулакомъ; .начальники — хорошимъ служа- 
кой. И- т1з, и друг1е, и третьи если не всегда уважали его, 
то всегда побаивались. Ненавид'Ьли его мног1е тайно; не 
любилъ его никто ни явно, ни тайно. Въ суп1;ности, это 
былъ ходяч1й холодный, животный- дикШ эгоизмъ. Высок1й 
ростозп,, прямой, сухой, съ коротко подстриженными щети- 
нистыми усами, съ гладко выбритымъ лицомъ, съ волосами, 
гладко зачесанными впередъ на вискахъ, съ высокимъ во- 
ротникомъ, подпиравшимъ шею, съ формально суровымъ 
выражен1емъ загор'Ьлаго лица, онъ оставался солдатомъ и 
тогда, когда уже бы.1ъ махоромъ. Однимъ словомъ, это былъ 
•гастокровный типъ вырождающагося пли, вЬрнЬе сказать, 
выродившагося теперь бурбонства. Дослужившись до чина 
маюра, скопивъ не одну тысченку рублей, онъ пожеда.ть тоже, 
какъ и вс'Ь смертные, жениться, сделаться отцомъ сем'^йства. 
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Клименко разсмТшлся. 

— Не удивляйтесь моему см'Ьху, — произнесъ онъ. — Мн'Ь 
вспомнилась одна нзъ моихъ дЬтскпхъ наивностей. Разъ, во 
времена моей давнопрошедшей невинности, я прочелъ въ 
одномъ французскомъ романЬ про дочь палача. Я оставилъ * 
книгу и пошедъ къ матери. — «Мама, развЬ у палачей бы- 
ваютъ д'Ьти?» спросилъ я ее. — «Бываютъ», отв'Ьти.тмать. — 
«Откуда же у нихъ д'Ьти?» спросилъ я. — «Отъ ихъ женъ», 
отв-Ьтила мать. — «А разв-Ь палачихи бываютъ?» удиви.1ся я 
п никакъ не могъ себ-Ь представить, что у палачей могутъ 
быть обыкновенный жены, Ёовсе не палачихи, а так1я же 
простыя и, можетъ-быть, добрыя женщины, какъ и жены 
вс4хъ остальныхъ смертныхъ. Давно прошли годы моей 
юности,, но я долженъ признаться, что и до сихъ поръ во 
мнЬ осталась эта странность: при встр'Ьч'Ь съ н'Ькоторыми 
.1ицами я никакъ не могу себ'Ь представить сразу, что и 
они могутъ быть женаты, могутъ быть отцами. Действительно, 
есть так1я положен1я людей, есть так1я лица людей, что 
трудно себ'Ь представить этпхъ господъ шепчущими н'Ьжныя 
слова лй)бви, сжимающими въ объятхяхъ любимую, смущен- 
ную женщину, переживающими страстные восторги медоваго 
месяца и, наконецъ, склоняющимися съ робкой и умилен- 
ной радостью надъ колыбелью своего первенца... Василш 
Ивановичъ Салмановъ принадлежалъ къ разряду именно 
такихъ людей. Однако, онъ женился, сд^^лался отцомъ. До- 
служившись, до ма1орскаго чина, онъ сд'Ьла.юя той «правою 
рукой» одного изъ своихъ высшихъ нача.1ьниковъ, которая 
должна была совершать все то, чего не до.1Жна была знать 
или, лучше сказать, желала не знать «лЬвая рука». Тз1кимц 
руками обыкновенно дорожатъ, такъ какъ он'Ь избавляютъ 
друг1я руки отъ необходимости пачкаться разного грязью; 
такихъ рукъ даже побаиваются, потому что онЬ могутъ, 
при случае, замарать другихъ прилипшей къ нпмъ грязью; 
но так1я руки третируются все-таки свысока даже т-Ьми, 
кто ради своихъ выгодъ заставляетъ ихъ, избавляя себя 
отъ грязныхъ Д'Ь.1ъ, пачкаться въ грязи. Салмановъ игралъ 
именно эту роль въ дом* своего начальника и очень хорошо 
пониматъ и выгоды, и невыгоды своего положенхя. Онъ 
зналъ, что его «терпятъ въ дом'Ь», покуда онъ нуженъ. Ему 
захогЬлось сделать такъ, чтобы его терп'Ьли въ дом'Ь и 
тогда, когда онъ будетъ не нуженъ. Сд'Ьлать это онъ 1^- 
шился при помощи рискованнаго шага женитьбы на двою- 
родной или троюродной племянниц'Ь начальника, жившей въ 
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дом'Ъ этого начальника. Онъ разсчиталъ довольно в-Ьрио: по- 
куда онъ «очень нуженъ» нача.1ьнику, — начальникъ не ре- 
шится ему отказать въ рук* молодой девушки; двадцати- 
пятилетняя д'Ьвушка, не имевшая за душой ничего, крем* 
княжеской фамил1и захудалаго рода и привычки къ блеску, 
едва ли не поиметь выгодности брака съ челов'Ькомъ, обла- 
дающимъ капитальцемъ и смотрящимъ если не въ генералы, 
то въ полковники; онъ самъ, Салмановъ, скр4питъ прочно 
при помощи этого союза свою связь съ высшимъ началь- 
никомъ, прхобр'Ьтетъ вл1ятельныхъ защитниковъ и покрови- 
телей въ лпц'Ь родныхъ жены и сразу станетъ въ обществ* 
въ тотъ кругъ, куда не пройдешь въ качеств* «своего че- 
ловека» даже п съ генеральскимъ чиномъ. Онъ сд^лаль 
свое предложен1е по-военному, по-солдатски, решительно, 
быстро, круто и ударъ былъ сдЬланъ настолько в*рно, что 
ему сразу дали соглас1е, и растерявш1йся высшШ началь- 
никъ, услышавшШ въ этомъ предложен1и чуть не угрозу со 
стороны своей несовсЬмъ чистой «правой руки», и молодая 
княжна, угадавшая въ любовномъ объясненш не столько 
страстное признан1е, сколько намекъ на выгодность для нея 
этого д'Ь.'га, безъ котораго она, въ конц* концовъ, можетъ 
остаться нищею старою д^вою. 

— Ты, Ада, обдумала все? — растерянно говорилъ сму- 
щенный дядя, оставшись наедин'Ь съ княжною. 

— Чего же думать, дядя? МнЬ двадцать пять л'Ьтъ!— не 
то съ горечью, не то съ насмешливостью отвЬтила бойкая 
княжна. 

— Да, да... какъ время-то идетъ! — говорилъ онъ, потирая 
рукою лобъ. — Суровъ онъ, неотесанъ... солдафонъ... 

Княжна засмеялась презрительнымъ смЬхомъ. 

— Я буду вс^мъ говорить, что вс* сказочные герои были 
такими... 

— Ты все шутишь... вЬтреница! — вздохнулъ дядя и 
нежно ущипнулъ княжну за подбородокъ. — А какъ же я-то 
безъ тебя... 

Дядя смутился и замялся. 

— Я думаю, мой бракъ ничего не изменить, — ответила 
холодно и разсеянно княжна, что-то соображая. — Я вотъ 
только что думаю: нельзя ли намъ поместиться на первое 
время въ твоемъ доме... ЗдЬсь онъ все-таки будетъ... сгЬс- 
няться... связанъ будетъ. 

— Да, да! Прекрасно! — по-старчески засуетился дядя. — 
Здесь онъ не посмеотъ... Онъ грубъ, но ведь все же я 
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начальникъ... я, наконецъ, могу ему объяснить предпа- 
ритедьно... 

— Ахъ, ты меня не понимаешь! — нетериЬливо перебила 
княжна. — Ничего ему не надо объяснять, потому что он ь 
все самъ понимаетъ очень хорошо и со всЬмъ мирится за- 
ранее... Я просто хочу прожить хоть первое время у теб^г 
въ дом'Ь потому, что зд'Ьсь легче дрессировать его... Сез^ 
ип оиг8 та1 1ёсЬё и его все-таки нужно пр1 учить хоть по- 
человечески жить, если онъ уже не можетъ по- челе вычески 
смотреть. 

За семейнымъ об-Ьдомь, когда всЬ домашнее генерала 
Синицына, какъ звали начальника Салманова, были въ 
полномъ сбор^Ь, неожиданная новость произвела изумительное 
впечатл^ше на всЬхъ: хозяйка дома, заявлявшая о своемъ 
существоваши только слабостью нервъ, чуть не упала въ 
обморокъ, молоденьшя дочери генерала пришли въ ужасъ, 
а разбитные фатоватые сыновья и племянники генерала въ 
гвардейскихъ мундирахъ засыпа.1и кузину предостереже- 
ниями въ родЬ того, что «Салмановъ отъ жадности запи- 
раетъ муху въ сахарницу, чтобъ никто не воровалъ са- 
хара». Княжна съ улыбкой выслушала всЬ вздохи женщинъ 
и всЬ предостережешя мужчинъ и, смеясь, заговорила на- 
конецъ: 

— Изъ вашихъ сювъ я только вижу, что вы его счи- 
таете неотесаннымъ мужикомъ и грубымъ солдатомъ. Но 
йдь справляется же съ сотнями неотесанныхъ мужиковъ 
одинъ образованный управляюпцй и обуздываетъ же тысячи 
грубыхъ солдатъ одинъ развитой полковой командиръ... 
Вотъ п я буду такимъ управляющимъ и такимъ полковымъ 
командиромъ... 

— Но в-Ьдь онъ уродъ, его нельзя любить, — горячо вскри- 
чалъ одинъ изъ двоюродныхъ братьевъ княжны, зорко взгля- 
нувъ на нее. 

Она вся вспыхнула и горячо произнесла: 

— Клянусь теб-Ь, я его вовсе и не думаю любить!.. Не- 
ужели ты могъ думать!.. 

По окончанш обЬда, двоюродный братъ княжны, замЬ- 
ТИВШ1Й объ уродств'Ь ея жениха, подошелъ къ ней и тихо 
началъ, сильно жестикулируя, говорить съ ней. 

— Клянусь теб'Ь, что это дЬлается просто по необходи- 
мости... Ничего не изменится... Ты долженъ же поцять, что 
иначе нельзя... Дядя старъ и въ суш,ности если не б-Ьденъ, 
то и не богатъ, и мы не сегодня, такъ завтра можемъ его 
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лишиться— что ща будетъ тогда?.. Если-бъ ты яли я были 
богаты, тогда другое д'Ьло... Ревность?. . Богъ мой, что^ за 
глупости!.. Не ревнуешь же ты меня теперь... И къ кому 
ревность... къ монстру! — слышались отрывочныя фразы 
раскрасн'Ьвшейся отъ волнен1я княлсны. 

Такъ совершилась женитьба Салманова. Онъ не проти- 
вился переезду въ домъ генерала Синицына, соображая, 
что это сбережетъ расходы на квартиру и сблизить его 
т'Ьсн'Ье съ кружкомъ Синицына. Онъ не поднимал7> никакой 
бури, не д'Ьлалъ никакихъ сценъ жен-Ь въ первые дни су- 
пружеской жизни за н'^сколько черезчуръ свободную жизнь 
княжны въ д'Ьвическхе годы. Онъ даже пробовалъ разыгры- 
вать роль супруга до конца и сталъ говорить ей: «ду- 
шечка» и «мамочка». Но строгая и твердая княжна сразу 
поставила его въ границы прилич1я и дала ему понять, 
что укъ его лицу не идутъ нежности, и что въ ея кругу 
©ти нежности между супругами не приняты. Это обстоя- 
тельство не внесло, впрочемъ, въ ихъ супружескую жизнь 
никакой т-Ьни: они были довольны другъ другомъ, они были 
довольны сд^5ланной аферой. Онъ стоялъ теперь твердо В1> 
дом'Ь Синицына, не въ качеств'Ь простой «правой руки», 
обд'Ьлываюш.ей грязное дельце, а въ качестве «своего че- 
лов'Ька», родственника, надЬющагося въ случае невзгоды 
на запщту и протекц1ю. Она перестала быть княжною изъ 
захудалаго рода, боящеюся остаться въ ниш.етЬ, старою 
д'Ьвою, и сделалась самостоятельною женп1;иною, не пугаю- 
щеюся печальной возможности сд'Ьлаться матерью и на- 
деющеюся въ будущемъ остаться вдовою генерала, съ 
сотнею тысячъ капитала. Правда, бывали дни, когда взбе- 
шенный ч'Ьмъ-нибудь Салмановъ пробовалъ наброситься на 
жену, какъ зв^рь, но въ этихъ случаяхъ жена хладнокровно 
замечала: 

— Я позвоню и велю призвать дядю, чтобы онъ выгналъ 
васъ изъ дома! 

Эта угроза усмиряла Салманова, жаждавгааго генераль- 
скаго чина. 

— И неужели вы не можете накричаться настолько на 
прислугу, чтобы приходить ко мн-Ь въ бол'Ье спокойномъ 
вид*, — колко усм'Ьхнулась жена. — Кажется, вамъ есть на 
кого кричать, кром* меня. 

Мужъ та1гъ и Д'Ьлалъ: онъ изливалъ гнЬвъ на другихъ, 
сердясь на жену. Сердиться же онъ им^лъ бы причины, 
если бы можно было предположить, что у него была хоть 
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капелька любви къ жешЬ или хоть частичка чувства чести. 
Но, къ его счастью, онъ не зналъ, что зна^хитъ любовь, и 
не понималъ, что значить честь: онъ видклъ во всемъ 
только выгоду, а жена безснорно доставляла ему выгоды^ 
и потому онъ вовсе далш и не зам'Ьчалъ. какую роль играенз 
при его жен'Ь генералъ Синицынъ и тотъ молодой гвар- 
деецъ, котораго княжна увГфяла передъ свадьбой въ своей 
нелюбви къ своему жениху, Салмановъ даже восхищался, 
когда его жена царила въ обществ'Ь, изумляя св-Ьтъ своею 
бойкою находчивостью, своею саленною развязностью, своимъ 
св4тскимъ остроумхемъ, блестя, какъ крупный призъ, пред- 
назначенный тому, кто поставитъ самую крупную ставку 
' за блестящ1я фразы и пустозвонную болтовню. Мужъ даже, 
можетъ-быть, призналъ бы ея превосходство надъ собою, 
если бы его не грызъ червь самолюбхя, постоянно подс1{азы- 
вавшШ ему, что онъ, Салмановъ, самый ловк1й, самый 
опытный, самый умный изъ всфхъ мошенниковъ,, — а мо- 
шенниками Салмановъ считалъ всЬхъ людей. Только всл^Ьд- 
ств1е этого уб'Ьжденхя въ своемъ превосходстве надъ вс^ми 
Салмановъ иногда прикрикивалъ па лшну и говорилъ: 

— Если я сказалъ, что такъ хочу, то такъ и должно 
быть! 

Жена въ этихъ случаяхъ обыкновенно хладнокровно за- 
мечала: 

— Ахъ, не кричите, пожа.1уйста; у меня голова разбо- 
лится и мн* нельзя будетъ 'Ьхать на балъ къ графу NN. 

Мужъ утихалъ, зная, что на ба.1у графа NN. жена должна 
обд-Ьлать выгодное для него, Салманова, дЬло, Но, несмотря 
на это, онъ все-таки былъ уб^ждонъ, что его жена только 
сл-Ьпое оруд1е. въ его рукахъ. 



Черезъ полтора года послЬ женитьбы Салмановъ сде- 
лался отцомъ. Прошло еще пстгора года, и у Салманова 
родился еще ребенокъ. Прогало еще два года — и въ м1ръ 
явился еще одинъ носитель фамил1и Салманова. Белокурые, 
рыж1е и черноволосые ребятишки одинаково называли его 
« папой >^ и онъ одинаково игралъ роль «отца» въ отно- 
шеши йхъ. Ро.1Ь отца онъ понималъ своеобразно: не позво- 
лять детямъ шуметь, распекать ихъ при каждомъ удобномъ 
случае, самолично сечь ихъ за проступки, кричать при 
Нйхъ на нянекъ и гувернантокъ, производить при нихъ 
все домашн1Я бури, не стесняться при нихъ въ деле са- 
мыхъ грязныхъ откровешй, однимъ словомъ, смотреть на 
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нихъ, какъ на «щенковъ» — вотъ въ чемъ заключалась вся 
его педагогическая сис1'ема. Онъ былъ вполн^Ь «откровен- 
ньв1ъ отцомъ». Въ то же время онъ былъ вполн'Ь самостоя- 
тельнымъ распорядителемъ судьбы д'1.тей, такъ какъ его 
жена вовсе не вм'Ьшивалась въ ихъ воспитан1е: она, гордая, 
самолюбивая, в-Ьчно искавшая только поклонен1я, только 
заботилась, какъ бы поскор'Ье родить ихъ, такъ какъ бе- 
ременность м'Ьтала вы'Ьздамъ и липшла гращи ея фигуру. 
Бри такихъ услов1яхъ д'Ьти Салмановыхъ росли странно: 
въ отсутствш отца они пользовались полною разнуздан- 
ностью и свободою; въ присутств1И отца они ждали еже- 
минутно окрпковъ и иногда порки; безъ отца и безъ матери 
они подпадали самымъ грязнымъ вл1ян1ямъ лакеевъ, гор- 
ничныхъ, нянекъ, гувернантокъ; при отц* и при матери 
они слышали всевозможный некрасивыя соображен1я о на- 
жив'Ь, о выгодахъ, о прод'Ьлкахъ. Было еш,е третье вл1яше 
въ д-Ьл* развит1я этихъ д-Ьтей: они стояли очень близко къ 
младшимъ членамъ семьи Синицына, и эти младш1е отростки 
генеральской семьи первые открыли этимъ д'Ьтямъ всЬ 
тайны «золотой молодежи»... 

Однажды Салмановъ, проходя по Невскому проспекту, 
встр'Ьтилъ своего одиннадцатил-Ьтняго сына яесупщмся на 
рысак*. 

— Стой, мерзавецъ! — крикнулъ Салмановъ, бросаясь къ 
рысачнику, какъ б-Ьшеный зв'Ьрь. 

Кучеръ остановилъ лошадь. 

Отецъ стап1.плъ за шиворотъ сына съ дрожекъ и тутъ 
же публично надавалъ ему пощечинъ. 

— Иди домой, каналья! — крикнулъ онъ, таш,а сына за 

руку. 

— За про^здъ заплатите, — остановилъ его кучеръ 

— Я тебя, бест1ю, въ полицш отправлю за про'Ьздъ! — 
съ п-Ьной у рта отв-Ьтилъ Салмановъ. — Несовершеннол'Ьт- 
нихъ возить па рысакахъ вздумалъ, ракал1я! Запорю тебя 
на съезжей, тогда и узнаешь, что за про'Ьздъ теб* нужно 
получить, распротоканалья! 

Съ этой минуты начинаются похо5кден1я д'Ьтей Салманова 
и первыя рытвины на семейномъ пути Салманова. Кром-Ь 
заботъ о карьер* и нажив*, у Салманова является забота 
«гляд'Ьть въ оба» за д'Ьтьми и «ошпаривать» распротока- 
нал1Й. Но, на несчастье Салманова, онъ уже былъ въ чи- 
нахъ, онъ уже былъ членомъ высп1аго круга, онъ уже 
сшлъ чуть не милл1онеромъ п нпкакъ не могъ сдЬлать 
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такъ, чтобы его д-Ьти и ихъ товарищи, считали отнхъ «ша- 
лопаевъ» и солдатскими д'Ьтьми, и нищими, и голяками. 
Нельзя же было водиаъ ихъ въ рубищ!», нельзя же было 
воспитывать ихъ въ пр1ютахъ, в^ельзя же было дать имъ 
въ товфищи какихъ-нибудь дворовыхъ или уличныхъ маль- 
чишекъ, а въ «благородныхъ пансхонахъ» и среди «д'Ьтей 
высшаго круга» его «оболтусы» только тому и могли на- 
учиться, какъ «мотать деньги». Положеше Салманова было 
поистине трагическое. Сегодня ему приходилось заплатить 
пятьсотъ-шестьсотъ рублей долгу за сына, предварительно 
выпоровъ этого сына;, завтра этотъ сынъ заявлялъ, что 
безъ взятки учителю «благороднаго панс10на» онъ, сынъ 
Салманова, не выдержитъ экзамена, и Салмановъ давалъ 
взятку учителю «благороднаго панс1ояа», опять-таки пред- 
варительно выпоровъ свое д-Ьтище. Такъ среди кутежей и 
пброкъ и росло молодое покол'Ьнье Салмановыхъ, переходя 
лзъ класса въ классъ при помощи взятокъ, срывая цв-Ьты 
любви при помощи векселей и философски относясь къ 
т-Ьыъ процентамъ, которые щедро отм'Ьчалъ на ихъ тЬл'Ь 
отецъ за ихъ посягательства на его капитале. 

Только теперь Салмановъ иногда сталъ мрачно вгляды- 
ваться въ своихъ д'Ьтей и находить, что они не похо;ки 
па него. Прежде онъ не придавалъ никакого знаиси1л 
этому отсутствш въ нихъ сходства съ нпмъ, но теперь, 
когда онъ сталъ платить за нихъ свои деньги, онъ часто 
бормоталъ въ б'Ьшенств'Ь своей женЬ: 

— Полюбуйтесь на вашыосъ д^токъ! Опять-съ векселей 
надавали! Что я батракъ имъ достался, что ли? 

— Мои д'Ьти! — презрительно пожимала плечами Салма- 
нова. — А разв* они не ваши? 

— Чорп> ихъ знаетъ, чьи они1 — восклицалъ Салма- 
новъ. — Вы кутили, вы развратничали, а я наживалъ-съ... 
но не для этихъ... Салмановъ произносилъ одно изъ т^хъ 
словъ, отъ которыхъ всегда коробило его жену. 

— Что-жъ, не платите за нихъ, — небрежно замечала 
она. — Ихъ посадятъ тамъ въ долговое, что ли, или судить 
будутъ, и вс'Ь узнаютъ, что имъ не изъ чего платить дол- 
говъ, и что вы тоже не им'Ьете средствъ платить за нихъ — 
и больше ничего... выйдетъ скандалъ — вотъ и все... 

Салмановъ скрежеталъ зубами, потому что теперь его 
чинъ, его связи, его богатство лишали его возможности 
производить скандалы. 
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- Вы II за Ваню кстати не платите долговъ,— язви- 
тельно усм'Ьхалась генеральша. 

— Ваня не д^лаеть-съ долговъ! Ваня не похожъ-съ на 
вашихъ негодяевъ! — кричалъ въ б'Ьшенств^ мужъ. — Не 
смейте никогда сравнивать Ваню съ вашими... 

Салмановъ доходилъ до того, что опять разражался не- 
цензурнымъ эпитетомъ и стучалъ по столу кулакомъ на 
свою супругу. 

Ваня былъ посл'Ьдп1й сынъ Салманова. Онъ родился М'Ь- 
слдевъ черезъ девять посл^ того памятнаго дня, когда Сал- 
мановъ догаелъ до желанной ц'Ьли.всей своей жизни — по- 
лучилъ при помоиц! жены чинъ генералъ-ма1ора. Это обстоя- 
тельство до того растрогало Салманова, что онъ впервые 
почувствовалъ что-то въ род'Ь любви къ жен'Ь и «мучилъ» 
ее этою неожиданною, странною и грубою .1юбовью въ те- 
чен1е н'Ьсколышхъ недель, «разоряясь» на подарки, какъ 
страстно любящШ женихъ, и являясь передъ нею каждый 
день въ густыхъ эполетахъ съ стереотипною звучавшею 
жирнымъ сайхонъ и полнымъ довольствомъ фразою; 

— Что прикажете, ваше превосходительство, своему ге- 
нералу? 

Когда м'Ьсяцевъ черезъ девять посл-Ь этого зам'Ьчатель- 
наго событ1я у Салманова родился сынъ и ему доложили 
объ этомъ, онъ весь прос1ялъ и быстро спросилъ у аку- 
шер1ш: 

— Но вы думаете, что его превосходите.11ьство совер- 
шенно здоровъ? 

«Его превосходительство», то-есть маленькШ Ваня, сд11- 
лался любимцемъ отца, съ которымъ онъ былъ схожъ, какъ 
дв-Ь капли воды. Мальчика звали въ дом'Ь не иначе, какъ 
« генерал ьскимъ сыномъ», докторъ прописывалъ ему рецепты 
не иначе, какъ «его превосходительству», отецъ называлъ 
его не иначе, какъ «мой Ванька». Смотря на отношешя 
Салманова къ ВанЬ, можно было понять, что и зв'Ьрп мо- 
гутъ любить своихъ д'Ьтеньппей, да еще какъ любить!.. 
Какъ-то разъ я былъ на вечерЬ у Салмановыхъ. Народу 
было много, ужинъ подали поздно, всЬ подкутили, хозяицъ 
былъ навессл-Ь, что случалось съ нимъ нерЬдко посл^ по- 
лучения генеральскаго чина. ПослЬ ужина онъ подошелъ 
ко мн'Ь и сталъ мн* говорить, отчего я не женюсь. 

— Право, хорошо, — говори.1ъ онъ, дружески хлопая меня 
по плечу. — Женка хоропюнькая, дЬтки будутъ... Вы вид'Ьди 
моего Ваньку?.. А?.. Пойдемте, я вамъ его покажу... 
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Онъ повелъ меня въ свою спа.1ьню, щЬ улсе спалъ ого 
десятихЬтнШ Ваня. Мы вошли въ просторную комнату, 
гд-Ь стояла простая походная кровать генерала и непода- 
леку отъ нея находилась р'Ьзная съ дорогими кисейныыц 
занав'Ьскам]^ кровать его Вани. Енсейныя занав'Ьси, голубое 
атласное од'Ьяло, подушка съ про^иивками, все это сразу 
никакъ НС дозволяло предполагать, что это ложе мальчика. 
Скор'Ье молшо было думать, что зд'Ьсь находится мЬсто 
отдыховъ какой-нибудь избалованной красавицы. Комната 
осв'Ьщалась лампой съ синимъ шелковымъ абажуромъ. Ге- 
нералъ погрозилъ мнЬ пальцемъ, сказавъ: «тише», и на 
дыпочкахъ, пошатываясь, подвелъ меня къ постели сыпа. 

— Каковъ красавецъ? — прошепталъ -опъ, улыбаясь и съ 
умилешемъ указывая па мальчика. 

Онъ простоялъ съ минуту, любуясь мальчикомъ; потомъ 
наклонился, поцЬловалъ его въ голову, постоялъ опять съ 
минуту, перепгелъ къ другому концу постели и, приподнявъ 
од'Ьяло, прильнулъ губами къ ногамъ мальчугана, гладя и 
лаская нхъ рукою. Когда он1> поднялся, я увидалъ нр. его 
раскрасн'!'.вшемся 01^ вина лиц-Ь крупный слезы. 

— Вотъ такъ каждый день, каждый день я ц'Ьлую эти 
ножки, — прошепта.1ъ онъ, улсе плача. — Мой сынъ... мои эти 
нолаш... Н'Ьгь! да вы не знаете, что это за красота, что 
это за суп];ество... 

Малютка вздохнулъ, и совсЬмъ захм^Ьл'Ьпш1й генералъ 
сразу пришелъ въ себя и замахалъ мнЬ рукою: 

— Ради Бога, ради Бога, тише!.. Испугать можемъ?.. 



Когда я читаю, что Омфала заставила прясть Геркулеса, 
а Самсона покорила Далила, я нисколько не удивляюсь, 
такъ какъ даже самъ генералъ Салмановъ могъ покориться 
и не женп^ин'Ь, а мальчику — своему сыну. Чего не бываетъ 
на св^гЬ: вспоминая объ отношен1яхъ Салманова къ ВанЬ, 
я даже иногда думаю, что при другихъ услов1яхъ пзъ ге- 
нерала могъ бы выйти и любящ1й мужъ, и мягкосердечный 
отецъ съ придурью. Къ сожалЬнхю, онъ но былъ ни любя- 
и1;имъ мужемъ, ни мягкосердечным!, отцомъ своихъ д'Ьтей, 
за исоючен1емъ Вани, и это-то различие его отношен1й къ 
остальнымъ членамъ семьи и къ ВанЬ сделало изъ Вани 
чортъ знаетъ что. Онъ росъ изн'Ьженнымъ барчукомъ, при- 
вередливой кокеткой и вЬчно жалуюп1;имся шп1ономъ отца, 
и отецъ вид'Ьлъ въ этомъ только хорош1я стороны. 

— Н'Ьженъ мальчикъ, потому что онъ, става Богу, не 
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какой-нибудь прохвостъ, а сынъ генерала, — разсуждалъ 
отедъ. 

— Кокетничаетъ мальчугашка, потому что знаетъ, шель- 
мецъ, свою красоту. Ничего онъ отъ меня не скроетъ, по- 
тому что онъ мой... 

Ван'Ь не отказывалось ни въ чемъ, и уже шестнадцати 
л-Ьтъ онъ блест^Ьлъ среди золотой молодежи, воспитываясь въ 
одномъ изъ самыхъ модпыхъ панс1оновъ, куда онъ 'Ьздилъ 
ежедневно на собственныхъ лошадяхъ, въ блестящихъ эки- 
пажахъ, возбуждая зависть товарищей и этими экипажами, 
и этими рысаками. Его учили рисованш, музык*, п*шю, 
всему, что нужно было знать свЬтскому молодому человеку, 
лселающему играть видную роль въ обществ*. За нимъ уже 
увивалась золотая молодежь, какъ увиваются за какой-нибудь 
красавицей или за какимъ-нибудь матушкинымъ сынкомъ. 
Отецъ только торжествовалъ, когда слышалъ, что къ сыну 
его льнутъ как1е-то князьки, так1е-то графчики. Онъ даже 
не сердился на сына, когда тотъ иногда раздражался и ка- 
иризничалъ, строптиво восклицая: 

— Да разв'Ь ты не понимаешь, отецъ, что я долженъ не 
ронять себя въ глазахъ этихъ людей, съ которыми мнЬ при- 
дется жить всю жизнь! Я думаю, ты не желаешь, чтобы я 
знакомился съ какой-нибудь голоштанной сволочью, которая 
ничего не дастъ мн* въ будущемъ. 

— Да, да, ма1ьчип1ка въ меня, понимаетъ, что его ждетъ 
въ будуш;емъ1 — говорилъ отецъ. — Министромъ будеп>1 

И кошелекъ отца открывался передъ безпоп1;аднымп ру- 
ками будуш;аго министра. Надо отдать справедливость сыну: 
онъ никогда не д'Ьлалъ долговъ, какъ его братья, которымъ 
отецъ давалъ очень мато денегъ. Когда у него не было денегъ, 
онъ хмуро запирался въ свою комнату и грызъ ногти, сидя 
надъ книгой. 

— Ваня, ты дома? — спрашивалъ отецъ за дверями. 

— Гд'Ь же мн* быть, какъ не дома, — отвЬчалъ сынъ, не 
прекращая своихъ занят1й. 

— Занятъ ч'Ьмъ-нибудь? — спрашивалъ отецъ, входя въ 
комнату. 

— Читаю отъ скуки, — не оборачиваясь, отвЬчалъ сынъ. 
■ — Д'Ьловое что-нибудь? 

— Н'Ьтъ, работы никакой н'Ьтъ. 

— Такъ что же ты сидишь одинъ? 

— Съ к-Ьмъ же мн'Ь спд'Ьть? 
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-— Ну, пригласйлъ бы кого-нибудь^ или по'Ьхалъ бы куда... 
въ бадетъ тамъ, что ли... 

— Странный ты челов'Ькъ, отецъ! ВсЬ эти приглашён!}! 
и выезды стоятъ много денегъ! Я я такъ обираю тебя... 

— Дуракъ, дуракъ! — см'1шлся генеральскимъ см-Ьхомъ 
отецъ. — Онъ обираетъ меня! А! скажите, пожалуйста! Онъ 
обираетъ! Не знаешь ты, что ли, что все мое — твое. 

ЗагЬмъ сл'Ьдовали отцовсшя щедроты. Когда же сынъ 
почтительно ц'Ьловалъ отцовскую руку, — отецъ не выдержи- 
валъ, сажалъ сына къ себ'Ь на ко.^'Ьни, бралъ въ руки его 
голову, любовался имъ, цЬловалъ его щеки, глаза, руки. 
Казалось, онъ пер^живалъ въ сынЬ снова свою молодость, 
только эта молодость была полна красоты, блеска и радуж- 
ныхъ надеждъ на завидное будущее. И точно, на это бу- 
дуп^ее можно было над'Ьяться: если онъ, старикъ Са.1мановъ, 
начиная съ ничтожества и нищеты, дошелъ до чина гене- 
рала и до больпюго состоян1я, то до чего же можетъ дойти 
этотъ юноша Салмановъ, вступая въ жизнь съ деньгами, съ 
связями, съ образовашемъ? Но, можетъ-быть, у этого юноши 
Салманова мало энерпи, мало настойчивости? НЬтъ, онъ по- 
ходитъ характеромъ на отца: то же непомЬрное самолюб1е, 
то же признан1е себя выше всЬхъ, то же самодурство, только 
все это выражалось въ сынЬ мен-Ье угловато, мен-Ье грубо, 
ч*мъ у отца, и напоминало соотвЬтствующхя черты въ ха- 
рактере посл^дняго въ той же степени, въ какой прекрасное 
лицо этого юноши, напоминало некрасивое лицо этого 
старика... 



Салмановъ былъ совершенно счастливъ, онъ достигъ своихъ 
ц'Ьлей, онъ даже сталъ кормить на убой своихъ гостей на 
роскошныхъ об-Ьдахъ, онъ разжир^лъ, на воротиикЬ его 
генеральскаго сюртука висЬлъ уже двойной подбородокъ и 
Л0СНЯЩ1ЙСЯ, облыс*вш1й затылокъ, когда случился одинъ 
казусъ! Генералу вдругъ пришлось «удалиться отъ д^лъ», 
когда онъ ожидалъ новой награды, новой ленты, и при- 
шлось даже впопыхахъ переписать всЬ свои дома на имя 
жены ради предосторожности. Если бы непр1ятная исторхя 
не произошла слишкомъ неожиданно для самолюб1я самодура, 
то онъ могъ бы сообразить, что переписываше домовъ на 
имя жены вовсе не пойравитъ д*ла, что его связи помогутъ 
ему замять скандалъ, что его положен1в въ св^гЬ вовсе не 
изменится въ будущемъ, такъ какъ св'Ьтъ прощаетъ все 
гЬмъ^ у кого есть деньги. Но старикъ, недалек]й по уму. 
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Самолюбивый до сумасшеств1я, потерялъ голову, растерялся 
отъ неожиданной катастрофы и д-Ьлалъ глупость за глу- 
постью, стараясь спасти свое благосостоян1е. Но этого мало: 
его терзала мысль, чтд его могутъ притянуть къ суду и 
опозорить не только его, но и его Ваню, на котораго будутъ 
смотр'Ьть, какъ на сына подсудимаго. Въ два, въ три дня 
онъ соотар'Ьлся на десятокъ л'^^тъ, побагров'Ьлъ, сталъ зады- 
хаться н въ одинъ прекрасный день его нашли мертвымъ 
въ его кабинегЬ... 

Ударъ, поразившШ старика, сразу перем^нплъ отношешя 
члеаовъ семьи. Нелюбимыя генераломъ д^Ьти торжествовали, 
любимый генераломъ Ваня упалъ духомъ: первыхъ любила 
мать, посл'Ьдн1й былъ ей не только чуждъ, но и ненавистенъ, 
а между гЬмъ имЬше было теперь въ ея рукахъ. Съ этой 
минуты начался рядъ возмутительныхъ сценъ между братьями 
и между матерью и Ваней. Братья продолжали кутить, гене- 
ральша продолжала играть блестящую роль въ свЬгЬ, а 
Ван'Ь, котораго , третировали теперь еп сапахИе, котораго 
называли теперь домашнпмъ шпюномъ, — ВанЬ отказывали 
даже въ необходнмыхъ учителяхъ, въ карманныхъ деньгахъ, 
въ гЬхъ мелочахъ, который ему были нужны въ качестве 
товарища золотой молодежи. Онъ, восемнадцати.11'Ьтн1й юноша, 
уже привыкппй къ кутежамъ, уже тративш1й деньги на лю- 
бовницъ, уже мечтавшШ о карьере, долженъ былъ теперь 
п'Ьшкомъ отправляться въ панс1онъ, гдЬ онъ кончалъ курсъ. 
Его не только лишили карманныхъ денегъ, ему не только 
отказали платить по десяти рублей за уроки п'Ьшя и музыки, 
но ему да}ке не позволяли брать съ конюшни экипажъ и 
лошадь, чтобы до'Ьхать до панс1она. Онъ поннмалъ, что его 
хотятъ ограбить, что ему могутъ испортить карьеру, что его 
товарищи атвернутся отъ него, узнавъ его положеше, что' 
онъ даже не можетъ удержать при себ'Ь бЬлокурой Армансъ, 
которая была уже въ его жизни необходимостью. 

— Что же, вы намерены меня ограбить? — высокомЬрньтм ъ 
тономъ говорилъ онъ матери. 

— А ты хочешь пожаловаться отцу? — насмЬшлипо спра- 
шивала она, смотря на него съ холоднымъ презр'Ьнтемъ. — 
Ты в'Ьдь такъ часто прибЬгалъ къ этому средству при его 
жизни. 

— Мн'Ь очень жаль, что я не приб'Ьгнулъ къ другому 
средству, — со сдержанной злобой говорилъ онъ. 

V — Къ какому это? 

— Къ лишенш васъ всего въ свою пользу, — отв'Ьчалъ 
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онъ. — Вы очень хорошо знаете, что все, что у насъ есть, 
принадлежало отцу и мн-Ь. / 

— Теб*? 

— Да, мн4, ]^ ужо, конечно, не вашимъ д-Ьтямъ. 

— Иди вонъ! — приказывала мать, блЬдн'Ья отъ негодо- 
ван1я. — Негодяй! 

— Я уйду, но смотрите, чтобы вамъ не пришлось самимъ 
придти ко мн'Ы — угрожалъ сынъ, закусывая гублх и сдвигая 
брови. 

— Я тебя велю вывести! — сурово говорила мать, про- 
тягивая руку къ электрическому звонку. 

Сынъ уходплъ съ сознан1емъ, что почва ускользаетъ у 
него изъ подъ ногъ, что ему грозитъ не веселая будуш.иость. 
Иногда онъ до крови искусывалъ губы, разрывалъ въ клочки 
свои батистовые платки, въ страшномъ волнен1и ходя у 
себя по комнат'Ь и придумывая тысячу средствъ спасти себя. 
Приближалось между а'^мъ время эхсзаменовъ: онъ всегда 
отличался талантливостью въ дЬл'Ь искусствъ, хорошо п'Ьлъ, 
былъ недурнымъ музыкантомъ, понималъ кое-что въ живо- 
писи, но науки давались ему далеко не такъ легко, и эк- 
замены изъ математики, изъ древнихъ языковъ сдавались 
при помощи «прибавочныхъ уроковъ». Теперь при выпуск- 
номъ экзамен'Ь, когда нужонъ былъ аттестатъ, «прибавочные 
уроки» были необходим-Ье, чЬмъ когда-нибудь. Онъ заяви лъ 
объ этомъ матери. 

— А1 изволите лениться и думаете, что за васъ будутъ 
платить сотни и тысячи рублей! — съ презр'Ьн1емъ прого- 
ворила она. — Ты бы поменьше кутилъ, тогда учеше и шло 
бы усп'Ьшн'Ье. 

— Вы можете сколько угодно упрекать меня, но я по- 
прошу васъ не портить моей карьеры, — сдержанно отв'Ьтил'1^ 
сынъ, которому эта сдержанность стоила не малыхъ усил1й. — 
Аттестатъ мн'Ь необходимъ. Ипаче мнЬ придется просидЬть 
въ панс1он'Ь еще годъ или выйти изъ него, не кончивъ курса. 

— Призаймись хорошенько и выдержишь Э1ъзаменъ. 

— Я не могу выдержать экзамена. 

— Я и не знала, что ты такъ тупъ! 

Сынъ чуть не въ кровь закусилъ губы: его смЬла оскорб- 
лять эта лсенщина, которую онъ давно научился презирать 
и которую онъ теперь начиналъ ненавидЬть такъ же, какъ 
она ненавид'Ьла его. 

— Вы доведете меня только до того, что я достану деньги 
на сторон*, — сухо сказалъ онъ. 
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— На сторон'Ь? У кого это? — съ усм'Ьшкой спросила она. 

— Маю ЛИ у кого можно добыть деньги въ Петербург*! 

— Но кто же дастъ тебгь? Ты несовершеннолЬтнШ и у 
тебя н'Ьтъ ничего. Я думаю, что такихъ дураковъ мало, 
которые бросили бы деньги безъ надежды получить ихъ 
обратно. 

— Ну, это еще вопросъ. Вы тоже не пожелаете скан- 
дала. В'Ьдь когда вамъ представятъ мои векселя, такъ по- 
невол-Ь заплатите, какъ платилъ отецъ за вашихъ д'Ьтей. 

— А! Такъ ты вотъ на что над1)ешься! — воскликнула мать. — • 
Только ты глубоко ошибаешься! Я не заплачу за тебя ни 
гроша, хоть бы теб'Ь пришлось сидЬть въ долговомъ отд'Ьлеши 
или быть высланнымъ. Ты знаешь, какъ платилъ отецъ за 
моихъ Д'Ьтей. Такъ я не могу платить за тебя и потому не 
буду платить вовсе. 

— Ну, это мы увидимъ, — пробормоталъ сынъ, нам'Ьреваясь 
уйти изъ комнаты. 

— Постой! — остановила его мать. — Я очень рада, что ты 
мн'Ь сказалъ, на что ты над^^ешься. Я понимаю, что ты въ 
С0СТ0ЯН1И, чтобы только принести МН'Ь непр1ятность, на- 
делать десятки тысячъ долговъ. Но я предупрежу тебя. Мн'Ь 
стоигь только напечатать въ газетахъ, что я не плачу за 
тебя долговъ. 

— Вы не сделаете этого, — воскликнулъ сынъ, бл-Ьди-Ья 
отъ злобы при этихъ словахъ. 

— Сд'Ьлаю, потому что считаю тебя способнымт. на все, — 
холодно отв-Ьтпла мать. 

— Такъ вы хотите открытаго скандала? Да? — пробормо- 
талъ онъ.— Что-жъ, идите на него!... Посмотримъ, кто вы- 
и';раетъ!.. 

Онъ быстро повернулся и вышелъ. Въ теченй какихъ- 
нибудь шести-семи м-Ьсяцевъ подобныхъ сценъ произошло 
множество. Ненависть между сыномъ и матерью, существо- 
вавшая всегда, разрослась теперь до посл'Ьднихъ пред'Ьловъ. 
Оскорбленный, униженный, боявш1йся за свое будущее, из- 
балованный юноша готовъ былъ теперь на все, чтобы только 
поб'Ьдить мать. Ея угроза напечатать въ газетахъ о не- 
платеж'Ь за него долговъ была послЬдней каплей, перепол- 
нившей чашу терп'Ьн1я въ душ'Ь не знавшаго до сихъ поръ 
никакихъ преградъ своимъ капризамъ самолюбиваго баловня. 
Онъ ушелъ, но ушелъ не изъ комнаты матери, а изъ ея дома. 

— Гд'Ь Иванъ Васпльевичъ?— спросила генеральша у 
лакея, не видя сына въ течете двухъ-трехъ дней. 
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— Ояц уЬхали, — отв^тилъ лакей. 

— Куда? 

— Не могу внать-съ. 

Генеральша пожала плечами и задумалась: ее начина.10 
тревожить отсутств1е сына. «Не утопился ли? Не застрЬ- 
лился ли?..» Пожалуй, оставилъ ^какую-нибудь компромети- 
руюв^ую ее записку? Отъ него всего можно ждать! Онъвесь 
въ отца... Что скажуть въ свЪт'Ь?.. Ну да, кто еще про- 
чтетъ его записку! А и прочтутъ, такъ забудутъ, припи- 
шутъ помешательству. «Да онъ въ самомъ д^-й поме- 
шанный... Это нужно говорить вс^мъ»... Прошло еще дня 
три. Ея безпокойство росло и росло: это было безпокойство 
светской непомЬрно самолюбивой женщины за свое имя, а 
не безпокойство матери за сына. Нужно было подготовить 
св4тъ на всяк1й случай ко всему, что можетъ произойти. 
Она стала говорить всЬмъ и каждому, что еясынъ скрылся, что 
это волнуетъ ее, что она не спить ночей, что она дала 
знать, чтобы его искали, и вдругъ среди разгара С'Ьтован1й 
и собол-ЬзнованШ, ей приносятъ газету, гдЬ крупными бук- 
вами напечатано объявленхе, которое я вамъ давалъ сей- 
часъ прочесть. Это былъ ударъ неожиданный, мЬткШ, 
безжа.10стный. Ея сьтнъ, юноша, нигдЬещене кончивш1й курса, 
нщетъ какихъ - нибудь занятШ изъ-за куска хл4ба, тогда 
какъ друпе ея сыновья кутятъ, тогда какъ она принимаетъ 
сотни людей въ своемъ великол4пномъ домЬ. 

— Что же это такое? — спрашива.1и ее. 

— Онъ соше.1ъ съ ума, несчастный! — поторопилась объяс- 
нить она. 

— Но вы уже приняли мЬры, чтобы спасти его? — спра- 
шивали ее знакомые, недоумевая, какъ можетъ она сид1ть 
спокойно дома, если ея сынъ сошелъ съ ума. 

— Да, да... Это меня тдлгъ поразило. Я такъ и думала, 
что смерть отца страшно отразится на вимъ... Я уже по- 
слала къ нему и сейчасъ еду сама. 

Она, всегда владевшая собою, всегда холодно надменная, 
теперь потерялась, не зная, что дЬлать, что говорить. Еще 
сильнее смутилась она, когда къ ней въ волнеши заехалъ 
одинъ изъ близкихъ ей родственниковъ. 

— Ты знаешь ли, что онъ разсказываетъ вес, — объяснилъ 
онъ ей. — Онъ загрязнить наши имена, онъ выдаеть так1я 
вещи, которыя не следовало бы никому знать... 

Вечеромь въ тоть же день она послала за сыномь. Лакей 
нашелъ его въ жалкой комнагЬ и воротился съ словеснымъ 

Сочинен1я А. К. Шеллера. Т. У. ^ 
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отв'Ьтовд, что «Ивану. ^Васильевичу не въ чемъ придти». 
Генера;льша поняла, что ' скандалъ будетъ только разра- 
статься, если она станетъ впутывать въ дЬло прислугу и 
постороннихъ. Она поехала къ сыну сама и встретила на 
слабо освещенной лЬстницЬ одного нзъ своихъ свЬтскихъ 
знакомыхъ, который не узналъ ея, благодаря густому вуалю. 
Она понйда, что ея знакомый шелъ отъ ея сына. 

— Сказки, пожалуйста, что ты съ нами Д'Ьлаешь?~-вос- 
кликнула она, являясь въкомнагЬ сына, сид^вшаго за книгой. 

— А! Пришли! — усм'Ьхнулся онъ, откидываясь на стулЬ 
и см-Ьривъ глазами мать. — Вы спра1иивали, что я съ вами 
д-Ьлаю? Ничего. Я ищу м^ста ради куска хл^ба — воть и все. 

— Но ты... 

— Позвольте! Сядьте и не горячитесь,— холодно прого- 
ворилъ сынъ. — Вы обобр?1лц все мое им-Ьше въ свою пользу 
и въ пользу своносъ д-Ьтей... 

— Не смМ... 

— Если вы будете меня перебивать, я не стану вовсе 
говорить, и вамъ останется только уехать,— сухо остано- 
вилъ онъ ее.— Я говорю, что вы обобрали мое им'Ьше въ 
свою пользу и въ пользу своихъ д-Ьтей. Вы лишили меня 
даже необходимаго, даже возмолшости , кончить мое образо- 
.ван1е такъ, какъ я его началъ... 

— У Борелей и Дюссо!... 

— И мнъ осталось только одно средство: искать работы, 
чтобы существовать, — продолжалъ онъ, не обращая вниман1я 
на ея вставку. — Я счелъ, что удобнЬе было искать работу 
черезъ газеты: наша фамил1я извЬстна половин!» Петер- 
бурга, и я над'Ьялся, что ко мн* явятся сотни знакомыхъ 
намъ лодей, которые и добудутъ мн'Ь какое-нибудь м'Ьсто... 

— Ахъ, ты разсчитывалъ на любителей скандаловъ, на 
св'Ьтскйхъ в'Ьстовщиковъ! 

— Да, на нихъ... Ко мн-Ь уже являлись мнопе за разъяс- 
нен1ямй... 

— Разъяснен1я отъ сумасшедшаго!— перебила мать, по- 
лшмая плечами. 

— Да, это вы остроумно придумали,-^усмЬхнулся сынъ. — 
Мн'Ь уже передали, что вы называете меня сумасшедшимъ. 
Но я, МН'Ь кажется, отпарировадъ ударъ, подробно разска- 
завъ всЬ обстоятельства, всл-Ьдстше которыхъ я сижу безъ 
хл'Ьба. 

— А, такъ ты желаешь посвящать весь Петербургъ въ 
наши семейныя д-Ьла! Это отлично, это впо.ин'Ь честно! Негодяй! 
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Сынъ, бледный, озлобленный, поднялся съ мЬста. Въ эту' 
минуту онъ походилъ бол-Ье чЬмъ когда-нибудь на своего 
отца. 

— Я не знаю, зачЬмъ вы гришли сйзда, — сдержанно, но 
злобно проговорилъ онъ. — Я васъ предупреждаю только, 
что я не вынесу брани и оскорбленШ. Вы знаете, кто изъ 
насъ первый поступилъ подло... слышите вы: подло!.. Я 
оставляю за собой право разсказывать все, какъ было... Вы 
можете выдумывать обо мн'Ь со своей стороны, что угодно... 
Я буду указывать на факты, а вы... указывайте на что 
вамъ угодно... Я могу указать и доказать, что имЬше все 
принадлежало отцу, и могу сказать, когда и почему оно 
было переведено на васъ, я могу даже показать письма 
бтца, гд'Ь онъ пишетъ и подчеркиваетъ, что я единственный его 
сынъ, тогда какъ друпе... Впрочемъ, что я распростра- 
няюсь: идите домой, а завтра, послезавтра, черезъ^нед'Ьлю 
до васъ дойдутъ подробные отчеты обо всемъ, что я буду 
говорить вс'Ьмъ и каждому. 

— Прежде ч'Ьмъ ты разскажешь что-нибудь, тебя заса- 
дятъ въ домъ умалигаенныхъ! Слышишь ты! — произнесла 
задыхаюп1,имся голосомъ мать. 

— Что же вы медлите, делайте это скор'Ье! Авось, меня 
и тамъ нав'Ьстяп» ваши добрые знакомые... 

Безпред'Ьльная наглость, безсердечная сдержанность, 
св-Ьтская приличность, все то, что прививалось съ д'Ьтства 
къ этому барчуку-баловню, къ этому представителю золотой 
молодежи, къ этому выдрессированному въ салонахъ при- 
личному юнош*, къ этому рысачнику, привыкшему обдавать 
грязью вс'Ьхъ и все, не возмущаясь нич'Ьмъ, не удивляясь 
ничему, сказалось теперь ярко, отчетливо, цинично. Онъ 
былъ невозмутимъ- и приличенъ, хотя иногда онъ стиски- 
валъ зубы, точно отъ подавленной боли, и сверкалъ гла- 
зами, точно внутри его все горЬло огь злобы, и если черты 
его лица и злобное выражен1е его глазъ напоминали его 
мужиковатаго отца, то его обрап1;ен1е и обороты его р-Ьчи 
напоминали его светскую мать. 

— Чего же ты добиваешься?^ — воскликнула мать, приходя 
въ отчаян1е. 

— ЗанятШ, — сухо отвЬтилъ сынъ. 

— Пожалуйста, не считай меня за дурочку! — восклик- 
нула она. 

— А вы думаете, чего я добиваюсь? — спросилъ онъ. 
Она нетерпеливо пожала плечами. 
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— Ты, конечно, хочешь, чтобъ я тебя выделила, — ска- 
зала она. 

— Да? Вы такъ думаете? — сказалъ онъ въ форм-Ь во- 
проса. — Что-жъ, это будетъ очень хорошо и для меня^ и 
для васъ. 

Начался торгъ, возмутительный, циничный торгъ дв^хъ 
мошенниковъ. Мать говорила съ брезгливостью, съ омерзе- 
н1емъ. Сынъ говорилъ сдержанно, холодно, давая понять, 
что въ случа* надобности онъ не отступить ни передъ 
ч'Ьмъ, скомпрометируетъ и мать, и ея дядю, и ея разныхъ 
кузеновъ и даже имя своего отца, разгласивъ все, что де- 
лалось тайно, что можно еще поднять изъ архивовъ, что 
можно еще довести до суда. 

— Но ты долженъ будешь уЬхать на-время за границу, — 
сказала, наконецъ, мать. 

— З^а границу? Зач'Ьмъ? — удивился сынъ. 

— Ты понимаешь, что эта истор1я... Ты долженъ 'Ьхать 
лечиться. 

— Л'Ьчиться? Но я здоровъ... 

— Да, но все-таки... этотъ скандалъ нужно ч4мъ-нибудь 
объяснить... 

— Ахъ да, я и забылъ!.. Вы хотите, чтобы общество 
думало, что я сошелъ съ ума? Что-жъ, я, пожалуй, по^ду 
на-время... 

Мать поднялась съ мЬста. 

— Ты по'Ьдегаь со мной? — спросила она. 

— Хорошо, — отв'Ьтилъ онъ. 

На другой день всЬ близше, всЬ знакомые Салмановыхъ 
уже знали, что несчастный Йванъ Васильевичъ, потря- 
сенный потерей отца, сошелъ съ ума, что онъ "Ьдегь ле- 
читься за границу, что несчастная мать страдаегь за 
участь любимаго сына... 



УП. 
Отецъ-- добрый малый. 

— Кто это? 

Я указалъ Клименко на одну изъ дамъ полусв1\та, вхо- 
дившую въ ложу бель-этажа въ Мархинскомъ театр'к 

— А, это дочь одного добраго малаго, — отв'Ьтилъ Кли- 
менко. — Изъ русскихъ. Она недавно возвратилась въ Пе- 
тербургъ... Изъ Ташкента, кажется... Да вы, в-Ьроятно, 
зЬали и ея отца, и ее. Онъ еще не очень давно былъ та- 
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лантливымъ артистомъ въ труппЬ Алексаидровскаго театра, 
играя роли письмоносцевъ, лаЕвевъ и безмолствующихъ 
маркизовъ и грандовъ, а она... да вы ее, можетъ-15ыть, и 
не зам-Ьчали въ балете, гд$ она являлась два-три раза въ 
годъ для укра1пен1я группъ у воды и выдавалась среди 
кордебалета великол-Ьиньтми брильянтами. Теперь она жЬ- 
сколько увяла, ей уже подъ сорокъ, хотя, какъ видите, она 
все еще довольно стройна, плечи красивы... Ея фамилк 
Перова. У нея дв-Ь сестры числились въ кордебалетЬ, одна 
въ оперномъ хор']^ съ полгода участвовала, и одна три раза 
въ годъ «гостей» играла въ драматической трупп*. ОнЬ, 
правда, вс'Ь не хр^шили талантливостью, но были хороши 
собой, веселы, бойки и ничего — продв-Ьтали. Это была ц&гая 
семья русскихъ... бабочекъ... 

Подняли занав'Ьсъ; Клименко замолчалъ. Въ сл'Ьдующомъ 
антракгЬ я спросилъ ого: 

— Вы знаете исторш этой семьи? 

— Знаю ли я ихъ истор1ю? Еще бы! — воскликнулъ онъ, 
улыбаясь. — Катишь, Пашетъ, Софи, Маруська, Дашурка 
Перовы — это все были наши увеселительниды, наши милыя 
спутннды на холостйхъ кутежахъ... Ахъ, молодость, моло- 
дость, есть ч4мъ тебя помянуть! 

— А ИСТ0Р1Я ихъ, все-таки, в-Ьроятно, не весела,— 
зам^тилъ я. 

— Вы ошибаетесь, мой другь!— проговоридъ Клименко.— 
Это самая веселая изъ веселыхъ истор1й. Въ ней н'Ьтъ ни бурь, 
ни трагическйхъ столкновенхй, ни' гамлетовскихъ Ьо Ьу ог 
по* 1о Ьу! Это просто милый водевиль съ канканчикомъ и 
шансонетками. Все д'Ьло въ томъ, что у Перовыхъ былъ 
отецъ — ^добрый малый, простякъ, весельчакъ, однимъ сло- 
вомъ, с'ёШ! ип Ьоп еп&п!;... 

Я улыбнулся. 

— Но вы, все-таки, разскажете исторш? — спросилъ я. 

— Пожалуй, пожалуй... Я люблю вспоминать молодость... 
Знаете, что, — ^продолжалъ Клименко, смотря въ бинокль на 
Перову: — мн* даже становится нЬсколько грустно, что я 
вижу теперь Дашурку отдвЬтающею... Я ея давно не ви- 
далъ, и въ моей памяти такъ и сохранился ея образъ въ 
вид-Ь живой, вертлявой дЬвчонки, ум-Ьюп^ей, приготовляясь 
къ канкану, шикарно подхватить спереди одною рукою всЬ 
фалбалы и воланы подола воздупшаго платья и град10зно 
засунуть большой палецъ другой руки подъ пазуху, гд4 
н4ту даж^и признака рукава.,, А теперь... да, она видимо 
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толсЛетъ, обрюзгла и, доллшо-быть, копить деньгу... А 
прежде... Прежде она ничего не берегла, ничего не пря- 
тала, ничего не копила... У нихъ откровенность была въ 
фамильномъ характер*... Да» да, уходятъ годы... 



— Прежде ч^мъ я познакомлю васъ съ Перовымъ- 
отцомъ, я долженъ сдЬлать н'Ькоторое «старческое» отсту- 
плен1е, — не безъ нрон1и началъ Клименко свой разсказъ о 
Перовыхъ. — Д'Ьло въ томъ, что я сердитъ, очень сердить 
на Петербургь. Вь Петербург* теперь кончилась жизнь: 
теперь это биржа, канцеляр1я, общее собраше акщонеровь, 
м*сто наживы, но не м4сто для жизни и для прожигашя 
жизни. Вы мн*, пожалуй, укажете на золотую молодежь, 
на кутящйхь адпокатовъ и биржевиковь. Полноте! разв'Ь 
эти люди живутъ? Они заботятся о фальшивыхъ и настоя- 
Шихь векселяхъ, они спекулируюгь на бирж'Ь и въ судеб- 
ныхь процессахь и, мелсду прочимь, когда удается загрести 
большой кушь, просаживають вь несколько минуть сотую долю 
изь того, что усйли загрести, да и то боятся, что ихь «обли- 
чать» за слишкомь крупный подарокь какой-нибудь за-Ьзжей 
кокотк* или за слишкомь буйное разбивай1е зеркаль вь какомь- 
нибудь петербургскомь Ташкент*... Въ былое время, вь т* 
дни, когда жили Саввы Яковлевы, не такь жилось: д-Ьла 
велись управляющими, а тоть, кто имЬль средства жить, 
предоставивь денежные счеты управляющимъ — жиль, да 
в*дь какь жиль — во всю ширь русской дикой натуры... 
Об.1иченШ же вовсе и не было еще изобретено... Но шутки 
въ сторону... Вь былое время въ Петербург* были и се- 
мейная жизнь, и мирныя удовольствхя развиты полн*е, ве- 
роятно, всл:Ьдств1е того, что тогда еще не было изобр*тено 
никакихъ вопросовъ, и никто не думаль не только-что о 
точк* къ реформамъ, но даже и о самихъ реформахь. 
Знаете, я иногда даже жал*ю, что я поздно родился и за- 
сталь это блаженное время уже на. кончик*. Теперь, правда, 
все у насъ въ обществ* шлифованн*е, цивилизованн*е, 
умнЬе, но... но... право же, скучно... Воть вь т*-то бла- 
женный времена въ Петербург* процв*тала, наприм'Ьрь, 
страсть къ охот* да не такая страсть, какь теперь, когда 
есть и общества охоты, и серебряные знаки отлич1я у лю- 
бителей охоты, и охотничьи дома, гд* есть и мягк1я по- 
стели, и французская кухня, и вина по прейсь-куранту, — 
а страсть настоящая, способная на труды и лишешя. Возь- 
мите хоть театральный М1ръ: музыкантъ Вихмань, сынь 
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пзв'Ьстнаго балетмейстера Карлъ Карлов и чъ Дпдло, знаме- 
нитый Яковъ Григорьевичъ БрянсгаЙ, театральный арфис1'ъ 
и учитель всЬхъ молоденькихъ аристократокъ Карлъ Федо- 
ровичъ Пауль, н-ЬмещсШ актеръ Федоръ Карловнчъ Гбрцъ, 
безсмертный создатель Репетилова — Сосни щий, все вЬдь 
это были охотники, да ещё какх'е! И кашя охоты устраива- 
лись на Кругломъ остров'Ь, на Трухтанскомъ островЬ, на 
Батарейномъ острове, на Кирпичахъ, по всему прибрежью 
отъ Р'Ьзваго острова за Шереметёвскую дачу н сумасшедипй 
домъ. Бывало, снуютъ тамъ чёлны, бЬлЬются палатки, мер- 
цаютъ костры,' мелькаютъ фигуры мужчйнъ и д-Ьтей, слы- 
шатся выстр'Ьлы, говоръ, остроты, см'Ьхъ. А нынче... на 
откупленныхъ м^стахъ запустенье, такъ какъ богачи не 
охотятся, а только откупаютъ м^ста, чтобъ ни себ'Ь, ни 
другимъ, а Бсе-таки было бы м'Ьсто на случ:ай разговора 
объ охогЬ, а на откупленныхъ мКстахъ только въ воскресные 
дни идетъ не охота, а пьяная орпя захудалаго гаванскаго 
и коломеискаго чиновничества. йы'Ьзжающаго въ праздники 
1П8 Огипеп и стрЬляющаго по воробьямъ и пичужкамъ... 
Фи! разв'Ь это т* охоты, о крторыхъ весело вспомнить и 
теперь нашему брату, проведшему л'Ьтн'ю дни свЬтлаго 
своего д'Ьтства въ этомъ веселомъ кругу истинныхъ охот- 
никовъ?' Я какъ сейчасъ помню всЬ фигуры тогдашнихъ 
охотников'ь, я помню непом'Ьрйо толстаго, ' но ловкаго н 
легкаго на ходу 'Пауля съ серебристыми густыми кудрями, 
съ в'Ьчно розовымъ лицомъ, съ в'Ьчными шутками и при- 
баутками, громко выкрикивающагр: «гопъ-гопъ»; окрулген- 
наго приводившими другихъ въ зависть «польскими соба- 
ками», плодившимися у него въ большомъ чисЛ'Ь. Я помню 
длиннаго, сухого, всегда сосредоточеннаго Герца, добро- 
душн'Ьйшаго изъ доТбродупшыхъ н'Ьмцевъ, вКчно что-то со- 
ображаюш;аго и в'Ьчно возра^кающаго всЬмъ и каждому, 
восклицая: «А — а, батюшка мой, это не такъ!» Я помню 
и дамъ, бывавшихъ зд'Ьсь, хозяйничавшихъ въ палаткахъ, 
какъ дома, и им'Ьвшихъ видъ походныхъ барынь, который 
не боятся промочить ногъ или сЬсть въ весла въ челн-Ь. 
БсЬ эти люди и селились поближе къ островамъ: х^то жилъ 
въ Волынкиной деревне, кто въ Ккатерингоф<1, кто въ 
Емельяновк'Ь. Эти люди составляли своего рода «веселый 
клубъ охотниковъ», для котораго не суш;ествовало нпка- 
кихъ общественныхъ интересовъ, кромЬ охоты и охоты... 
Къ сожал'Ьн1Ю, я, какъ я вамъ уже сказалъ, засталъ эту 
л:11;:!1ь «па кончпкЬ», когда между компанией завзятыхъ 
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охотниковъ стали появляться и люди, сд'Ьлавипе изъ охоты 
иромыселъ, и люди, которыхъ интересовали бол'Ье всего 
охотничьи досп'Ьхи, зеленые узоры на сЬрыхъ курткахъ и 
серебряные свистки на красивыхъ ц'Ьпочкадъ... Къ числу 
посл'Ьднихъ принадложалъ Перовъ. ВысокШ, стройный, ху- 
деньк1й и моложавый онъ являлся на охоту всегда во всемъ 
новомъ съ множествомъ зеленыхъ шнурочковъ и серебря- 
чыхъ ц'Ьпопекъ, точно на костюмированный балъ. На охот4 
онъ считалъ главною цЬлью добродушно пощеголять, хо- 
рошо по'кть и выпить бутылку-другую вина съ доброй 
компанией... Какъ сейчасъ помню, когда я впервые уви- 
далъ его. 

— А вонъ и нашъ добрый малый! — воскликнулъ одинъ 
изъ охотниковъ, завид'Ьвъ приближающагося Перова. 

Я, тогда еще тринадцатил'Ьтшй мальчуганъ, обратилъ на 
него вниман1е. Онъ легко и гращозно перескакивадъ съ 
кочки на кочку, пробираясь къ памъ. Онъ держалъ ружье 
на отв'Ьсъ съ град1ей кордебалетной танцовщицы, пере- 
од'Ьтой стр'Ьлкомъ, и с1ялъ новизною своего костюма и празд- 
ничнымъ видомъ своей физшномш: 

— Ба, ба, ба! опять съ новымъ ружьемъ!—встр4тилъ 
его Пауль. 

— Жена, жена подарила! — отв'Ьчалъ онъ, показывая ще- 
гольское ружье. 

— А, батюшка мой, покажите!— сосредоточенно вытянулъ 
губы Гбрцъ.— Отъ Лежбна?.. 

Гбрцъ взялъ ружье, методически осмотр'Ьлъ его, взв4- 
силъ на рукахъ, прицелился, прищуривъ одинъ гдазъ, и 
р'Ьшилъ, отдавая назадъ ружье: 

— Хорошая вещь! 

— А у васъ добрая жена! — вам'Ьтилъ кто-то, см4ясь. 

— Катя? Катя у меня ангедъ! — ^восторженно отв^тилъ 
Перовъ.—Н'Ьтъ, а вы знаете, господа, у меня опять де- 
вочка родилась! 

ВсЬ почему-то разсм-Ьялись. 

— ХорошШ стрЬлокъ! — зам-Ьтилъ Пауль. 

— Это которая у васъ?— спросилъ кто-то. 

.— Которая?,. Позвольте?.. Пашетъ, Катишь, Софи, Ма- 
руська, Дашурка, Зина... нЬтъ... Зина... Леля, Феничка 
умерли... — говорилъ Перовъ, считая по пальцамъ. — ^Теперь 
это девятая, Зоя... да, точно девятая... 

— Онъ, господа, самъ не знаетъ, сколько послало ему 
небо дочерей, — засмЬялся одинъ изъ собес4дниковъ. 
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— Ха-ха-ха! и в-Ьдь, право, не знаю... НЬтъ, ей-Богу, 
кажется, девять... то-ость было девять, но три умерли, зна- 
чить, осталось Шесть. 

Перовъ говорилъ и хохотадъ, манерно поворачиваясь 
передъ обществомъ и играя ружьемъ... 

Съ этого раза я узналъ Перова. Это быль франтикъ, 
веселъчакъ, гуляка, воплощенная безпечность. Онъ полу- 
чалъ въ театр4 одинъ изъ низшихъ окладовъ, но жиль 
хорошо, од'Ьвался отлично, покучивалъ съ прктелями. Изъ 
какихъ средствъ? — спросите вы. 

— Моя Катюша такая добрая! — говорилъ онъ про свою 
жену, числившуюся тоже въ штат* артистокъ русской дра- 
матической труппы. 

Женился онъ на ней случайно: ему посовЬтовало одно 
изъ вл1ятельныхъ лицъ жениться, 

— Вы, молодой челов'Ькъ, закутитесь, погибнете въ хо- 
лостой компаши, вамъ надо бы подумать о женитьб'Ь, — 
сказала ему особа отеческимъ тономъ. 

— Я, ваше превосходительство, готовъ, — отв'Ьтилъ Де- 
ровъ. — Но на комъ же? 

— Вотъ на Катерин'Ь Ивановне Разсоловой женились 
бы, д'Ьвица прекрасная, не нищая, — посоветовала особа, 

— Я съ величайшимъ удовольствхемъ, ваше превосходи- 
тельство, — отв'Ьтидъ Перовъ. — Но Катерина Ивановна почти 
не. знаетъ меня. 

— Я буду сватомъ, — р'Ьшила особа. 
Сказано-сделано. У Перова появилось новое платье, новое 

ружье, новая собака. 

— А я, господа, женился, — объявлядъ Перовъ пр1яте- 
лямъ. 

— Женился? На комъ?— удивлялись они. 

— На Катерин* Ивановне Разсоловой! — отв4чалъ тор- 
жествующШ Перовъ.— Вы вид'Ьли, господа, у меня новую 
собаку? Вотъ такъ ужъ песъ, я вамъ скажу! Что за по- 
нятливость, какъ выдрессированъ — изумительно!.. Трезоръ, 
Трезоръ, умри! — крикнулъ Перовъ своей собак*. 

Собака перекувырнулась на спину и замерла на м4сгЬ. 
Перовъ торжествовалъ: если ужъ Трезоръ ум4лъ «уми- 
рать» по его приказу — значить, «охотничья собака» была 
отличная. 

— Гд* же ты добылъ этого Трезора? — спрашивали его. 

— Да это она же, Катюша. мнЬ подарила, — пояснялъ 
Перовъ. 
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Съ этой поры началась его счастливая жизнь: онъ фран- 
тилъ на охот*, 01Пэ ■Ьздилъ съ Катюшей на пикники, онъ 
познакомился съ знатной молодежью, онъ вЬчно -что-то на- 
п'Ьвалъ, насвнстывалъ, подплясывалъ, пощелкивалъ паль- 
цами и былъ въ томъ праздничномъ настроенхи, при кото- 
ромъ челов'Ькъ «земли по дъ собой не слышитъ». Однажды 
его даже чуть не посадили подъ арестъ за это праздничное 
настроеше, такъ какъ онъ, вспомнивъ какой-то эпизодъ 
изъ своего раавеселаго житья, расхохотался на сцен'Ь въ 
то время, когда ему нужно было изображать въ пьесЬ 
мрачнаго и молчаливаго спутника страшнаго злод-Ья. Онъ 
обожалъ свою жену, и, надо отдать ей полную справедли- 
вость, она тоже очень любила его. Когда кто-нибудь заго- 
варивалъ съ нимъ о ней, онъ говорилъ: 

— Катюша у меня добрая! 

Когда кто-нибудь говорилъ съ нею о немъ, она всегда 
заключала на французскомъ язык* нижегородскаго жаргона: 

— С'ез! ип Ьоп епГапИ 

Впрочемъ, стоило только взглянуть, какъ заботливо уку- 
тывалъ въ шубу свою Катюшу Перовъ, возвраш;аясь съ 
шумнаго пикника, и какъ нЬжно прижималась она къ 
своему мужу головкой, дремля отъ усталости въ троечныхъ 
саняхъ, чтобы понять всю силу любви этигь двухъ супру- 
говъ, не знавшихъ ни ссоръ, ни недоразум4шй и испыты- 
вавшихъ младенчески-наивную радость, когда пмъ удава- 
лось сд'Ьлать другъ другу сюрпризъ изъ своихъ заработан- 
ныхъ денегъ. 

И было же весело въ этой семь*: правда, Перовы были 
оба немного богемы, цыгане; они чуть не каждый м'Ьсяцъ 
меняли квартиру; у нихъ всегда можно было наткнуться 
на какое-ни0удь валяющееся на полу дорогое бальное 
платье или сЬсть на лишенный одной ножки стулъ, вы- 
шедшШ. еще недавно изъ мастерской Гамбса; обедая у нихъ, 
вы не были застрахованы отъ утонувшей въ суп* мухи 
или зажареннаго заживо въ ростбиф* таракана; вы даже 
могли попасть къ нимъ въ такую минуту, когда Катерина 
Ивановна, наскоро наД'Ьвая бастовую шляпку съ страусо- 
выми перьями -и разрывая вь нетерп-Ьши новыя лайковыя 
перчатки, не вл'Ьзавш1я на руку, кричала вамъ: «подождите, 
подождите меня, я сейчасъ пр1'Ьду, у насъ сегодня ни гроша 
въ дом*, а между гЬмъ нЬгь ни чаю, ни сахару», — но въ 
то же время вы нигдЬ не нашли бы такого безшабашнаго 
веселья, какъ зд'Ьсь. Родилась новая д'Ьвочка у Перовыхъ— 
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они задаютъ пиръ; умерла д'ЬвочЕа-г^у нихъ блестящая по- 
минки, напоминаюпця именинный об'Ьдъ; дали Катюш'Ь бе- 
нефисъ — они д'Ьлаютъ балъ; отказали Перову въ прибавке- — 
они съ горя -Ьдухъ на пикникъ. Веселились у нихъ всЬ, 
кто пос'Ьщалъ ихъ, и даже та ветхая особа, которая со- 
сватала эту пару, несмотря на свои преклонныя л'Ьта не 
могла не веселиться у нихъ: 

— А вотъ и мой старикашка! — кричала Катерина Ива- 
новна, встречая особу, и начинала кружиться съ особой, 
покрывая поцелуями дряблыя щеки и беззубый ротъ оша- 
хЬвшаго старца. 

— Катюша... Катюша... дурочка... умори.1а, — шамкала 
особа задыхающимся голосомъ, но сердиться при всей своей 
важности не могла, потому что на Катюшу сердиться было 
невозможно. 

Также точно любили Катюшу и см-Ьялись вм'ЬстЬ съ нею 
юные гвардейсше подпрапорщики, пажики, лицеисты, пра- 
воведы. Она и ихъ тормошила, ерошила имъ волосы, одЬ- 
вала ихъ для см^ха въ свои платья, заставляла ихъ на- 
д'Ьвать на нее ихъ платье, приказывала имъ танцевать съ 
нею «русскую», — однимъ словомъ, веселЬе жить, чЬмъ 
жили Перо вы, нельзя... Да, хорошо жить т-Ьмъ, у кого 
спокойна сов'Ьсть, — невозмутимо-серьезнымъ тономъ заклю- 
чилъ Клименко. 



Мн-Ь было уже восемнадцать л-Ьтъ, когда я впервые по- 
знакомился съ Пашетъ Перовой. Д^ло было на пикник* за 
городомъ. Я явился на пикникъ не особенно см*ло, потому 
что это былъ первый пикникъ, на который, я попалъ и на 
которомъ я ожидалъ встречи съ «женщинами», — не просто 
съ женщинами, а съ «женщинами на пикникЬ». Я вошелъ 
въ ярко осв-Ьщенный залъ, уставленный цвЬтами, и сразу 
наступилъ кому-то на платье: 

— Гагйоп, топ81еиг! — пробормоталъ я и выронилъ изъ 
рукъ шляпу. 

. Я нагнулся поднять ее и услыпталъ надъ собой хохотъ, 
да в'Ьдь какой! звонкШ, заразительный, неудержимый. Я 
поднялся красный, какъ вареный ракъ, и остановился не- 
подвижно, лицомъ къ лицу съ молоденькою девушкою въ 
бальномъ наряд*. 

— Ахъ, ахъ, какой онъ уморительный! Взгляни, какъ 
онъ раскраснелся! Ха-ха-ха! — заливалась она, указывая 
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на меня своему кавалеру. — Рагйоп, топвхеиг! Это я-то 
«юоп81еиг»! Хагха-ха1 
Я чуть не заплакалъ отъ стыда. 

— Ну, вы видите теперь, что я не топ81еиг?~-скааяла 
она мн*, подходя еще ближе ко мнЬ. 

Я вид'Ьлъ только роскошный б4лыя руки, восхити- 
тельный плечи п пышную грудь, высоко поднимавшуюся 
изъ-подъ открытаго лифа, иоредъ самыми моими глазами, 
точно именно по этой груди я долженъ былъ решить, «топ- 
81еиг» ли стоить передо мною или н'Ьтъ. 

— Ты меня • оставь, я его просв-Ьп^ать буду, — сказала 
она своему спутнику, котораго я не разглядЬлъ въ эти ми- 
нуты полнаго одурен1Я. 

Она взяла меня подъ руку и пошла просвещать. Черезъ 
полчаса я хохоталъ такъ же громко, какъ она, танцуя, 
нап4вая, дурачась вм^ст-Ь съ нею и не зам-Ьчая, какъ ле- 
титъ время. 

— Отведите меня теперь къ ояну, я его потеряла изъ 
виду, — сказа.1а она наконецъ. 

— Къ отцу? Разв4 и вашъ отецъ зд'Ьсь? — ^удивился я, 

— Ну, да? Я же съ нимъ ходила, когда вы подошли, — 
объяснила она. 

— Вотъ-то я ле думалъ, чтобъ это былъ вашъ отецъ, 
Какъ же онъ позволилъ вамъ такъ вдругъ уйти со мною? 

— АЬ, с'ез!; ип Ьоп епГапИ — засмеялась она. 

' — Но когда же мы увидимся опять? — спросилъ я. 

— Хоть завтра! Пр14зжайте ко мн*— вотъ и увидимся. 

— Но я не знакомъ съ вашей семьей... 

— Пустяки как1е1 Къ намъ всЬ такъ ездятт». Моя мать 
добрая женщина, а отецъ... 

— Сев!; ип Ьоп еп&пИ— засмеялся я, перебивая ее. 

— Ну да! ну да! Чего вы смЬетесь? Разумеется, с'езк 
ип Ьоп еп^апЫ Его и мать такъ зоветъ, и мы, и всЬ,.. 

Я повелъ ее къ этому «Ьоп еп&п1», лаская ея маленькую 
ручку, лежавшую на моей правой рук'Ь. 

— Папа, ты посмотри на него, какой онъ хорошенькШ!.. — 
вдругь произнесла моя спутница, когда мы подошли къ 
ея отцу. 

Она безцеремонно взяла меня за подбородокъ и повер- 
нула лицомъ къ своему отцу. Я опять покрасн'Ьлъ. 

— Шалунья! шалунья! — весело проговоридъ онъ, и только 
теперь я вспомнилъ и это лицо, и этотъ голосъ, и эту фа- 
милию, и даже самъ удивился, какъ я могъ забыть въ три, 



01д1112ес1 



ьуСоо^к 



— 93 — 

въ четыре года того Перова, надх которымъ погЬшался 
кружоЕъ знакомыхъ мн'Ь охотниковъ. Онъ выгляд4лъ и те- 
перь попрежнему юношей, хотя, при тщательномъ изученш 
его лица, можно было заметить и морщинки подъ глазами, 
и дряблость кожи, и легкую просЬдь въ волосахъ. Теперь 
онъ былъ не столько строенъ, сколько худощавъ... 

— А я васъ немного знаю, — сказалъ я. — Я, мальчикомъ, 
видадъ васъ въ кружке артистовъ на охогЬ на Кругломъ 
остров'Ь. 

— Можетъ-быть... можетъ-быть... Меня половина Петер- 
бурга внаетъ, — отв'Ьчалъ онъ съ небрежной гордостью. 

— Ахъ, фатишка, фатишка! — воскликнула дочь. — Онъ у 
насъ ужасно много мечтаетъ о себЬ. Когда на насъ смо- 
трятъ на Невскомъ или въ театр'Ь, онъ воображаегь, что 
ВС* говорятъ: «вотъ дочери Перова»... заметьте: не просто 
«Перовы», а «дочери Перова».,. 

Она захохотала опять гЬмъ же звонкимъ, заразительяымъ, 
неудержимымъ смЬхомъ... 

— Да, батюшка, въ наше время «вопросовъ» выводится по- 
добный см'Ьхъ, — съ комичною грустью вздохнулъ Клименко... 



Съ этой поры я ста1ъ «вхожъ въ домъ» Перовыхъ... 

Я былъ всегда довольно подвижнымъ челов'Ькомъ, а въ 
гЬ годы и подавно. Но, признаюсь откровенно, иногда я 
ни ногъ, нп рукъ не чувствовалъ поел* дня, проведеннаго 
въ этомъ дом*. Да этого мало! къ вечеру я даже терялъ 
способность см'Ьяться, терялъ способность соображать, что 
я думаю. Я даже думаю, что я былъ способенъ въ подоб- 
ный минуты жениться... а вы вЬдь знаете, что худшей 
глупости для меня не существуетъ... 

У Перовыхъ была въ то время большая, хорошо мебли- 
рованная квартира. Но она казалась и мала, и не при- 
брана, такъ какъ въ ней была вечная толкотня, и ни одинъ 
предметъ изъ мебели не оставался на своемъ м-ЬсгЬ. Хло- 
панье дверей зд-Ьсь не прекращалось цЬлый день, никто 
никогда не сидЬдъ зд-Ьсь и получаса на своемъ м-ЬсгЬ, не 
проходило минуты, чтобы кто-нибудь не требовалъ себ* чаю, 
кофе, конфотъ, фруктъ. Иногда зд*сь утромъ барышни 
по'Ьдали сладк1е пирожки и мороженое, порой въ полдень 
устраивались танцы. Танцевали здЬсь подъ фортешано и 
безъ фортеп1ано, съ кавалерами и безъ кавалеровъ. Подчасъ 
зд-Ьсь можно было встретить всю семью, иногда въ течете 
цЬлыхъ недель пропадала одна дочь или дв-Ь-трп дочер 
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Перовыхъ. Зд'Ьсь можно' было встретить и студентовъ, 'и 
артистовъ, и военныхъ, и стариковъ, и молодежь. Иногда 
одна изъ комнатъ въ квартир* Перовыхъ вдругъ превра- 
ща;лась въ мастерскую скульптора или живописца, «изобра- 
жавшаго одну изъ барышенъ» во образ'Ь Венеры или Дханы. 
Одинъ изъ наптихъ худо^книковъ, Николаевъ, известный 
особенно среди бргатыхъ кутилъ своими до последней сте- 
пени скабрезными и очень дорого ц^^нимымн акварелями, 
даже жилъ у Перовыхъ. Пере-Ьхадъ онъ къ нимъ совер- 
шенно неожиданно: сначала онъ хотЬлъ напис^угь Софи 
Перову вакханкой и потому ежедневно прхЬзжалъ къ Перо- 
вымъ для рисовальныхъ сеансовъ, потомъ онъ какъ-то про- 
кутилъ у нихъ всю ночь и на следующую ночь разсчиталъ, 
что ему вовсе и не для чего ходить домой, когда можно 
оставаться и зд-Ьсь. Въ деньгахъ у Перовыхъ и у Нико- 
лаева никогда не было недостатка, но, гЬмъ не мен'Ье, они 
нер'Ьдко оставались безъ об-Ьда, забывъ его заказать и ра- 
зославъвсЬхъ прислугъ съ различными поручешями и запис- 
ками. Это, впрочемъ, ихъ нисколько не смущало, такъ какъ 
они мен'Ье всего заботились объ об*д*, въ смыслЬ опред'Ь- 
ленныхъ завтраковъ и об'Ьдовъ, имЬя всегда подъ руками 
закуски и сласти. Гости у Перовыхъ были ч'Ьмъ-то въ род'Ь 
ихъ покорныхъ рабокь. Стоило вамъ придти къ нимъ, чтобъ 
вами тотчасъ же кто-нибудь завлад'Ьлъ. Васъ или уводила 
къ себ'Ь въ комнату которая-нибудь изъ барышенъ, или 
вамъ давали пору чете купить поскорее в-Ьеръ къ вечернему 
балу, букетъ къ спектаклю, лентъ для пояса, или васъ за- 
ставляли разматывать шелкъ и шерсть для вышивокъ, ко- 
торый никогда не начинались ник'Ьмъ, или просто васъ за- 
ставляли идти гулять, танцовать, кататься. За эту работу 
вы см'Ьло могли ц'ковать ручки и губки барышень и, если 
угодно, могли также см'Ьло предложить которой-нибудь изъ 
нихъ по'Ьздку на Иматру, въ Павловскъ, въ Петергофъ на 
день, на два, на неограниченное время. 

-— Папа, я уЬзжаю съ Иваномъ Ивановичемъ! — говорила, 
хлопая въ ладони и подпрыгивая, приглашенная дЬвица. 

— А-а, -Ьдешь? Ну, по'Ьзжай, поЬзжай, — соглашался отедъ, 
п самъ хлопоталъ обо всемъ необходимомъ для по'Ьздки. 

Зам'Ьчательн'Ье всего было то, что никто не ревновалъ ни- 
кого къ д'Ьвицамъ Перовымъ, и он'Ь не ревновали одна 
другую ни къ кому, точно каждый зналъ, что д'Ьвицъ Пе- 
ровыхъ достаточно для всЬхъ, а ошЬ знали, что на всЬхъ 
ихъ тахше хватитъ мужчинъ. Была еще одна оригинальная 
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черта у нихъ: я никогда не видадъ,: чтобы у которой-ни- 
будь изъ д'Ьвицъ Перовыхъ омрачалось .•и'чико, когда имъ 
приходилось возвращаться одиноко въ родительск1й домъ 
посхЬ трехъ-четырехъ вгЬсяцевъ 01сутств1я. Он* входиди въ 
этогь домъ такъ же весело въ этихъ случаяхъ, какъ посл'Ь 
прогулки по Невскому, по Морской: одно рагИе йе р1а181Г 
кончалось, и он* уже ожидали новаго. Кто любилъ ихъ 
пли былъ любимъ ими, тотъ могъ см4ло сказать, что онъ 
никогда не былъ причиною ихъ слез^ъ и жалобъ. 

— Какой онъ глупый, — говорила мнЬ однажды Пашетъ 
про одного знакомаго. — Разошелся съ Марусей и пересталъ 
Ьздить, точно разсердился на что-нибудь или виноватъ въ 
чемъ-нибудь. Я непременно надеру ему уши, если встречу 
его гд'Ь-нибудь, друзья такъ не поступаютъ. 

— Ему, можетъ-быть, тяжело бывать у васъ теперь, — за- 
м^тилъ я. 

— Это отчего? Если онъ разлюбилъ Марусю, такъ по- 
чему ^е можетъ быть ему тяжело? Маруся теперь лвобитъ 
другого, и онъ можетъ любитъ другую. Дурного другь другу 
они ничего не сделали. 

— Но все-таки... воспоминашя... 

— Как1я воспоминан1я? О томъ, что имъ такъ весело 
было? Это должно радовать. Пришелъ бы, поговорили бы, 
какъ они хорошо жили, какъ веселились... Н'Ьтъ, онъ глу- 
пый, совсЬмъ глупый!.. 

Впрочемъ, такихъ глупцовъ въ числЬ знакомыхъ Перо- 
выхъ было немного. Делались эти знакомые такими глуп- 
цами только въ случать женитьбы и то не по своей вол'Ь, а 
потому что жены не пускали ихъ къ Перовымъ, боясь, что 
мужья снова вспомнятъ свои холостыя проказы и увлекутся 
старыми слабостями. Увлечься же было уже легко потому, 
что для этого рлечен1я не ставилось никакихъ преградъ 
въ этомъ веселомъ семейств-Ь, куда. ; входили почти безъ 
рекомендац1и и гдЬ никого не удержива.1и насильно да- 
же и въ такихъ экстренныхъ случаяхъ, какой произо- 
ше.1ъ зд'Ьсь однажды во время моего знагсомства съ этой 
семьей. 

Однажды я пришелъ въ домь Перовыхъ и засталъ семью 
въ ббльшихъ хлопотахъ, чЬмъ когда-нибудь. ВсЬ бегали и 
суетились. 

Я спросилъ у Пашетъ, что Пр0И30П1Л0. 

— У Маруси д-Ьвочка родилась, — отв'Ьтила Пашетъ., — 
Какая хорошенькая, просто прелесть! 
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— Да развЬ Маруся уже вернулась? Я думалъ, что она 
навсегда уЬхала... 

— Да, она съ Орловскимъ на югъ ездила... ПргЬхала 
къ намъ уже передъ самыми родами. 

— Что же вашъ батюшка говорить? 

— Что же ему говорить? Хлопочетъ насчетъ кормилицы. 
Маруся не можетъ, бЬдняжка, сама кормить. 

— Онъ огорченъ? 

— Да, немного. Онъ думалъ, что хоть одинъ мальчикъ у 
него будетъ, — ответила Пашетъ. 

— Только этпмъ? — воскликнулъ я. 

— А то ч'Ьмъ же? В-Ьдь нельзя же, чтобы никогда не 
было. д'Ьтей. Маруся не какая-нибудь старая д*ва. 

Черезъ минуту явился запыхавшШся Перовъ. 

— Досталъ, досталъ... въвоспитательномъ дом'Ь досталъ, — 
заговорилъ онъ, обращаясь къ Пашеп>. — А и вы зд'Ьсь, — 
сказалъ онъ мн'Ь, пожимая мнЬ руку. — Слышали: опять дЬ- 
вочка! Это ужъ, в'Ьрно, фамильное у насъ, что всЬ Перовы 
неиремЬнно должны быть д-Ьвочками. 

— Кром'Ь васъ, — з^лыбнулся я. 

— Ха-ха-ха! вотъ что выдумалъ, шутникъ! Въ самомъ 
д'Ьл'Ь, в^дь родился же я мужчиной, а вотъ теперь всЬ д'Ь- 
вочки... Это анекдотъ! Разсказывать всЬмъ буду... Перовы 
ВС* д'Ьвочки, кромЬ меня... Ха-ха-ха! А кормилица отлич- 
ная, черноволосая, знаете, — перем'Ьнилъ онъ разговоръ: — 
взглядъ такой задумчивый, точно у барыни. Я и кокошникъ 
вотъ купилъ малиновый съ золотомъ. Это ей будетъ къ лицу. 
Малиновый сарафанъ, бусы тамъ цв-Ьтнын, кисейная ру- 
башка... Вотъ-то, какъ выйдетъ съ Оленькой на НевскШ, 
всЬ станутъ спрашивать: «чья?»... А, это внучка Перова, 
скажутъ... Вотъ помяните мое слово, всЬ будутъ знать, что 
ВТО моя внучка. 

«Да. — подумалъ я:— это, дМствительно, ип Ьоп еп!ап1». 



Но... все изменяется на свЬгЬ, все проходить... Вотъ вы 
вид'Ьли сегодня, что Дашурка Перова расплываться стала, и 
слышали мое предположенхе о томъ, что она копитъ теперь 
деньги, — и я долженъ вамъ сказать, что я им'Ью основан1е 
для такого предположешя... 

Какъ-то разъ я встр'Ьтилъ Перова на улиц4. Онъ пос4- 
д-Ьлъ, сталъ солиднее, выгляд4лъ важнее и серьезнее. 

— А вы слышали, я бенефисъ выхлопоталъ за двадцати- 
пятил'Ьтшою службу, — объявилъ МН'Ь тотчасъ же онъ, никогда 
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прежде не говорившШ о дсньгахъ. — Нужно будегь закатите 
афишу въ простыню длиною, чтобы сборъ былъ получше» 
теперь времена тяжелыя, все дорожаетъ. 

Онъ заботился ул;е о деньгахъ, у него уже былъ «во- 
просъ» о тялселыхъ временахъ, онъ уже зналъ ц1шу ве-. 
п^амъ! 

— Кто это съ вами? — спросилъ я, указывая на крошечную 
д-Ьвочку, пюдшую съ нпмъ. 

— ВнучЁа, внучка, — отв'Ь'Гилъ онъ.— Третья дочь Маруси — 
Катя... Мы фце совсЬмъ маленькШ человЬкъ, едва говорить 
начинаемъ... Ну, 1{атюша, сказки дяд* про курочку,— обра- 
тился онъ къ ребенку. 

Д'Ьвочка мед.1епно подняла на меня больш1в черные глаза 
и серьезно, неторопливо и нарасп'Ьвъ проговорила: 

— Ку-ло-чка по зел-ну-шку 1слю-е1ч> и сита би-ваеп>... , 

— Только еш,е и знаемъ, ч-Ьмъ богаты, а'Ьмъ и рады, — по- 
яснилъ мн'Ь Перовъ. 

— Да, это уже былъ не прежн1й «Ьоп е:11'ап1», — вздохну лъ 
1Слимеш;о: — времена, времена, батенька, другш!. 



УШ. 

«Кукушка новой Формацш». 

Мы говорили про войну.,. 

Сербско-турецкая война была въ самомъ разгарЬ, н по- 
тому военные слухи, толки о перевязочныхъ и санитарныхъ 
средствахъ, разсказы о дЬятельности славянок аго комитета 
были самою подходяш;ею темою для салонной болтовни. Кру- 
жокъ гостей шум^клъ и спорилъ, когда въ залу вошла, 
стройная и высокая красавица, съ вьющимися волосами, съ 
н'Ьжнымъ розовымъ личикомъ, од'Ьтая въ черное шелковое 
платье. Это было лицо ребенка-девушки, ангела съ рафаэ- 
левской картины, и трудно было сказать, сколько л-бть этой 
женщин'Ь. Годы не оставляли, невидимому, никакихъ стЬ-. 
доБъ на этомъ лиц'Ь, и я счелъ бы се за очень молоденькую 
женш,ину, если бы злодЬй Клименко не усп-Ьлъ мн'Ь шепнуть: 

— Какова бабенка! Тридцать семь л4тъ, а все еще ре- 
бешсомъ смотриа-ъ. 

— Да вогь, господа, самый компетентный чедовЬкъ въ 
вопрос* о врачебномъ устройств* во время войны,— про- 
молвила хозяйка дома, указывая на молодую женщину. — 
Варвара Павловна Громецкая была сестрой мплосерд1я во 
время франко-прусской войны... 

Со*ш6етя А. К. Шеллера. Т. V. 7 
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— Вы— сестра мплоссрд1Я? — съ изумленхемъ воскликнулъ 
кто-то, окинувъ глазами эту н15л;ную, изящную фигуру съ 
крошечными ручками, съ выхолепныыъ лпчикомъ. 

— Да, я ходила за больными во Франд1и, когда Гам- 
бетта старался спасти отъ позора свою родину, — мелодич- 
нымъ и сладкцмъ голосомъ, напомпнавшимъд'Ьтсшйлеиетъ, 
проговорила Варвара Павловна и скромно опустила на гл^за 
свои длинный ресницы. 

— Вотъ трудно бы пов'Ьрпть, чтобы БЫ могли выдержать 
сцены въ больницахъ, — раздалось чье-то замЬч«н1в/ 

— Онъ просилъ меня позаботиться о больныхъ, — послы- 
шался нГжный голосъ Громецкой. 

— То-есть кто ото васъ просилъ? 

— Гамбетта. 

— А вы его зпалп? Какъ вы познакомились съ ним-ь? — 
послышались вопросы. , 

Варвара Павловна вздохнула, 

— Я долго жила въ ПарпжЬ... Моему сыну нужйо было 
пользоваться тамъ совЬтами докторовъ... Это было въ шести- 
десятыхъ годахъ, а въ то время Гамбетта впервые бросилъ 
см'Ьло перчатку въ лицо гнусному правительству ПаполеонаХП. 
Я тогда же и з^идала великаго оратора и великаго па- 
тр10та, передъ которымъ нельзя было не преклониться. . 

Клименко пришурилъ глаза л спросилъ у Варвары Па- 
вловны. 

— Я, кажется, вид'Ьлъ у 1^асъ локонъ его волосъ? 

— Да, я храню эту святыню, — ответила она такъ же д^Ьтски 
п просто лас1гово. — Опъ ср'Ьзалъ этотъ локонъ въ тотъ 
самый день, когда онъ произиссъ свое знаменитое: «Вы не 
осм'Ьлитесь праздновать второе декабря, какъ (годовщину 
нащональнаго торжества, потому что это годовщина уб1йства». 

— Каждый разъ перепреть! — июпнулъ мнЬ ХСлименко^ 
— - Да, это были великая слова, — сказалъ онъ виухъ. 

— Вы были тогда въ зас'Ьдан1и?.. 

— Да, да, я по помнила себя, я бросилась при входЪ 
Гамбетты къ нему и припала къ его рукЬ... Это, можетъ- 
быть, было ребячество, д'Ьтское увлочен1е, безум1е, но я но 
стыжусь велпкихъ порывовъ юности!.. «Кто не былъ безум- 
пымъ, тотъ никогда не будстъ честнымъ челов1^мъ», — ска- 
залъ Б«рне... 

— И опять-таки врстъ! — цинично шепталъ мн^Ь Клименко. 

— И кто мо1'ъ олсида1Ь отъ пего аакой р-Ьчп еще пака- 
нун*, когда мы всЬ упрекала его, что онъ губптъ себя 
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череда богемы, въ пустыхъ разговорахъ, въ мелкихъ 1са(^в, 
въ л'Ьнивомъ пролшгаши жизни. Мы всЬ, конечно, чувство- 
вали, что ато генШ, ^о это великая душа, но чего-то не- 
доставало еще ему, чтобы сказаты^я, ^ггобъ выступить въ 
полномъ блсск4 передъ обществомъ... 

— Я думаю, нужно было женское влЫше, — зам4тилъ съ 
лукавой усмешкой Клименко. 

— Да... можеть-быть,— скромно проговорила Варвара Па- 
вловна, снова опустивъ свои прекрасныя рЬснидЫь — Его до 
этого времени окружали слишкомъ мелшя женщины, б^Ьдныя 
гризетки, ум^юпця только отдаваться любимому человеку, 
он* не ум-Ьли его вдохнавить, не ум1.ли его понять... Ему 
нужна была подруга-энтуз1аспса, беззаветная натура, раз- 
витая личность. 

— И пойдетъ, и пойдетъ писать на ц4лый вечерь, — 
прогаепталъ мнЬ Клименко: — потому ^гго женщиной, сдЬ- 
давшей Гамботту, она считаетъ себя... 

— Да что она съ яямъ точно была близка?— спросилъ я. 

— Можетъ-быть, мимоходомъ и онъ ее обласкалъ, — ци- 
нично проговорилъ Клименко. 

Чрезъ якколько мииутъ я слышалъ, какъ Громецкая 
говорила со слезами въ голос*: 

— Н'Ьтъ,. вы лредставьте себ*, что я нашла ее, почти 
еще дЬвочку, на чердак*, обольщенную, брошенную, го- 
лодную, съ ребенкомъ... 

Начала разсказа я не слыхалъ. 

— Она готова была ул^о къ самоуб1йству, потому что 
другого исхода не было, — продолжала въ волнвн1и Гро- 
мецкая. — МнЬ удалось немного ее успокоить, кое-чЬмъ по- 
лночь ей. Но много ли я могу дать? Теперь нужно будетъ 
собрать ей хоть что-нибудь, чтобъ пр^одЬть ее, отправить 
изъ Петербурга съ ребенкомъ... ВЬдь нельзя же такъ оста- 
влять людей на гибель!.. 

— А вы бы конг^ертъ устроили въ ея пользу,— вмЬшался 
въ разговоръ Клименко. 

— Теперь плохое время для кондертовъ, — вздохнула Гро- 
мец1сая. 

— Ужъ все равно обирать-то народъ, такъ ужъ лучше 
съ музыкой,— тихо пробормоталъ мнЬ онъ и, взявъ меня 
йбл:ь руку, сказалъ: — Пойдемте, а то еще стянетъ что-нибудь 
и съ насъ въ пользу ш'ой д*вушки съ ребенкомъ... 

— Но отчего же и не дать, если... — началъ я. 

7* 
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Клименко остановился и вытаращилъ на меня изумленные 
глаза. 

— Да вы съ луны, что ли, свалились, что не знаете, на 
кого собираетъ Варвара Павловна Громецкая? 

— На кого же?— спросилъ я, 

— Да все на ту же Варвару Павловну Громецкую. 

— Полноте! 

— Да могу же васъ увЬрить. Она и благотвррительные 
концерты устраиваетъ въ свою пользу, и филантропическая 
лотереи разыгрываетъ для себя, и добровольныя пожертво- 
вашя собираетъ для своей особы... Ахъ, только все не въ 
прокъ, потому что ку купить не вьегь себЬ гн^Ьзда... Этов-Ьдь 

-кукушка новой формацхи. Пойдемте подальше, я вамъ до 
чаю разскажу ея истор1ю, или лучше сказать, эпизоды изъ 
ея исторхи. 
Мы удалились въ угловой хсабинетъ хозяина. 



Въ 1868 году, въ то самое время, когда Гаибетта такъ 
очаровалъ Варвару Павловну своей любовью къ оттазн*, я 
про'Ьзжалт», однаады, черезъ одну пзъ деревушекъ около 
Парижа и случайно разговорился съ хозяиномъ кузницы, 
гд'Ь МП* пришлось остановиться, чтобъ подковать лошадь, 
потерявшую подкову. 

— Вы иностранецъ? — спросилъ меня кузнецъ. 

— Да, руссшй, — отв'Ьтплъ я. 

— А! У васъ здкь есть соотечествепникъ, — проговорилъ 
онъ.-^Вонъ этотъ мальчуганъ тоже русск1й. 

Кузнецъ указалъ мнЬ на грязнаго, оборваннаго, черново- 
лосаго мальчугана, лЬтъ девяти, пгравшаго съ д'Ьтьми па 
пыльной деревенской улиц'Ь. 

— У тетушки Жнго воспитустся, — поясни.^ъ кузнецъ. — • 
Привезла его сюда груднымъ какая-то барыня и бросила. Сна- 
чала хорошо платили, а теперь что-то тетушка Жиго все 
жалуется. Затягиваютъ деньги. 

Я подошелъ къ мальчугану. Несмотря па неухипож!^ 
костюмъ, на грязное гЬло, оиъ былъ строснъ, хорошъ собою 
и носилъ на себ-Ь слЬды южнаго типа. Я заговорилъ съ 
нимъ; онъ дико поЬмотрЬлъ на меня и отвЬчалъ односложно, 
на плохом-ь французскомъ народномъ язык*. Кто онъ, кто 
его отецъ, кто его мать — онъ не могъ сказать мн^^ этого. 
Онъ зналъ только, что онъ «козакъ», — такъ называли его 
въ деравп'Ь. Минутъ черезъ пять лошадь моя была подко- 
вана, и я снова *халъ въ Парижъ. 
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Черезъ несколько дней, силд въ кафе на Итальянскохгь 
бульвар'Ь, я встр'Ьтнлъ зпакомаго мн* русскаго профессора 
изъ Клева. Это былъ сынъ одного пзъ богатыхъ одесскихъ 
торговцевъ грековъ. Онъ не пошелъ по стопамъ отца и сде- 
лался ученымъ. Вдечеше къ раукЬ обошлось ему не дешево. 
Отед,ъ разсердидся на сына и лишилъ его помощи. Юноши 
пришлось порядочно победствовать, прежде ч4мъ онъ получилъ 
каеедру въ универси'гетЬ. Мы обрадовались случайной встр'Ьч'Ь. 

— Какъ это вы попали въ такбе время въ Паригкъ? — 
спросилъ я его. 

— Обстоятельства такхя вышли, — вздох ну лъ онъ, намор- 
щивъ брови. — Гр'ЬшЕн молодости отозвались... 

— Истор1я не для постороннихъ слушателей,— зам4тилъ я. 

- — Штъ, я даже очень радъ подГьДитьсяеюсъвами. Онау 
меня лежитъ камнемъ на сердце. СовЬсть не могу успокоить. 
Мн'Ь нужно, чтобъ кто-нибудь сказа.иъ мнЬ, что я въ этой 
исторхи былъ... не совс'Ьмъ подлецомъ. 

Его лицо приняло грустное выражеше. 

— Выпомните, когда я поступить въ университетъ? — спро- 
силъ онъ. 

— Конечно. На васъ вс4 указывали тогда, какъ па 
Ереза II, — сказалъ я. 

— Да,— вздохнулъ о^. — Къ сожалЬнш, люди не знали, 
что Крезъ I лишилъ улсе престола своего сына. Въ качествЬ 
будущаго Креза II я былъ очень счастливъ въ друзьяхъ и 
въ подругахъ. 

— Ну, вторыя могли увлекаться вами и помимо вашего 
богатства! Вы были тогда красавцемъ... 

— Къ несчастью та, которая бол-Ье всего увлекалась 
мною, едва ли любила меня за мою красоту и за мои нрав- 
ственный пли умственный достоинства. Она вид-кла во мн* 
будущаго милл1онера и только. РазумЬстся, я этого и но 
подозр'Ьвалъ п отдался ей всей душою... Она была хороша 
собой, н'Ьжна, добродушна, а я былъ такъ молодъ... 

— Варвара Павловна Громецкая? 

— Тогда она называла себя Варварой Павловной Жи- 
харевой... 

— Разв-Ь она была два раза замужемъ? 

— Она разъ только была замужемъ, но не за Жихаре- 
вымъ и не за Громецкимъ, а за Розановымъ, который живъ 
и теперь. Она носила фантастическхя фамил1и, какъ носят I» 
фантастическге наряды во время маскарада, — съ пре8р4н1ел'ь 
проговорилъ онъ. — Вотъ эта-то женщина свела меня съ 
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собою... Ина^е я не умЬю выразить того положен1я, въ ко- 
торое она поставила меня. Я не ухажнвадъ за нею, я не 
признавался ей въ любви, я не давалъ ей клятвъ, я просто 
ридалъ въ одинъ прекрэлный день у своихъ ногъ ры- 
дающую прекрасную н нолодую женщину, шептавшую мя4: 
«О, если бы ты зналъ, какъ я несчастна!» — и отдался згой 
женщин4, надеясь если не сделать ее счастливой, то заг 
ставить ее забыть несчастхя. Я не сходилъ съ ума отъ 
любви къ ней, но и не былъ холоденъ къ ней, и моя спо- 
койная, ровная привязанность могла бы продлиться долго. 
Эта привязанность была сл'Ьдств1емъ сожал4н1Я къ безло- 
мощной молодой женщин^}, которую выдали насильно за- 
мужъ на семнадцатомъ году за старика, подагрика и пьяницу, 
жившаго среди гареца въ своемъ пом'Ьстьи, и которую по- 
томъ соблазнилъ молодой красавчикъ-гусаръ, увезшШ ее 
отъ ненавистнаго мужа п бросившШ безъ куска хл4ба въ 
ЦетербургЬ. Эта привязанность къ. страдающей женщиЕ*Ь 
должна была окр^Ьпнуть во мн* еще сильн1ю, когда я уви- 
д'Ьлъ, что эта женпщна скоро будетъ матерые моего ребенка. 
Но случилось не такъ. Въ семь-восемь мЬсяцевъ нашей 
любви Варвара Павловна узнала, что я лишенъ отцомъ 
всякой поддержки, что я въ сущности нищШ. Она попро- 
бовала уговорить меня отказаться^отъ карьеры ученаго и 
сойтись съ отцомъ. Я отказался наотр'Ьзъ исполнить это. 
Тогда она попыталась тайкомъ отъ меня напцсать трога- 
тельное письмо моему отцу и получила ответь, что онъ не 
пм-Ъехъ привычки содержать любовницъ своихъ д'Ьтей, им'Ья 
обыкновен1е содержать только своихъ собственныхъ любов- 
ницъ. Тогда Варвара Павловна начала прибегать къ дру- 
гимъ средствамъ: она начала собирать деньги на мнимыхъ 
б-Ьдняковъ, пряча эти подаян1я въ свой хсарманъ, она стада 
жаловаться на то, что я обольстилъ ее и хочу бросить, она 
стала говорить, что ей гроздтъ нищета. 

У насъ родился въ это время сынъ, а черезъ н-Ьсколько 
недЬлъ я наше.1Ъ у себя письмо Варвары Павловны, гд4 
она говорила, что она не обвиняетъ меня за то, что я, по- 
любивъ, обманулъ ее насчетъ своихъ денежныхъ средствъ, 
что она пойдетъ хоть въ каторжную работу для прокор- 
млен1я нашего ребенка, что она нанялась въ компашонки, 
чтобы воспитать его, что она укзжаетъ за границу, гд'Ь 
онъ будетъ воспитываться около ноя, что, наконецъ, жить 
со мною она не можетъ дол'Ье потому, что плодить нищихъ 
безнравственно и престуино. Письмо заключалось воплями, 
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слезами п десяткомъ восклнцавха: «прости, мой дорогой, 
прости, мой любимый!» Я расте1)ялся при получен1и этого 
письма, гдЬ было столько любви ко мнЬ и моему ребенку; 
гд'Ь было столько возвышенныхъ фразъ объ обязанности 
пожертвовать лпчнымъ счастьемъ ддя счастья ребенка и о 
преступности наслаждаться любовью, плодя нищихъ. Я по- 
в'Ьрнлъ всему и былъ радъ, когда отъ времени до времени 
Варвара Павловна присылала мнЬ письма, жалуясь на не- 
достаточность получаеыаго ею жалованья: я отрывалъ отъ 
себя посл-Ьдихн заработанный деньги и высылалъ пхъ ей. 
Потомъ я узналъ, что она жила въ это время въ Швей- 
дархи на содержан1и у стараго генерала Дмитрхева, а мой 
сыпъ былъ гд'Ь-то брошенъ... Такъ прошло три года. Я вы- 
бился на дорогу, отецъ примирился со мною, когда я полу- 
чилъ золотую м/вдаль, и я сдЬлался не бЬднымъ челов'Ькомъ. 
Теперь я могъ бы снова сойтись съ Варварой Павловной, 
не боясь наплодить нищихъ, но Варвара Павловна давно 
уясе представилась мн^Ь въ настоящёмъ свЬтЬ: я узналъ, что 
старый мужъ, подагрикъ и пьяница, былъ пдодомъ ея пылкой 
фантаз1и и что въ действительности господинъ Розановь 
былъ очень скромнымъ и далеко не старымъ провинц^аль- 
нымъ чиновникомъ; я узн1иъ, что гусаръ, увезшШ ее отъ 
мужа, бросилъ ее точно такъ же, какъ и я, то-есть, она 
сама ушла отъ него, когда увидала, что онъ не моа;етъ ее 
содержать прилично, одЬвать въ П1елкъ, охранять отъ труда 
и позволять ей сорить деньгами безъ разбору направо и на- 
лево. Но главное, что меня поразило, такъ это то, что у 
господина Розанова Варвара Павловна бросила своего пер- 
венца и что отъ гусарскаго корнета у нея было дв-Ь дочери, 
неизвЬстно куда заброшенный ею. Ынё стало страшно за 
участь моего ребенка и я вступилъ въ серьезную переписку 
съ Варварой Павловной по этому поводу. Она на всЬ мои 
обвннен1я отв'Ьчала, что я клевещу на нее, что я хочу от- 
д'Ьаться стъ нея, сд'Ьлавшись богаты мъ, что я пользуюсь 
тЬмъ, что она не имёеа^ь права требовать моей женитьбы 
на ней, что она не отдастъ мн-Ь сына, единственяаго ея 
угЬшен1я, что она скорЬе пойдетъ съ пимъ просить мило- 
стыню, говоря всЬмъ, что она просить подаяшя для сына 
русскаго Оогача. Я не им^лъ никакихъ законныхъ правъ 
отнять у нея своего ребенка. Я попробовалъ съездить за 
границу, чтобы выкупить свое дитя, но я засталъ Варвару 
Павловну одну. Она встретила меня словами: «Я васъ 
щдада! Я угадала чутьемъ изъ вашего письма, что выпрь 
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•Ьдсто отнять мое дитя! Но вы его не найдете!» Л предла- 
галъ выкут, — она возмущалась, она рыдала, она называла 
меня варваромъ, готовымъ втоптать въ грязь беззащитную 
:кени;ину... Ей было выгодн-Ье получать по дв*, по три ты- 
сячи въ годъ, ч'Ьмъ получить единовременно десять-нятнад- 
цать тысячъ... Такъ прошло девять л-Ьтъ... Теперь я снова 
пргЬхалъ сюда, чтобы попытаться спасти нашего ребенка... 
Случайно я узналъ, что онъ совершенно брошенъ матерью 
гд'Ь-то около Парижа... • 

— Я, должно-быть, внд-Ьлъ вашего сьша, я могу вамъ ука- 
зать, гд'Ь онъ, — сказалъя, вспомнивъ о маленькош> «козакЬ». 

— Теперь и я знаю, гд'Ь онъ, — сказать мой собесЬд- 
никъ. — Онъ лсиветъ теперь уже у Варвары Павловны, ко- 
торая хочеп» его везти въ Петербургъ, чтобы начать его 
образоваше... Я сд^Ьлалъ условхе: она привеветъ его въ Пе- 
тербургъ п отдастъ въ панс1онъ, за это я буду платить ей 
дв'Ь съ половиною тысячи въ годъ. Если она не согласится 
на это, я прекращу всяк1я помошд ей. Я говорилъ так7> 
серьезно, что она согласилась на мои услов1я... Теперь, мо- 
же1'ъ-быть, онъ будетъ счастливее... Но спокойнымъ я, все- 
таки, не могу быть, и что-то внутри меня говорить, что 
нужно бы поступить иначе... 

— Но какъ же поступить иначе? — замЬтилъ я.^ — Она 
имЪетъ нраво не отдавать вамъ ребенка, она, какъ вы ска- 
зали, не хочотъ продать вамъ его, что-жъ тутъ поделать? 

— Почему я знаю? — хмуро проговорилъ онъ.— -«убить ее, 
что ли... мало ли что можно сд'Ьлать... 

Я не на П1утку испугаися мрачнаго тона моего собесЬдника. 

— Я вотъ щалсу се, — въ раздумьи промолвилъ онъ:— а 
разв-Ь она щадила, разв-Ь она будетъ щадить его?.. Вотъ п 
теперь она отлолсила свой оч^ъ^здъ въ ]?оссш... Почему?.. 
Разв^Ь я знаю... 

Варвара Павловна въ это время вергЬлась въ кружке, 
ГД'Ь вращался иногда и Гамбетта, и говорила всЬмъ и каж- 
1Гому, что она благотворно вл1яетъ на будущаго великаго 
челов'Ька. Можегь - быть, Гамбетта даже и не видалъ ея, 
даже и не зналъ о ея существован1п, но она улсе носилась 
съ новою истор1ею своего сердечнаго романа, разыгрывая 
роль какой-то вдохновительницы ген1я. Воображеше Вар- 
вары Павловны не им^ло пред'Ьловъ, и мнЬ кажется, что 
эта женщина никогда не лгала: она почти постоянно раз- 
сказывала то, чего никогда не было, но лгать — н-Ьтъ, она 
но ум-Ьла лгать. Въ сущности, это была. очень ограниченная 
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я:снщина по уату. Плохое пансшнское образованхе, крайно 
развитое при помощи романовъ зоображен1е, крайняя изба- 
лованность всл-Ьдствье красоты, удивительная способность 
увлекаться на время всЬмъ и красотой мужчины, и красно- 
Р'Ьп1емъ оратора, и нищетою горемыки, н собственными 
фантаз1ями, вотъ гЬ элементы, пзъ которыхъ сложился ха- 
рактеръ Варвары Павловны. Она сама вЬрила тому, что ея 
мужъ и ея любовники притЬсняли, обманывали ее. Она ни- 
когда не сознавала, что она обйраетъ ихъ, потому что 
деньги уплывали изъ рукъ, какъ вода, на наряды, на из- 
возчиковъ, на б'Ьдняков!», безъ цЬли и смысла, и она всегда 
нуждалась. Она часто плакала и жаловалась, но чисто по- 
д'Ьтски, угЬгааясь первою ласкою, а ее ласкали очень охотно 
гЬ, кого поражала ея замечательная красота. Обьпсновенно 
ея 'связь съ мужчиною съ того и начиналась, что онъ вы- 
слушнвалъ ея жалобы, утЬшалъ ее, бранилъ своего безсер- 
дечнаго предшественника и этпмъ подливалъ масла въ огонь, 
такъ что Варвара Павловна, въ кснц* концовъ, считала 
себя мученицей, перенесшей страшныя страдашя. Она от- 
дыхала отъ этихъ страдашй въ новыхъ объят1яхъ до гЬхь 
поръ, покуда п новый любовникъ не оказывался почем)-- 
пибудь извергомъ. Въ это время ея парижской жизни около 
нея собирался кружокъ молодежи, она являлась на пуб- 
личный засЬдашя разныхъ собран1й, она присутствовала на 
сходкахъ рабочихъ, она являлась въ Елисейскихъ поляхъ, 
и всюду и везд* за нею тянулся цйлый хвостъ поктонни- 
ковъ. «Ьа Ье11е гиззе» была модною игрушкою парижанъ. 
Но еще бол-Ье вошла она въ моду тогда, когда съ нею по- 
явился впервые на гулянья красаведъ мальчикъ съ чер- 
ными кудрями, съ загорЬлымн щеками, съ блестящими 
черными глазами, смотр'Ьвш1й волченкомъ и одЬтыйвъ черный 
бархатъ. «Дитя любви!» «Несчастный сынъ злодея отца!» 
«Ребенокъ, украденный и, наконецъ, найденный несчастной 
матерью!» все это было такъ интересно, романично, трога- 
тельно ;^ля- пьцЕкихъ парижанъ, и ребенку тащили конфеты, 
бонбоньерки, а матери-красавпцЬ жали многозначительно 
руку, моля ее взглядами дать хоть одинъ часъ таинствен- 
ваго свидан1Я. Ребенокъ дичился, а мать со слезами на 
глазахъ благодарпла друзей за участ1е и подавала имъ на- 
дежду на успЬхъ... 

— Жаль, что вы никогда не видали, какъ плачетъ Вар- 
вара Пцвдовна, — зам'Ьтилъ Клименко. 

— А что? — спросилъя. 
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— Какъ твоя фамил1я, 

— Николинъ. 

— А таоей матери какъ фамилхя? 

— Громещсая. 

— А какъ по фамил1И твой отецъ? 

Мальчикъ широко открывалъ глаза, глядя на своихъ пан- 
с1онскихъ товарищей, окружавшихъ его, и не зналъ,^ что 
нмъ отвечать. Онъ не зналъ фамил1и своего отца. 

— Господа вы знаете, кто мать Николнна? 

— Штъ. 

— Она кокотка! Это вчера моя татап говорила. Оца 
думала, что я не слышу, а я все слышалъ. «У нея было 
десять мужей», — говорила она. 

— Николинъ, Николинъ, правда, что у твоей матери было 
десять мужей? 

Мальчикъ опять широко открывалъ глаза, смотря на своихъ 
панс10нскихъ тов^ищей: онъ не зналъ, сколько мужей 
было у его матери, и вообще не зналъ, были ли у нея мужья. 

Ему было уже пятнадцать лЬтъ: онъ уже былъ въ 
одномъ изъ старшихъ оассовъ моднаго петербургскаго пан- 
сиона, онъ уже чпгадъ не д-Ьтсшн книги, онъ уже задумы- 
вался о многомъ. 

— Мама, я что-то хочу тебя спросить,— сказалъ онъ, 
однажды, возвратившись домой изъ пансхона. 

— Что, Жоржъ? — спросила мать. 

— Что знапитъ кокотка? 

— Вотъ вонросъ!.. Теб4 это заяЬмъ знать? Теб* ушошш 
надо надрать за это!— смГллась мать. 

— Мн* мама нужно знать! — настаивать нетерпЬливосьшъ, 
и его нервный ноздри начинали уже раздуваться. 

— Нужно?.. Ну, хорошо, я скажу... Это падшая жен- 
щина, погибшая, дурная... 

Мальчикъ бл-Ьднктъ и гн-Ьвно стискивалъ зубы. 

— Что съ тобою? — спрашивала мать. 

— Ничего! Я такъ и думалъ!.. 

Черезъ несколько времени онъ опять спрашивалъ у матери: 

— Мама, можетъ быть у кого-нибудь десять мужей? 

— Что за глупости ты спршпиваешь? — пожимала пле- 
чами мать. 

— Н'Ьтъ, ты скажи: . можетъ ли быть у кого-нибудь десять 
мужей? Я тебя серьезно спрашиваю. 
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И мальчикъ нетерп^иво барабанилъ пальцами по сходу, 

— Конечно, н4тъ1 — отвечала мать. 

Ее поражали эти странные вопросы, какъ поражадъ иногда 
и характеръ сына. Мальчикъ былъ горячъ, строптивъ, 
вспыльчнвъ, и въ то же время иногда онъ вдругъ стано- 
вился нрачнымъ, сБучалъ, плаЕалъ. Онъ то ласкалъ мать 
съ страстною порывистостью, то вдругъ становился холод- 
нымъ съ нею и всломиналъ съ тоскою о «тёго 61^01». 
Иногда онъ рЬзвился, какъ ребенокъ, какъ уличный маль- 
чишка, порою же онъ становился сдержаннымъ и серьез- 
нымъ не по л'Ьтамъ и сидЬлъ около взрослыхъ или углу- 
блялся въ чтен1в. Его вспыльчивость, его нетерп'Ьливая рЬз- 
Бость и настойчивость часто доходили до краЁнихъ пред'Ь- 
ловъ, но зато бывали и так1я минуты, когда онъ вдругъ 
падалъ духомъ, ослабЬвалъ, казался хилымъ и слабымъ. 
Вообще, онъ напоминалъ дикаго львенка, попавшаго въ 
Бл1>тку, которую онъ то хотЬлъ изломать однимъ взмахомъ 
своей лапы, то считэлъ настолько крЬпкою, что забивался 
тосЕЛИво въ ея уголъ, безъ надежды вырваться изъ нея. 
Сглаживать ати р'Ьзкостц, подмечать эти странности было 
некому: Варвара Павловна порхала по гостииымъ, хлопотала 
о какихъ-то бКянякахъ, заседала въ благотворительныхъ 
обществахъ и при встрЬчахъ съ сыномъ только осыпала ет 
безчпсленными поц^^луями, гостинцами и подарками; его 
отецъ впд'1лся съ нимъ рЬдко, живя въ Кхе^Ь, и, не рЬ- 
шаясь назваться его отцомъ, велъ себя съ нимъ сдержанно, 
какъ добрый знакомый, какъ опекуцъ; въ модномъ панс10Н'Ь 
воспитательная часть была въ полномъ пренебрежеши, и 
такъ какъ мальчикъ учился хорошо, то никто и не обра- 
щалъ вниман1я на его странности. Только товарищи зиг^и, 
что за характеръ былъ у Юр1я Николина, и стали сторо- 
ниться отъ него и за этотъ характеръ, и за то, что онъ 
сынъ «кокотки». Но ч*мъ бол-ке сторонились отъ него его 
товарищи, ткжь задумчивого и сосредоточенн'Ье становился онъ, 
просиживая иногда по ц'Ьлымъ часамъ въ одномъ положен1и, 
облокотясь на столъ и стяснувт. свою курчавую голову обЬими 
руками, какъ-будто эта голова готова была треснуть отъ 
думъ. Однажды послЬ такого прилива тяжелыхъ впечатлЬ- 
в1й онъ, бл'Ьдный и мрачный, отправился къ своей матери. 

— Мама,— обратился онъ къ ней дрожащимъ голосомъ: — 
разскажи мнЪ свою жизнь. 

Варвара Павювна съ испуго1гь взглянула на него. На 
нсиъ лица но было. 
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— Что за фан1а^1я! — ^прошептала она въ сыул1едщ» 

— Разскалш, или я не могу жить, — прошепталъ опъ 
глухо, но твердо на своемъ своеобразномъ языкЬ. 

Она заплакала: она поняла все. 

— Жоржъ, Жоржъ, ты видишь меня всегда доброй, д'Ья- 
тельной, заботящеюся о другихъ — это потому, что мн4 нужно 
забыть о себ'Ь, о своихъ несчаст1яхъ, о своемъ прошломъ, — 
заговорила она въ волнен1и. 

И передъ мальчикомъ полилась горячая, страстная испо- 
в*дь, полная безсознательной лжи и невольнаго обмана. Это 
былъ ц'Ьлый потрясаюпцй романъ, созданный въ минуту 
вдохновен1я пылкимъ воображешемъ самой героини этого 
романа. Ужасы сменялись ужасами, подвиги слЬдовали за 
подвигами и горячая слезы, и горьк1я рыдан1я дЬлали еш;е 
бол^е потрясающими всЬ эти мрачные эпизоды изъ истор1и 
мученичества женщины. Передъ юношей предсталъ образъ 
женщины -мученицы, поруганной, униженной, втоптанной 
въ грязь мужчинами. Передъ нимъ предсталъ образъ лю- 
бящей женщины-матери, которая перенесла все, выбилась 
на дорогу, не потеряла бодрости, чтобы только жить для 
сына, чтобъ только воспитать его, чтобы только сделать изъ 
него честнаго человека... Когда она кончила, онъ безмолвно 
упалъ къ ея ногамъ и безъ чувствъ прильнулъ головой къ 
оя кол4нямъ... . 

Онъ былъ довольно долго боленъ. 

Когда онъ поднялся поел* бол'Ьзни и явился въ пансхонъ — 
его трудно было узнать. Онъ вытянулся, его физ1оном1я, 
его взглядъ, его рЬпи приняли отгЬнокъ надменности и гор- 
дости, онъ гордился своей матерью, гордился любовью этой 
матери. Мечтатель, онъ воображалъ себя теперь средневЬ- 
ковымъ рьщаремъ, который взялся защищать даму своего 
сердца. И ч-Ьмъ н'Ьжн'Ье была съ нимъ эта женщина, гЬмъ 
бол'Ьс поднималась его прелестная голова, а для мягкости 
и нЬжности Варвары Павловны нЬтъ пред'Ьловъ: она готова 
обнимать и ц'1>ловать весь мхръ, и не сразу приходить чело- 
в-Ьку въ голову, что она такъ обйимаетъ и д-Ьлуетъ не его. 
одного, а одинаково вс4хъ и каждаго, кого любить, къ кому 
относится равнодушно, съ к'Ьмъ враждуетъ. МекЬе всего 
могъ это замЬтить мальчикъ, являвш1йся къ матери въ суб- 
боту вечеромъ и уходившШ отъ нея въ воскресенье вече- 
ромъ. Если бы онъ подм-Ьтилъ, что его мать такъ же, какъ 
его, обнимаетъ и ц^Ьлуетъ еще кого-нибудь, онъ приревпо- 
валъ бы ее, онъ не вынесъ бы этого. Онъ любилъ ее теперь 
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страстно, безумно, какъ можетъ любить только пылшй по 
натур'Ь юноша^ росшШ лЬтъ до семнадцати безъ родныхъ, 
безъ любви, беаъ ласкъ, среди чужихъ. 

Въ одинъ изъ первыхъ весеннихъ дней нынЬпшяго года, 
когда выставились везд-Ь вторыя рамы, когда все, что молодо 
и живо, наслаждалось природой, Жоржу пришлось разыграть 
роль защитника и охранителя чести этой женщины. Онъ 
сид'Ьлъ у открытаго окна въ своемъ панс1он'Ь и см^тр-Ьдъ, 
какъ играли на дворЬ младш1е воспитанники. Подъокномъ 
сид'Ьла группа старшихъ панс10неровъ изъ золотой молодежи, 
уже развращенныхъ, уже извЬдавшихъ вс^ прелести разгула, 
уже мечтавшихъ о полной свободЬ прожигать жизнь и про- 
живать насхЬдствепные, купленные потомъ, кровью и честью 
капиталы. 

— Что ты говоришь мн'Ь о СюзеткЬ! ВсЬ эти женщины 
слишкомъ легко достаются! За ними не нужно ухаживааъ! 
Тутъ любовь покупается и только! Это надоЬло, пргЬлось, — 
говорилъ одинъ юноша, нЬкто Юньевъ. 

— Такъ ужъ не за замужними ли ухаживать?— зам-Ьтилъ 
другой. ^ . 

— Отъ чего же и нЬтъ?.. Впрочомъ, теперь много жен- 
щинъ, ум^ющихъ дЬлать такъ, что за ними сперва нужно 
ухаживать, нужно испытать всЬ прелести не лепю одерл^и- 
ваемой поб'Ьды, прежде тЬмъ онЬ отдадутся. Это пикантно!.. 
Что дешево и леисо достается, то не можетъ быть намъ 
дорого... Когда же поб'Ьда достается не легко, она вдвое 
пр1ЯТН'Ье... Эти барыни поняли это и пхъ благосклонность 
нельзя сравнить съ благосклонностью этой французской 
сволочи... Вотъ хоть -бы Громецкая! Это чудо что за жен- 
щина, ни одна кокотка не сравняется съ ней по красот!;, 
а между гЬмъ ея расположешя всегда можно добиться, но 
пе за деньги, а при помощи ухаживанья... Конечно, деньги 
п она высосетъ, да это что! Не въ нихъ тутъ д'Ьло.., 

— Ну? 

— Что, ну? Я это очень хорошо знаю! Теперь ее содер- 
г^итъ мой брать. Онъ безъ ума отъ нея. Но я далъ себЬ 
слово отбить ее у него, какъ только кончу курсъ. Онъ го- 
вори.1ъ МН'Ь, что онъ никогда еще не встрЬчалъ женщины 
бол-ке страстной п сумевшей сохранить въ себЬ что-то 
Д'Ьтское, несмотря на годы. Онъ недавно заказалъ съ нея 
портретъ въ вид!; Евы. Она в'Ьдь пластична, ка1съ античная 
статуя. 

Юноша началъ передавать подробности, слышанный, отъ 
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брата. Прогала вганута и передъ группой разговарнвагощигь 
появился безъ фуражки, взволнованный и блЬдный Нико- 
линъ. Онъ быстро подогаелъ къ юнопгЬ, говорившему о его. 
матери, и прежде ч4мъ тотъ опомнился, въ воздух* раздался 
звукъ пощечины. 

— Ты лжешь, ыерзавецъ! — крпкнулъ Николинъ задыхаю- 
п^имся, хриплымъ голосомъ. 

Оскорбленный юноша всбочи:гь и напалъ на Жоржа, но 
тотъ уже душилъ его за горло. Юноша походилъ въ эту 
минуту на разъяреннаго^ дикаго зв^ря. Ихъ съ трудомъ 
рознялй и доложили директору заводетя, что Ннколннъ 
даль пощечину старшему воспитаннику и хотЬлъ задушить 

П0СЛ*ДШ1Г0. 

— Отвести его въ карцсръ! — приказалъ директоръ. 

Но приказаше было легче отдать, 'гЬзгь исполнить. Жоржъ 
выбился пзъ рукъ сторожа, захватилъ фуражку и уб*жалъ 
изъ панс1она съ нам']Ьрешемъ никогда ботЬе не возвра- 
щаться сюда. 

Онъ быстро добЬжалъ до дому и тревожно позвонйлъ 
у дверей. Ему открыла двери горничная. 

— Мама дома? — спросилъ онъ. 

. — Дома-съ... Какъ это вы?... Откуда?.. — въ смущенш 
спросила она. 

Онъ ничего не отвйтиль и только съ удивлешемъ взгля- 
нулъ на военную фурал;ку и военное пальто, находивпдяся 
въ передней. 

— У насъ кто-нибудь есть? — спросилъ онъ. 

— Господинъ Юньевъ... у мамаши, — съ еще, большимъ 
замЬшательствомъ отвЬтила горничная. 

Жоржъ поб.гЬднЬлъ, его глаза блеснули какимъ-то злов-Ь- 
щимъ огнемъ. Онъ торопливо проше.ть черезъ залу къ бу- 
дуару матери и взялся за ручку двери. Дверь была заперта. 
За нею царствовала такая тишина, какая бываетъ, когда 
люди притаятся, боясь шевельнуться, чтобы не выдать своего 
присутств1Я. 

— ^^ Мама, это я! — проговорилъ Жоржъ сорвавпшмся го- 
лосомъ. 

— А!.. Ты? Я занята... Потомъ...— послышался ответь 
Громецкой. 

— Да отвори же... мнЬ тебя нужно, — еще бол'1в глух© 
проговорилъ Жоржъ, нетерп'Ьливо и порывисто дергая ручку 
двери. 
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— ТебЬ говорятъ: потомъ... ступай... — послышался сн^ва 
отвЬтъ. 

— Такъ нельзя?., нельзя?.. — прохрипЬтъ Жоржъ, укото- 
раго горло сжималось отъ спазмъ. 

— Ты мешаешь, — еще разъ услыгаалъ онъ голосъ матери. 

— М'Ьшаю?.. я теб'Ь м-Ьшаю! — съ трудомъ повторилъ онъ, 
чувстбуя, что у него мутится въ глазахъ, что у него зубъ 
на зубъ не попадаетъ. 

Онъ осмотрелся кругомъ, суну.1ъ руку въ карманъ: что-то 
попалось ему подъ руку, что-то щелкнуло, и черезъ минуту, 
заливаясь кровью, юноша упалъ во весь ростъ на скользки 
паркетъ съ перерЬзаннымъ при помощи перочиннаго ножа 
го1>лозгь. 

Въ ту же минуту быстро отворилась дверь будуара, и 
на пороге появилась встревоженная, смущенная фигура 
раскрасн'Ьвшейся Варвары Павловны, а за нею, поспешно 
застегивая форменный сюртукъ, стоялъ молодой гвардеецъ 
Юньевъ, весь еще с1явшШ счастьемъ любовнаго свидашя. 

Закрывпиеся глаза ю^оши улсо не могли видЬть эту 
группу.... 



М-Ьсяца два, три тому назадъ я встрЬтился снова съ 
Клименко. 

— А вы слышали новость? 13еликая городская новость! — 
спросилъ онъ меня. 

— Плевну взяли, что ли? — спросилъ я. 

— Н-Ьтъ, это по гражданской части новость, — засмеялся 
онъ. — Варвара Павловна Громецкая вышла замужъ. 

— РазвЬ Розановъ умеръ? 

— ПЬтъ, онъ живъ! Но у него купили ее, заплатили 
за разводъ, за все... Говоря1ъ, тысячъ двадцать за товаръ 
заплатили... Старикъ Эсперовъ, эта оправославившаяся 
1ерусалнмская знаменитость биржи и промышленности, окон- 
чательно влюбился въ нее и сдЬлалъ ее своею законною 
супругою, открывъ передъ нею настежь двери въ арпсто- 
кратическ1е салоны и великосв-Ьтскхе фплантропичесшо ко- 
митеты. 

— Значить и кукушка решилась свить гнЬздышко, — 

У1Ыбну.1СЯ я. 

— Да, только ужо не для высиживашя и призр1^ван1я 
своихъ птенцовъ, а для того, чтобы застраховать лично 
себя отъ холодовъ и непогодъ приближающейся старости... 
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IX. 

«Стецъ по непредвид'Ьннымъ обстоятельствамъ». 

На-дняхъ я зашелъ къ Клименко. МнЬ хотелось услы- 
шать 01"Ь него еще одинъ разсказъ. Я застадъ его дома. 
Онъ быль протпвъ обыкновенхя, хмуръ, разстроенъ и взвол- 
иованъ, 

• — Я нрйшелъ поэксплоатировать васъ,— зам-Ьтилъ я, здо- 
роваясь съ нимъ. — Не разсхсажете ли еще чего-нибудь изъ 
своихъ восиоминаяШ объ «отцахъ». 

— Вотъ далась вамъ интересная тема терзать отцовъ! — 
сердито стсазалъ Клименко, пожимая мнЬ руку. — Отцы во 
всемъ виноваты! Ихъ обличать нужно!.. Да, позвольте васъ 
спросить, родной мой: что такое «отцы»? «Отцы» — это тоже 
«д'Ьти», только успЬвшхе отпустить бороду и усы. В'Ьдь и 
ихъ въ свою очередь кто-нибудь да произве.1ъ же на свЬтъ 
и кал^Ьчилъ въ дЬтств'Ь, не спросивъ ихъ мн'Ьнгя на этотъ 
счетъ... Или вы думаете, что отцы такъ съ неба и сва.1и- 
лись во всей красогЬ своего непристойнаго вида?.. НЬгь-съ. 
Каждый изъ нихъ могъ бы ответить то же на вопроса» о его 
характер'!), привычкахъ и уб*жден1яхъ, что недавно восъ 
отв'Ьтилъ на допросЬ въ судЬ одинъ обвиняемый при вопросЬ 
о вЬроиспов!,дан1и: «крестили, молъ, безъ моего вЬдомгц 
православнымъ». Да-съ, 1са;кдаго отца и создалъ, и сформп- 
ровалъ, и крести лъ въ ту или другую професс1ю, въ то пл1} 
другое ремесю, какой-ниоудь другой отецъ, не спра[пивал 
сов'Ьта крещаемаго... Хочу, дескать, чтобы ты, шельмецъ, 
былъ воромъ, — ну и будегь!.. 

Клименко говорилъ сердито, сдвпнувъ-брови и глядя въ 
сторону. . 

— Но В'Ьдь вы сами взяли на себя въ этомъ д'ЬлЬ роль 
прокурора, — зам'Ьтилъ я, удивляясь внезапной перем'ЬнЬ 
взглядовъ 1{лименко на отцовъ. — Вы сами винили во всемъ 
однихъ отцовъ... 

— Мало лп что говорится!.. Ну да, отцы часто очень 
скверны, очень не.тЬпы, да в^дь нельзя же ихъ винить за 
это, принявъ во вниман1е то, что и они когда-то были в-ь 
свою очередь д'Ьтьми... А то на! взялъ человЬкъ, да и сва- 
лилъ вс'Ь гр^хи на спину одного покол-Ьтя... 

— Я начинаю сильно бояться, что вы теперь обру- 
пштесь всей силой своего гн'Ьва на д'Ьтей, — засмеялся я. — 
Вы В'Ьдь любите парадоксы и, пожалуй, станете красно- 
р^Ьчиво' доказывать совсЬмъ противное тому, что дока- 
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зывали недавно... Это будетъ, въ н'Ькоторомъ родЪ, за- 
бавно... 

— Ну, ну, выдумали что! — ^нетерп'Ьливо махнулъ рукою' 
Клименко. — Никого я теперь не стану ни оправдывать, ни 
обвинять, потому что я не прокуроръ и потому что ВС* мы 
челов*ки и всЬ хороши... ой, ой, ой, какъ хороши!.. 

— Вотъ то-то п скверно, что мы даже тогда, когда мы 
положительно никуда не годны и по нршютвен^ыт^ и по. 
физическймъ качестйамъ, нерЬдко д1.лаемся отцами на ги- 
бель грядущихъ покол'Ьн1й, — резонировалъ я. 

Климешо) сердито посмотрЬлъ на меня. 

— Да-съ, а если человЬкъ-то по непредвид4ннымъ 
обстоятельствамъ вдруп> отдомъ сдЬлается? — проговорилъ 
онъ. — Что же и тогда онъ, по вашему, виноватъ? 

Я невольно улыбнулся. 

— По непредвид'Ьннымъ обстоятельствамъ сделается от-" 
цомъ? — переспросилъ я. — Я этого не понимаю... 

— Мало ли чего вы не понимаете, — проворчалъ Кли-"' 
манко.— ^Войъ у меня былъ въ Кронштадт* одннъ знакомый; 
морякъ-запивоха, такъ онъ какъ отдомъ сд'Ьлался: подпоили! 
его на пирушк*, повела его гулять хозяйская дочь въ садъ, ' 
посадила его на скамеечку, припала этакъ нЬжно къ нему 
головкой, а ея папаша съ мамашей тутъ какъ тутъ съ обра- 
зомъ — и благословили! Проснулся мой пр1ятель поутру, ни- 
чего не помнитъ, а его сожитвль-товариш.ъ поздравляетъ 
его съ невЬстой. — «Какъ? Съ какой невЬстой?» — «Да какъ 
же, — говоритъ прштель, ты опозорилъ дЬвушку и тебя блг^ 
гословили на бракъ съ нею. Мы и шампанское пили на ра- 
достяхъ!» Заметался бЬдняга, туда и сюда, выхода нЬтъ: 
опозорилъ и конецъ весь. Ну, и женился... И вЬдь знаете, 
такъ до гробовой доски онъ и пилъ мертвую, додумываясь 
до разр'Ьшвн1я вопроса: опозорилъ ли онъ свою жену, когда 
она была д'Ьвушкой, или не опозорилъ... 

Клименко комически вздохнулъ. 

— Тоже отцомъ многочисленнаго семейства былъ! — жа- 
лобнымъ тономъ закончилъ онъ. 

Я уже наадналъ узнавать въ немъ того Клименко, ка- 
кпмъ я привыкъ его видеть: юмориста, шутника, немного 
циника. 

— Ну, слава Богу, вы опять шутите, а я ужъ испугался, 
что съ вами случилось что-то недоброе, — сказалъ я. 

— Шучу? — проговорилъ онъ, опять сдвигая брови. — 
НЬтъ-съ, я вовсе не шучу! Не до шутокъ мн4 теперь, 

Сошпенха А. К Шеллера. Т. V. 8 
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Онъ всталъ и заходилъ по ковгаатЬ. 

— Да что съ вами?— серьезно спросплъ я. 
Онъ вдругъ остановился передо мною. 

— А то-съ, что я самъ въ схшромъ времени сдЬдаюсь 
отдомъ!.. Вотъ что-съ со мною!.. 

— Вы? — восЕдикнудъ я п посмотрЬдъ пристально на 
Клименко. 

Мн* показалось, чтр опт» бредить, что онъ помешался. 

— Ну да, я! — мрачно проворчалъ онъ. — Чего на меня 
смотрите такими большими глазами? Не видали, что ли?.. 
Или узоры на мпЬ написаны?.. И кто бы могъ подумать! — 
бормота.1ъ онъ, волнуясь. — Ну, подурачились, пошутили и 
конецъ. Мало лк кто изъ насъ, холостяки, оставляетъ у 
^тихъ модисточекъ, швеекъ^ горничныхъ знаки своего рас- 
положен1я. Все это въ порядкЬ вещей... Все это такъ и 
остается безъ посл'Ьдств1й. А она, изволите ли вид'Ьть, по- 
любила меня! Она, изволите ли видЬть, Оыла мнЬ вЬрна! 
Нечего сказать, удружила, обрадовала!.. А я-то, я-то слу- 
днадъ, какъ она разсказывала, что то поваръ за ной уха- 
^иваетъ, то швейцаръ за нее сватается и фатишонничажъ, 
даже и не подозр'Ьвая, что это она такъ выдумываетъ, чтобъ 
л, изволите вид'Ьть, ревновать ее сталъ... Ревновать! Ео-то!.. 

Я ничего но понималъ. 

— Да о комъ вы говорите,— спросилъ. 

— Да все о ней же, о моей хсамеръ-юнгферЬ, о моей 
домоправительннд'Ь, , о моей ДульцинеЬ! — вздохнулъ Кли- 
менко, — Вы, я думаю, давно заметили, что мы амурничаем'ь? 
Ну да, это такъ и было. Не могъ же я предположить, что 
она будетъ смотреть серьезно на эти отношешя, гЬмъ 6о- 
л'Ье, что подобныя отношен1Я повторялись въ ея жизни но 
разъ и не два, и серьезно на нихъ не смотрЬли ни ея прежше 
друзья, ни она сама... 

Клименко походцлъ еще по комнатЬ и вдругъ остановился 
передо мной. 

. — НЬтъ, что вы станете Д'Ьлать,. — заговорплъ онъ: — у 
васъ, у холостяка, лспвеаъ молоденькая горничная, швея, 
экономка пли кухарка, она д-Ьлаетъ вамъ умильные глазки, 
,ощ заигрываетъ съ вами локоткомъ, она оказывается опыт- 
нымъ челов-Ьконъ въ дЬ.тЬ легкпхъ амуровъ, вы мимоходомъ 
щиплете е^. за подбородокъ, треплете по щек*, даже этакъ 
ей слегка кулаком-ь въ бокъ, одпимъ словомъ, пошаливаете. 
Все, идсть заведеннымъ порядкомъ, чинъ-чнномъ, — и вдругъ 
ай^хРД^Ч^ пре^фасный день— трахъ! — вы узнаете, что эта 
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, горничная приняла ваши тычки и щипки въ серьезъ, ре- 
шилась принадлежать вамъ безразд^Вльно «по гробъ» и при- 
носить вамъ скороспЬлый плодъ своей любв11 и верности?.. 
Войдите же теперь въ мое положен1в, поймите, что жениться 
на своей горничной я вовсе не нам*ренъ; отдать ребенка 
въ воспитательный домъ было бы подло, да она и не со- 
гласилась бы Яа это, не согласилась бы на отдачу его въ 
чуж1я руки вообще, такъ какъ она уже теперь обожаетъ 
своего будущаго «барченочка»^ воспитать его на рукахъ 
его глупой ма1'ери очеяь непр1ятйо, такъ какъ это Милое 
дптя въ будущемъ сд1'лается непременно тираяоагь своего 
отца, будетъ его Ьй;е по1ге, его еп/ап1 !егг1Ыв, взять ре- 
бенка въ свои руки мн*, старому холостяку, жуиру, фла- 
неру — н^тъ-съ, ужъ за это покорно благодарю! 
Клименко опять молча заходилъ по комналгЬ. 

— Ну, скаж1йге мн* на милость, ч*мъ я тутъ вино- 
виггъ?— спросил онъ, сно«а останавливаясь передо мною. — 
ВЬдь п я челов*къ, какъ всЬ челов^ки! Вкдь не я первый, 
не я посл'ЬднШ пошаливаю! Да и она не первая и не по- 
следняя изъ гЬхъ, которыя д^лають глазки и мв4, и вамъ, 
и дворнику, и городовому— -я вдругь!.. 

Онъ даже ногой топнулъ съ досады и зашагалъ по ком- 
нате. 

— Штъ, вы представьте себ*, она еще радуется и С1» 
такой блаженной улыбкой говорить мнЬ: «вотъ и папашей 
будете!..» Нечего схсазать, осчастливила! 

Клименко помолчалъ. 

— Я ужъ и теперь вяжу картину, — заговорилъ онъ: — 
кажъ она станетъ пр1учать этого постр11ла: «Скажи: па11аса!» 
«Сд:Ьлай папас* ручку!» «Шоздлавь лапасеньку съ плазни- 
комъ!..» Это все меня-то угЬшать будуть!.. И в<'>дь нзба- 
луетъ она его, шельмеца, не на животъ, а н^ смерть!.. Она 
вонъ и теперь каждый день пастилу да конфеты Ьстъ. — 
«Зач*мъ?» — спра1пиваю. — «Это онъ, говорить, требуетъ. 
И^^стно, не какой-нибудь простой ребеяокъ, а 6арск1й!» 
А? Какъ вамъ это нравится? Не простой ребеногсъ, а бар- 
смй, такъ опъ уже въ утроб* матери пастилы требуетъ!.. 
А что посл4-то съ иимъ будетъ? В41дь она себя будегь го- 
това продать, только бы ему угодить да испортить его ш, 
конецъ этими сластями, да поблажками... Ну, и вырастетъ 
мерзавдемъ, а я радуйся, любуясь на это д-Ьтйще... Онъ 
гд'Ь-нибудь, по своей дЬтской невинности, стекла каменьями 
вышййетъ, — ^ напаяна. застуиа1к5я за него и платя*.. Онт., 

8» 
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по своей благородной патур'Ь, гд4-ипбудь у Марципкевнча 
дебошъ учинить, — а папаша выручай его въ мировомъ 
суд'Ь... Онъ, по своему н-Ьжиому сердцу дворянскаго про- 
нсхождешя, какой-нибудь горничной руку предложить, — а 
папаша благословляй свое н-Ьзкное дЬтище съ его красно- 
щекой Дульцинеей... Вы только представьте себ'Ь ату пару: 
онь въ короткихъ, кл'Ьтчатыхъ штанахъ гороховаго цв'Ьта, 
въ зеленомь галстукЬ и коленкоровой мапишкЬ и она въ 
шумящихъ накрахмаленныхь коленкоровыхъ юбкахъ и въ 
голубой шляп'Ь съ цв'Ьтами съ вербь попадаются ынЬ на 
Невскомь и бросаются къ ручкЬ къ папашЬ... Тьфу! 

Я расхохотался надь комическимъ паоосомъ Клименко. 
Онъ посмотреть на меня и не выдержалъ, расхохотался 
гоже, 

— Нечего сказать, попаль въ кашу! — проговориль онъ. — 
Вогь и ораторствуй туть протпвъ «отцовь», когда у самого 
этакое д'Ьтиш;е вьтрастеть. И в-Ьдь если бы я могъ что-ни- 
будь туть под'Ьлать, такъ н-бть, ее ужъ теперь ни на что 
не уговоришь. Отдать на воспитан1в — не отдасть, воспитать 
его порядочно — не сум'Ьетъ, забыть, что онъ барченокъ — 
помилуйте, она его и теперь именно за то и любптъ, что 
онъ не ка1сого-нибудь проходимца сынъ, а сыпь барина!.. 
НЬтъ, я, кажется, въ Америку эмигрирую, чтобы никогда 
НС встр-Ьчать эту лакейскую, холуйскую рожу, улыбающуюся 
шгЬ сыновнею улыбкою, — дамъ пмъ денегъ, обезпечу ихъ и 
экспатрнруюсь!.. 

Я см-Ьялся отъ всей души. Но Клименко вдругъ пзмЬ- 
пплъ ТОНЬ и уже совсЬмъ серьезно зам'Ьтилъ мнЬ: 

^— Да, да, веселый сюжетецъ, а у меня, знаете ли, иногда- 
слашается теперь сердце: не особенно пр1ятно будетъ мнЬ 
слышать, какъ этотъ холуй будетъ называть меня «папасей»^ 
п писать потомь ко мн* безграмотный, но умилительный 
письма, но каково-то будетъ ому?.. Сд'Ьлаться отцомъ по 
не предан дЬннымъ обстоятельствамъ плохо, но едва ли лучше 
сд'Ьлаться сыномь по непредвид'Ьннымъ обстоятельствамъ..» 

Опъ задумался и потерь рукою лобъ. 

— ЗначшТ), ваши разсказы объ отцахъ и д'Ьтяхъ коп- 
чены,— зам'Ьтилъ я, спустя н'Ьсколько минугь. 

— Да, да, кончены, — отв'Ьтилъ въ раздумья опъ, тре- 
вожно качая головой и вздыхая. 

^— А мнЬ такъ быль нужеяъ ега;е одинь разсказь, — про- 
ыолвилъ я. 

— КтО'/КЪ вамъ м'Ьшаетъ опубликовать мою истор1к^, — 
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невесело уом'Ьхнулся онъ. — ^Ужъ^ мн4 теиорь все равно при- , 
дется быть комическимъ отцомъ, такъ и опов'Ьш.айте впо- 
редъ объ этомъ общество. Пусть пальцами указываютъ. 
Кстати моя истор1я можетъ послужить какъ разт» подходя- 
щимъ эпилогомъ къ моимъ пов*ствован1явгь объ отдахъ и 

Д'КТЯХ7>. 

я, какъ вндитъ читатель, такъ и сд'Ьлалъ... 



X. 

Пзъ записной книжки доктора Клименко. 

Одипъ неаполитанецъ, по натурЬ простяпъ и добрый ма- 
лый, узналъ одна5Кды, что умеръ папа. Это извЬсйе глу- 
боко тронуло его. На сл'Ьду10Щ1й день ему случайно раз- 
сказалъ кто-то, что неаполитанск1й король только-что испу- 
стилъ посл4дн1й вздохъ. Нова>1 печальная в'Ьсть совсЬмъ 
смутила б1дааго малаго. Онъ пошелъ домой оплакивать 
смерть папы и короля, какъ вдругъ услыхалъ по дорогЬ, 
что 1гго-то говорить о внезапной кончинЬ палермскаго ар- 
ххепископа. Этотъ посл'Ьднхй ударъ окончательно поразилъ 
простяка и онъ провелъ всю ночь въ слезахъ. «Долзкно- 
быть, — думалъ онъ, — наступаетъ кончина м1ра». Непзв-Ьстно, 
ч'Ьмъ кончились бы его горьк1я размышлешя, если бы по- 
утру пхъ не прервалъ глухой шумъ, раздававш1йся непо- 
далеку отъ его жилища. — Что это за шумъ? — спросилъ онъ. 
Ему отв'Ьтили, что это его сосЬдъ приготовляетъ мака- 
роны. — Какъ, — воскликнулъ онъ, — папа умеръ, неаполитан- 
скШ король умеръ, палермскШ арх1епископъ умеръ, а люди 
еще д'Ьлаютъ свои макароны! Неужели же, несмотря на 
так1Я потери, въ мхр* все должно идти по-старому, и люди 
должны попрежнему заботиться о своихъ мака^онахъ! 

Онъ задумался надъ этимъ вопросомъ и сдЬлался впо- 
слЬдствхи великимъ философомъ... 

Я не знаю, къ какнмъ философскимъ выводамъ пришелъ 
онъ, я не знаю даже его имени, такъ какъ истор1я не впи- 
сала его въ число великихъ людей, но анекдотъ о немъ 
вспомнился мн4 недавно и вотъ по какому поводу. 

У меня былъ молодой другъ; мы очень любили другъ 
друга; мы не могли жить одинъ безъ другого; я сознавалъ, 
что я необходимъ для него. Однажды онъ пришелъ ко мнЬ^ 
1^есь с1яющШ, весь радостный: онъ влюбился, онъ былъ лю- 
бнмъ, онъ нам'Ьревался жениться. Конечно, онъ долженъ 
былъ поделиться своимъ счастхемъ прежде всего со мною» 
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конечно, именно я додженъ бшъ взять на сейя часть хло- 
потъ по свадьб*. ВЬдь я быкъ его дучшимъ другомъ. Я 
былъ въ восторгЬ, что мн* пришлось 'Ьздцть съ ^мъ по- 
купать мебель и подарки для невесты, заказывать офиц^ан- 
тамъ все необходимое для свадебнаго пира и торговаться 
съ попомъ, хлопотать о букегЬ для невесты и держать надъ 
своимъ другомъ в'Ьнецъ во время в4нчан1я. Сод'Ьйствовать 
устройству счаст1я своихъ ближнихъ всегда отрадно. ПослЬ 
свадьбы у молодыхъ былъ об4дъ, и они объявили, что они 
удаляются на лЬто въ деревенскую глушь, чтобы быть со- 
вершенно однимъ. Они говорили это такъ весело, такъ ра- 
достно, что я подавилъ даже слабый вздохъ, готовый вы- 
рваться изъ моей груди, при изв'Ьст1и о томъ, что мн4 
предстоитъ долгая разлука съ моимъ единственным'!» дру- 
гомъ. «Не сд'Ьдуетъ быть эгоистомъ, — думалось мн-Ь,— уНе 
брать же имъ, въ самомъ д^лЬ, съ собою всЬхъ друзей въ 
деревню или не оставаться же имъ зд-Ьсь ради того, что 
безъ нихъ будегь скучно ихъ друзьямъ». Мы простились. 
Пошли дни, нед'Ьли, ы-Ьсяцы, а о моемъ другЬ не было ни 
слуху, ни духу. Я не обвинялъ его за то, что онъ мнЬ не 
пищетъ, не обвинялъ потому, что онъ въ первый же м-Ьсяц^ъ 
поел* своего отъ4зда написалъ въ отв-Ьгв на мое письмо: 
«Я счастливъ, счастливъ и счастливъ, — вотъ все, что я 
могу сказать теб-Ь. Если бы я написалъ теб-Ь сотню писемъ, 
то все содержаше каждаго изъ нихъ заключалось бы только 
въ этихъ словахъ. Описывать счастье нельзя — его можно 
только переживать. Вотъ почему, мой добрый другъ, я не 
пишу теб-Ь. Мн-Ь нечего писать п некогда писать. Ты спро- 
сишь: что я д'Ьлаю, — я тебЬ отвЬчу: ровно ничего, но, тЬмъ 
не мен'Ье, мн* некогда взяться за перо. Счаст1е иоглош,аетъ 
всего челов-Ька, отбиваетъ у него всЬ друг1е помыслы, отнл- 
ыаетъ у него все время* Чтобы понять это — нужно испы- 
тать это. О, какъ я былъ бы радъ, если бы ты влюбилсд, 
если бы тебя полюбили, если бы ты женплся, если бы въ 
одинъ прекрасный день ты появился здкь со своей молодой 
женой. Да н'Ьтъ, ты не пргЬхалъ бы съ нею сюда, ты оты- 
скалъ бы съ нею какую-нибудь такую глушь, гдЬ не было бы 
никого посторонняго, лиишяга, гд11 былъ бы только ты съ 
нею, гд-Ь была бы только она съ тобою». Прочитавъ эти 
ет|>рки, я порадовался за своего друга и понялъ, что дей- 
ствительно было бы странно требовать отъ него писемъ. Я 
с'ЬЛъ писать ему отв'Ьть, но, не копчивъ своего, письма, я 
задумался: у него нЬтъ времени, н'Ьтъ возможности писать 
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мн^1, НО есть ли у него время читать мои письма, могутъ ли 
они теперь интересовать его, не смущаетъ ли его ихъ иск 
явлепхе на его письменномъ стол%, напоминая ему о том7>, 
что на письма все-таки нужно отвечать, наконецъ какой 
смыслъ им*ютъ письма, на который нЬтъ отвЬта, не являют- 
ся ли они ч'Ьмъ-то въ род* «самъ съ перчаткой разсуждалъ»? 
Я оставилъ перо и уше.ть гулять, не дописавъ начатаго 
письма. Съ этого дня моя переписка съ мопмъ другомъ 
оборвалась. Прошло нЬсколько м-Ьсядевъ, а я ничего не 
зналъ о моемъ другЬ. Я уже начиналъ серьезно подумы- 
вать, гд* бы узнать о положени! дорогого мяЪ человека, 
какъ вдругъ однажды поздней осенью, совершенно случайно, 
столкнулся съ нимъ на улпцЬ. Я бросился къ нему съ рас- 
простертыми объят1ями. 

— Голубчикъ, вотъ-то неожиданная встрЬча! — восклик- 
нулъ я. — Я думаю, гд-Ь-то ты, что-то ты дЬлаегаь, а ты въ 
Питер*! 

— Да, да, въ прошломъ м^сяц'Ь прг'Ьхалъ, — отв"Ьчалъ 
онъ, целуясь со мною. 

— И не далъ мн* знать! — упрекнулъ я его. 

— Мы еще не устроились, остановились у родственни- 
ковъ жены, — отв'Ьтилъ онъ. — И столько хлопотъ и заботь.. 
Вы в-Ьдь, холостяки, этого не понимаете, а нашъ братъ, 
семьянинъ, голову теряетъ въ такихъ обстоятельствахъ, въ 
какихъ нахожусь я. 

— А что, разв"Ь что-нибудь случилось? — ^встревожился я. 

— Да, жена въ такомъ положети, что нужно найти ско- 
рее! удобную квартиру и поберечь ее, голубку, — отвЬтилъ 
онъ. — Я очень боюсь за нее, она у меня такая хрупкая... 

Онъ вздохнулъ. 

— Ты меня извини, я тороплюсь, — проговорилъ онъ. — 
Мн4 нужно зайти взглянуть на предлагаемую мнЬ квартиру 
и посоветоваться съ однимъ знакомымъ семействомъ на- 
счетъ акушерки. Я не знаю, какая нзъ нихъ надежная 
женщина, а тоже если что случится, не хогЬлось бы взять 
первую попавшуюся съ в-Ьтру... 

— Ты заверни ко мн-Ь-то, — сказалъ я. 

— Хорошо, хорошо, какъ только устроюсь и успокоюсь 
немного. Ахъ, брагь, ты и представить не можешь, что за 
чувства испытываетъ челов"Ькъ, готовясь впервые сделаться 
отцомъ: тутъ и страхъ, и радость... Ну, однако, прощай, 
мнЬ некогда... 

Онъ торопливо полй1лъ мнЬ руку и быстро пошелъ по 
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своей дорогЬ. Я постоялъ несколько мгновенШ па жЪст\ 
цройожая ега глазами, а потомъ грустно % иобрелъ домой.. 
Какое-то скверное чувство шевельнулось во мжЬ, не то со- 
знанхе, что между нами порвалась наша прежняя связь, не 
то зависть, пробужденная чужимъ счаст1емъ. Но я подавидъ 
ото чувство и внутренне пожелалъ всего^ лучшаго моему 
другу. И то сказать, не могъ же онъ нежничать и сенти- 
ментальничать со мною въ ту минуту, когда онъ был> весь 
поглощенъ страхомъ за жизнь своей жены и за жизнь своего 
6удуш.аго ребенка. Пройдетъ это время, кончился вс^ сча- 
стливо и мы опять вспомянемъ свою дружбу, еще тЬсн'Ье сой- 
демся вм'ЬсгЬ, у меня будетъ семейный домъ, гд4 мн-Ь можно 
будегь отдыхать. 

Прошло еще нЬсколько времени, и я снова вспомнилъ о 
своемъ другЬ: я тиель по Литейно^иу проспекту и на подъ- 
•йзд* одногб изъ домовъ прочелъ надпись на мЬдной до- 
щечк'Ь: «Присяжный повЬренный А. И. Лишинъ». Какъ 
Лишинъ, мой милый Лишинъ зд'Ьсь живешь, — надо зайти пъ 
нему. Я позвонилъ у подъезда. 

— Дома ли господа? — спросплъ я у горничной, отвор::з- 
шей двери. 

— У себя, — ответила она. 

— Доложите обо мн*. " 

Я сказалъ свою фамилио. Она пошла докладывать 
обо мн-Ь Лишину. Давно ли было то время, когда я могъ 
являться къ нему безъ всякихъ докладовъ днемъ и ночью, 
какъ и онъ являлся ко мнЬ... 

— Господа просятъ васъ, — сказала мн-Ь появившаяся 
снова предо мною горничная. 

Я поднялся по небольп10й л'Ьстниц!», сбросилъ пальто и 
вошелъ въ залъ. 

— Очень радъ, очень радъ, дружище, что отыскалъ 
меня, — сказалъ мнЬ Лишинъ, выходя ко мн4 навстр'Ьчу. — 
Я передъ тобою еще виноват ь: не успЬлъ завернуть къ 
тебЬ. Да в-Ьдь и то сказать, тебя, я думаю, и съ собаками 
никогда не сыщешь: знаю я васъ, холостяковъ, то флани- 
руете по Невскому, то въ Буффахъ да у Берговъ, — одна 
заря изъ дому выгонитъ, а другая домой загонитъ... 

Онъ похлопалъ меня по плечу, какъ взрослые родствен- 
ники похлапываютъ въ шутку пошаливающихъ школьни- . 
ковъ. Я былъ ровно на пятнадцать лЬтъ старше его. 

— Ну, пойдемъ къ женЬ, — сказалъ онъ и, взявъ меня 
подъ руку, повелъ въ кабинетъ. 
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: Въ кабинете " сидйлй -^ хо'зяйка дома, какая-то. барьшя 
среднихъ Лть и немолодой господинъ. 

— Мэри, веду преступнаго прожигателя жизни, — сказалъ 
Лйшинъ, вводя меця въ кабинетъ и представляя жен*. 

Она протянула мнЬ дружески руку и улыбнулась. 

— Все еще неисправимый холостякъ?— спросила она; 
- — ,Да, еще не женился, — отв'Ьтилъ я. : 

— Смотрите, не опоздайте совс^шъ, — сказала она. 

— Да онъ ужъ и такъ опоздалъ! — засы-Ьялся Ли1пин7>. — 
У:къ гд* ему теперь лсениться: у насъ ужъ тутъ появились 
знаки отлич1я за двадцатипятид4тн1е холостые кутежи. 

Онъ повергЬлъ рукою падъ своей головой п показалъ 
глазами на мои волосы, среди которыхъ красовалась лы- 
сина. 

— Ну, это еще можно прикрыть,— проговорилъ незнако- 
мый МП* господинъ. — Была бы охота жениться, а возмож- 
ность есть всегда, нев-Ьстъ на всЬхъ хватить. 

Кстати, позвольте васъ познакомлть, — сказалъ Ли- 

шинъ и отрекомендовалъ меня своимъ гостямъ. 
Мы расгсланялись и пожали другъ другу руки. 

— Такъ вы стоите за то, чтобы не пеленать д'Ьтей, — 
обратилась Лишина къ своей гостьЬ, продолжая, повиди- 
мому, прерванный моимъ приходомъ разгойоръ. — А я ду- 
мала, что при пеленаньи дЬтей они спокойн'Ье снять,, но 
кривятся, не разбрасываются?.. 

— Н'Ьтъ, пеленаньо положительно вредно, оно стЬсняетъ 
движен1я ребенка, м'Ьщаетъ правильному его развит1ю, — 
говорила гостья. — Я положительно противъ него. Я много 
читала объ этомъ предмет*, говорила съ.докторами и аку- 
шерками и пришла къ тому уб-Ьжденхю, что старая система 
въ этомъ случа^^ отжила свой вЬкъ. - 

— Я вамъ очень благодарна за сов-Ьп,, — сказала Ли- 
шина. — Я еш;е мало знакома съ этцмъ д*ломъ и такъ боюсь 
сд'Ьлаться неопытной и неумелой матерью. 

— Да, Мэри часто сЬтуетъ на наше женское воспитаню, 
которое не подготовляетъ нзъ женщинъ ма'1;ерей,— зам'Ьтилъ 
Лйшинъ. — В'Ьдь въ панс10нахъ и институтахъ вовсе и не 
думаютъ разъяснять, какъ должна будетъ поступать 5кен- 
щнна, сд'ЬЛагВшнсь матерью. . 

— Щепетильность какая-1Ю ложная, должно-быть, мЬ- 
шаетъ, — зам'Ьтилъ гость. 

— Н'Ьтт.,' просто все напю женское воспиташе и образе- . 
вап1е идетъ рутиннымъ образомъ,---сказала гостья. 
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— Ну, а какъ вамъ понравилась акушерка, которую мы 
прислали вамъ? — спросидъ гость. 

— Ахъ, презшлая особа, такая живая, — отвЬтила хо- 
зяйка дома: — она меня и моего Алексиса совершенно 
успокоила. 

— Ахъ вы, молодежь, всего-то вы трусите, — засмеялся 
гость. — Я в^дь говорилъ, что все пойдетъ своимъ по- 
рядкомъ. 

— Ну да, теб'Ь хорошо толковать, когда ты теперь при- 
выкъ къ этому, — заметила его жена. — А я помню, какъ ты 
метался по городу, когда я ожидала перваго ребенка. Мо- 
жете себ'Ь представить, онъ чуть не выгналъ изъ дому одну 
акушерку за то, 'гго она см^ла е^лу сказать, что онъ на- 
прасно тревожится. «Какъ, напрасно тревожусь о здоровья 
моей жены, о жизни моего ребенка!» Агь, онъ быль про- 
сто уморителенъ въ это время, и едва-едва вразумили его, 
объяснивъ ему, что опасности никакой н'Ьтъ. 

— Н'Ьтъ, а мн1) мама рассказывала, что когда пришло 
Бремя МП* родиться, — заметила хозяйка: — то папа заткнулъ 
себ* уши и зарылся въ подушки, такъ что его едва-едва 
йодняли, когда я родилась. 

Общество, быть-можетт,, еще долго бы предавалось подоб- 
нымъ воспоминан1ямъ, забывъ о моемъсуществоваши, если бы 
обо мн* не вспомнилъ внезапно мой другъ. ^ 

— А ты все попрежнему постоянно посещаешь Буффъ? — 
совершенно неожиданно спросилъ онъ. 

— Н'Ьтъ... р-Ьдко бываю, — отв-Ьтилъ я и почему-то поту- 
пился, точно меня спросили: продолжаю ш я пьянствовать? 

— Что же такъ? Скверный составъ труппы, вгЬрно? — ► 
спросилъ Лншинъ, закуривая папироску. 

— Н'Ьтъ... Но прискучило, — отв'Ьтилъ я. 

— Говорить, тамъ какая-то Гарнье или Гранье отли- 
чается? — спросила гостья. / 

— Да, Гранье, — отвЬтилъ я. 

— Боже мой, сколько «этйхъ дамъ» развелось нынче въ 
Париж*, каждый годъ гсакую-нибудь новую камел1го пригла- 
шаютъ къ намъ, — небрежно заметила она. 

— Гранье очень талантливая артистка, — вступился я за 
артистку. 

— Ну, разв* можно смотрЬть серьезно на этихъ каскад- 
ныхъ барынь!.. Что она такъ же, какъ Шнейдеръ, канка- 
пируегь? — спросила она съ презр'Ьн1емъ. 

— Н'Ьтъ, она не канканируетъ, — отв^тилъ я. 
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Наступило неловкое молчанге. 

Йарыня немного наклонилась кь хозяйв* и спросила ее 
въ' пол голоса: 

— Вы не устали ли, та сЬёге? Вамъ нужно избегать 
въ вашемъ положеши утомлен1я. Я знаю по опыту, какъ 
это вредно дМствуен», 

— Н'Ьтъ, ничега... У меня только немного голова тяжела 
еегодшг,— такъ же тихо о1*в4тила Липшна. 

— А мужчины курятъ еще! — покачала головой гостья. 
Лишинъ поймалъ на лету эту фразу и загасиАъ папиросу. 

— Да, перейдемте, господа, лучше въ залу, — сказадъ 
онъ, обращаясь ко мн-Ь и другому гостю. 

Яподнялся н взялся за шляпу. 

— Вы ужъ и идете? — спросила Лишина. 

— Да, мн'Ь надо,— отв-Ьтилъ я. 

— Куда-жъ торопишься? — спросилъ Лшпинъ. 

— Ми* пора! — отв'Ьти.1ъ я. 

Я простился н вышелъ изъ кабинета, Лишинъ прово- 
дплъ меня до передней. 

— Заходи, дружище,— сказалъ онъ. — Да не считайся ви- 
зитами. Я теперь невм'Ьняемъ и выхожу изъ дому только' 
со д-бланъ. ':{^|д понимаешь, что мн'Ь не до визитовгь покуда* 

— Ну, разум'Ьется, — отвЪтилъ я. 

И то^но, прошли еще дни, недели» м'Ьсяцы, а Лишину 
все было не до визитовъ. Наконецъ, судьба опять свела 
меня съ нимъ: я встрЬтилъ его у подъ'Ьзда его квартиры* 
Онъ не зам-Ьтилъ, не узналъ меня и едва не сшибъ съ ногъ. 
Я окликнулъ его. 

— А, здравствуй, здравствуй!— крикнулъ онъ мнЬ на' 
.\оду. — Извини, пожалуйста, я тороплюсь... У меня вчера 
родился сынъ... 

— Поздравляю, — сказалъ я* 

— Спасибо, спасибо! Извини, что не приглашаю теперь 
къ себк.* но понимаешь, теперь такое время. Какъ-нибудь 
заверну къ теб** 

Штъ, онъ не завернулъ ко мн*. Впрочемъ, можбтъ-быть, 
онъ ожидаетъ теперь допь уже, и, конечно, вы сами пой- 
мете, что въ такое время ему не до визитовъ... 

Возвращаясь домой посл'Ь этой посл'Ьдней встр'Ьпн съ но- 
пмъ бывшимъ другомъ, я вспомнплъ анекдотъ о йеаполи- 
танд'Ь. Да, если и я, старый холостякъ, йсиущу свой по- 
сл-ЬдиШ вздохъ/ то они, женатые Лишпны, будутъ попрелс- 
исму приготовлять свои сёмейныя макароны* 
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Къ этому пыводу долженъ когда-нибудь придти 1;аждт>1Л 
старый холостякъ и вычеркнуть себя изъ числа дМствую- 
щихъ лицъ человеческой жизни, перечислившись въ составъ 
простыхъ зрителей этой жизни. 



...На холостяковъ сыплются массы обвинен1Й. Но ч4мъ лес 
виноваты люди въ томъ, что имъ не удалось, вслЬдств1о 
тысячъ различныхъ причинъ, вкусить вс'Ь сладости семей- 
ной жизни? Ч-Ьмъ эти люди виновн'Ьо гЬхъ, которые, очертя 
голову, лгенились, липгь бы ясениться, и' потомъ измучили 
ювоихъ женъ, загубили ихъ лсизнь, пустили по-м1ру своихъ 
д^тей? Неразумныхъ же и неразсчетливыхъ браковъ, какь 
лзв1ютно, гораздо бол^е, чЬмъ вполне счастливыхъ. 

Холостяковъ называютъ черствыми эгоистами. Но гд* жо 
зы видели сухую воду, холодный огонь п людей не эгои- 
стовъ? Челов'Ькъ эгоисгь по натурЬ, и когда ему пропов*- 
дывали высшую любовь къ ближнему, то могли сказать 
ТОЛЬКО: «возлюби ближняго, какъ самого себя», то-есть при- 
знали, что въ челов'ЬггЬ н'Ьтъ чувства выше любви къ са- 
мому себ-Ь. Но если холостякъ эгопстъ, то онъ только про- 
стой эгоистъ, а лсенатый — это эгоисгь въ квадрагЬ, эгоистъ 
за себя, за жену, за д-Ьтой, и его не называю$ъ черствы мъ 
•только потому, что эгоизмъ за жону и за дЬтей называют-ь 
уже не эгоизмомъ, а любовью. Но проверьте, что Значить 
5та любовь въ д'Ьйствител1эНости, и вы увидите, что она 
ле что иное, какъ эгоизмъ въ квадрат*, въ куб*. 

Холостякамъ приписываютъ всевозможные пороки и не- 
достатки: развратъ, пьянство, различный ман1и, подозритель- 
ность, сумасшеств1е. Положимъ, что все это чаще встре- 
чается именно у холостяковъ, по не доводятъ ли до этого 
холостяковъ общество, семьи, лсенатые люди, ревниво обе- 
регая отъ нихъ свои дома, ставя ихъ въ положен1е ка- 
кихъ-то отщепенцовъ, эксплоатируя ихъ при случаЬ вь 
пользу своей семьи, но не давая имъ ничего взамЬнъ ихъ 
услугъ, подсм'Ьиваясь надъ ними, надъ ихъ странностями, 
бросая ихъ жить и умирать въ чу}кихъ углахъ? Во вся- 
1сомъ случаЬ нужно помнить, что жизнь холостяка — печаль- 
ная жизнь, и что нельзя негодовать и возмущаться, до 
чего бы она ни доводила холостяковъ. Старые холостяки, 
при самыхъ счастливыхъ случайностяхъ, превращаются въ 
комическихъ дядюшекъ, крестныхъ и посажёныхъ отцовъ, 
то-есть ихъ заставляютъ платить за венчанье, чтобы друпе 
пм^ли возможность вкусить ВС'Ь сладости медоваго месяца; 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 125 — 

лхъ заставляютъ нлатить за крестины, потому что друпе 
испытывали веЬ радости быть отцами и матерями; имъ отво- 
дятъ кахсую-нибудь комнату окнами на задшй дворъ въ се- 
ыейномъ дом*, на чердак*, у Вхардо, потому что оть нихъ 
ожидаютъ въ скоромъ времени насдЬдства. Но это еще сча- 
стливцы изъ холостяковъ; бол'Ье несчастные тихо спиваются 
съ круга или попадаютт> подъ башмакъ старыхъ разврат- 
нпцъ, превратившихся въ квартирныхъ хозяекъ.., 

Я самъ холостякъ и я давно присмотрелся къ этой не- 
Есселой жизни холостяковъ. 



Мнопе говорятъ, что холостяки — народъ безполезный и 
что ихъ за это следовало бы обложить изв^стдрй . податью 
въ пользу женатыхъ. Мн4 ка.жется, что ходосШш да.1еко 
не безполсзны уже потому, что они дучшхе наблюдатели. 
Едва ли какой-нибудь женатый челов'Ькъ, стремящШся пре- 
бывать въ своемъ гн'Ьзд'Ь, можетъ скопить такой запасъ на- 
блюдешй, какой можетъ скопить любой холостякъ, в-Ьчно живу- 
1ЩЙ среди.толпу, неиа^.'ЬющШ.сровщуютца^о.щЬзда. Большин- 
ство художниковъ, писателей, артистовъ — холостяки или 
люди женатые, но ведущ1е жизнь холостяковъ; ген1и р'Ьдко 
бываютъ домовитыми людьми, р^дко играютъ роль семья- 
нина; семейная л^изнь приводить къ однообраз1ю во взгля- 
дахъ, привычкахъ и обстановке. Я, по крайней м^р*, обя- 
занъ своею наблюдательностью исключительно тому, что я 
окончательно былъ ^ачисленъ въ ряды старыгь холостя- 
ковъ, т. е. оказался лишнимъ и ненужнымъ въ домахъ раз- 
пыхъ Лишиныхъ: переставъ быть въ нихъ дМствующимъ 
лицомъ, я сд'Ьлался въ нихъ зрителемъ. 

Ч'Ьмъ дольше я жилъ, ч-Ьмъ больше я присматривался 
къ жизни, гЬмъ р^же и рЬже я сталъ посЬщать театры 
для созерцашя разныхъ пьесъ. И точно, какой интересъ 
оп'Ь могугь им'Ьть для того, кто, мало-потмаду, прнвыкъ 
любоваться великой траги-комед1ей, называемой человече- 
скою жизнью? Она нелепее самыхъ нелЬпыхъ водевилей, 
она глубже самыхъ глубокихъ трагед1й и никакой самый 
см'Ьлый драматур1Л> не рЬшится создать такихъ оригина.1ь-. 
пыхъ фигуръ и положец1й, как1Я создаетъ жизнь. Оно п 
понятно: драматурга могутъ освистать за создан1е физпче- 
скаго и нравственнаго. уродства, за изображеше нелепыхъ 
и безсмысденныхъ подожешй; жизнь же не освищепть, что бы. 
оца ни создавала— урода ли, лишеннаго отъ рожден1я ногъ 
иди рукъ, или сцену, какъ стремится какая-нибудь жен- 
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. щина, пресытишпаяся всевозможными наслансдея1ЯМ11, испы- 
тать любовь этого урода. Ч4мъ ясн'Ье видитъ челов4к.ъ все 
разнообраз1е и всю нешкиданность дффектовъ, создаваемыхъ 
жизнью, т1мъ одвообразн-Ье кажутся ему завязки разныхъ 
театральныхъ ко»ед1й и дрань, т4мъ безцвЬтнЬе иредста- 
вмкугся ему разные сцени^юсш типы, тЬмъ скучн^|е ста- 
вовится ему смотр Ьть на ньесы, конедъ которыхъ онъ уга- 
дываетъ при поднятга занавйса въ первомъ акт*, н тЬмъ 
сйлыгЬе тянетъ его же въ раекъ или партеръ театра, а въ 
раззолоченныя палаты богача или въ иото^увшШ въ грязи 
уголъ бЬдняка, въ закрытую отъ постороннихъ наблюдате- 
ле! святажч^вятыхъ няригой се1№Лной жязая или въ откры- 
тые вастежь для кажда1Ч) встрйчяаго пршты гульбы и раз- 
врата. Чуж1е дема, яублячйыж гуляжья, залы судебинхъ за- 
с1данШ, обиця собранш глубовъ н акщонернмгь об1цествъ, 
базар1[яж мов^ади, фа^брики я заводы зам1няютъ ему тезг 
тралыше шдмостш, и онъ втягиваютси въ жизнь лраздно- 
щгггающагося наблюдателя или фланера, волную неожидан- 
ныхь яаслаакденШ, страшшгь нряклкнешй я тоотрадныхъ, 
то скорбныхъ волнетЁ. 

Какъ завзяп^ театралы отдаютъ хфедш^ггеию нзвйст* 
^р«мъ м-Ьстамь жь театр^^ партеру или нафада1зу, такъ фла- 
нера ьтчетъ воезда въ одн( и т1; же мйстностя, на кагое- 
ннбудь м'кто шумнмгь туляжШ или н^ (Жраину города въ 

, М1ръ захолустщ^ жизни; какъ нстиннью тват|1ал11 любятъ 
1^нму1цественно пьесы жзв-ктнаго род^ или мшИютныя 
м^ста въ лъвсагь, такъ я фла^ры наблюдають, главнымъ 
образом^, за однородными санами чежтЬчесшоШ траш-^со- 
мед1и; какъ настояпце театралы съ течен1©мъ времени на- 
нинаютъ очень фамильярно 1К>-родст»енному относиться къ 
актсрамъ, называя ихъ не просто «Патти», а «нашею 
Патти», не просто «Самойловымъэ, а «нашимъ Васвл^емъ 
Васялье»ичеиъл>, такъ и фланеры д-Ьлаются друзьяшг и род- 
ными т*хъ «ля другйхъ дфйствующйхъ лицъ житеЁскйхъ 
драмъ я нозведаа, и я зналъ одного очень скромнаго ста- 
ричка-фланера, который однажды при встрг^ч^ со мною съ 
волнешбмъ раэ(^ьазывалъ мн1, что «вЪдь нант-то бЬдняяска 
Камилла совеймъ разорилась», а ату Камиллу онъ знадъ 
только потому, что нривыкъ ежедневно издали следить гла- 
зами на улщ^Ь за вя эЕиоажами, за ея нарядами, за ея 
лкй^ОФНисанн. Фланеры обыкновенно отарае ходостяся, не 
шйющк онредйленныхъ заиятШ и живущее на ненс!^, илн 
служащее г^^^шбудь ш №обход1шости,. а не «9 цртзвашш 
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конторщиками и вовсе не лнтсресующхеся своими сухими 
;3анят1ями, они по большей части живутъ . въ меблирован- 
ныхъ комнатахъ^ об-Ьдаютъ въ кухмистерскихъ, проводить 
вечера зимою въ П1югулкахъ и въ сид'Ьнш за стаканомъ 
пива, гд-Ь-вибудь въ «МедвЬдЬ», у «Доминивд», иногда они 
посЬщаютъ раекъ или царторъ театра, куда ихъ привле- 
каюгь не столько , самый представлён1я, сколько желаше 
«побыть въ народЬ», потолковать съ к-Ьмъ попало въ бу- 
,феггЬ; л4томъ они ходить и въ «ЛЬтнШ садъ)^, и въ «Де- 
мидронъ», и въ «Ливад1ю», и въ «ЗоологическШ садь», и 
въ «Екатерингофъ)^, однимъ словомъ, во всЬ м-Ьста, гд* со- 
бирается много народу. ВездЬ у фланера есть знакомые, 
вездЬ онъ заговариваеть съ посторонними людьми, везд'Ь 
онъ находить предметь для наблюдешй и для размышлешй. 
Л самъ давно привыкъ къ этой жизни и съ каждымъ днемь 
убеждаюсь, что. подобные фланеры у насъ все плодятся и 
плодятся по м4р'Ь того, какъ подъ вл1ятвмъ дороговизны и 
массы другихъ причинъ, рушится старая семейная жизнь 
и развивается жизнь холостая, хслубная, трактирная, жизнь 
вь меблированныхъ комнатахь, . съ обедами въ кухмистер- 
скихъ, съ вечерами въ «Зимнихъ садах1>» и «Ливад1яхъ». 
Я уже хорошо заучиль десшгки физ1ономШ, которыл я всегда 
надЬюсь безошибочно встрЬтить въ томъ или другомъ 
общественномъ м*сгЬ, и эти общественныя м-Ьста смотрятъ 
какь-то не такъ, когда въ нихъ не «идишь ихъ присяж- 
ныхъ посетителей холостяковъ-фланеровъ. Такъ, наприм^ръ, 
въ «Собранш художниковь» мнЬ показалось бы какъ-то пу- 
сто, какъ то. странно, если бы я не встрЬтиль тамъ всЬмъ 
извЪстнаго, н'Ьсколько лысаго, н-Ьсколькообрюзгшаго господина, 
гаевченковскаго типа съ моноклемь на глазу, съ загадочно - 
насм'Ьшливой улыбочкой и съ произносимыми носовымъ 
акцентомъ, нЬсколько плоскими шуточками. А «Демидронъ» — 
разв4 можно его себ-Ь представить безъ высокаго, плотнаго 
господина. съ густыми, черными волосами съ просЬдью, при- 
храмывающаго на одну ногу, сильно ясестикулируюш;аго ру- 
ками, пьюш;аго чай въ обп1;еств'Ь Егарева и какой-нибудь 
Альфонсины и оглашающаго воздухъ р'Ьзкимъ, короткимь, 
какъ карканье ворона, см'Ьхомъ? ВсЬ подобный лица — фла- 
неры, и кто хочеть знать петербургскую жизнь, тотъ дол- 
женъ сближаться съ ними: они познакомягг> вась съ та- 
кими мелочами по своей спещальности, какихъ вамъ, если 
вы не холостякъ-фланеръ, при всей вашей наблюдательно- 
сти, никогда не подм4тить сразу, съ-налету^ Я схсазалъ: 
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«по своей споц1альности», потому что каждый фланеръ не- 
прем-Ьино сиещалистъ. Спещальность имъ избирается без- 
сознательно, случайно, даже невольно; иногда фланеръ вплоть 
до самой гробовой доски и самъ не подозр'Ьваетъ въ своей 
простогЬ сердечной, что онъ спецхалистъ, но стоить све- 
жему человеку поговорить съ ним-ь, и св'Ьжхй челов*|ъ, тот- 
часъ же поиметь, 1сакого кодька объ'Ьздилъ его собесЬдянкъ. 
Я зналъ одного фланера-н'Ьмца, который могь быть на^*' 
звань спещалистомь по кухмистерскимъ: старый холостякъ, 
живущ1й на пенсш, онь принуждень быль обедать въ кух- 
мистерскихъ; пообЬдавь въ одной, онь остался недрволенъ 
об-Ьдомь и пошель въ другую, въ другой обЬдъ оказался 
еще хуже, и нЬмецъ пошель въ третью; когда и въ третьей 
об'Ьдь оказался неудобосваримымь, н4мбцъ сд'Ьлалъ изъ этого 
«кухмистерскШ вопрось» и, протестуя и агитируя, началъ 
отравляться во всевозможныхъ кухмистерскихъ поочередно; 
вы могли заговорить съ нимь и о политик'Ь, и о театр-Ь, 
но можно было впередь держать пари, что разговорь не- 
дреманно кончится - ^имъ « кухмистерскимь^-^вопросомъ». ' 
Интересн'Ье всего было то, что этотъ господинь нашелъ, 
наконецъ, добрую женщину, кормившую своихъ жильцовь ц 
двухъ-трехъ постороннихъ посЬтителей очень хорошо, такъ 
что у нея можно было не отравляться, ч'Ьмъ и воспользо- 
вался мой н'Ьмецъ въ теченхе нед'Ьли, посл'Ь которой я 
^ снова встрЬтилъ его^^ъ одной изъ кухмистерскихъ. 

— Что же, развЬ вы не довольны обЬдами мадамь Ней- 
мань?— спросиль я. 

— О, н'Ьтъ! Отлично кормить, батюшка мой, я никогда 
не -Ьдаль такихъ прекрасныхъ об4довъ, какъ у нея. При- 
готовлено чисто и порц1и, знаете, так1я больш1я. 

Н'Ьмецъ началъ подробно описывать вс4 прелести обЬ- 
довъ у мадамь Нейманъ. 

— Такъ что же вы не у нея обЬдаете?— спросиль ^я. 

— А-а,— протянуль вгЬмець: — мн*, батюшка мой, ска- 
зали, что туть открылись дкЬ новыя кухмистерск1я. Надо 
было попробовать, какъ въ нихъ кормить, это интересно, — 
отв'Ьтилъ спещалисть по кухмистерскимъ. 

И пошель онъ опять отравляться кухмистерскими оби- 
дами и агитировать противь кухмистеровь. Бедняга самъ 
не понималъ, что онь просто соскучился у мадамь Ней- 
манъ, что онъ ужо втянулся въ привычку отравляться не 
въ одномъ м^сгЬэ а въ разныхъ м^тахъ, наслаждаясь сво- 
ими протестами и своей агитац1ей противь всевозможныхъ 
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кухмистеровъ. Агитируя и протестуя, онъ былъ уб'Ьждень, 
что онъ играетъ известную отв'Ьтственную роль въ житей- 
ской комед1и, а не влачить свою жизнь простымъ зрите- 
лемъ этой комедти. 

Только отъ такихъ холостяковъ - фланеровъ и можно 
узнать всю петербургскую жизнь со всЬмя ея тайнами, со 
вс*ми ея подробностями, со всею оя псторхею. Ни одинъ 
семейный старожилъ не сообп1;итъ вамъ того, что могутъ 
сообщить фланеры -холостяки, способные приносить даже 
извЬстныя жертвы ради свопхъ экскурс1й и чувствующ1в 
себя несчастными, когда эти экскурс1и прекращаются по 
какимъ-нибудь непредвид'Ьннымъ обстоятельствамъ. Такъ я 
знавадъ одного стараро отставного профессора-холостяка, 
жизнь котораго была буквально отравлена пожаромъ «Тол- 
кучки». «Толкучка» была м'Ьстомъ его ежедневныхъ прогу- 
локъ въ течете многихъ л'Ьтъ. На «ТолкучкЬ» профессора 
знали всЬ букинисты и всЬ продавцы древностей. Онъ по- 
купалъ очень мало, но очень долго бесЬдовалъ со вс^мн 
знакомыми торговцами, интересовался ихъ семейной жизнью, 
пплъ въ лавкахъ чай, а иногда и пиво, разсматривалъ съ 
видомъ знатока прхобрЬтенныя имъ вещи, однпмъ словомъ, 
былъ зд'Ьсь своимъ человЬкомъ. Когда сгорала «То.1кучка», 
почтенный старикъ вдругъ увидалъ, что ему некуда ходить, 
не съ к'Ьмъ беседовать. Въ первые дни посл'Ь пожара онъ 
еще былъ доволенъ своею судьбою: ц'Ьлыо дни толкался онъ 
среди знакомыхъ купцовъ, рывшихся на м^сгЬ пожара, суе- 
тился, толковалъ съ ними, принималъ участхе въ ихъ гор* 
II въ ихъ планахъ, точно онъ самъ былъ однимъ изъ по- 
страдавшихъ. Но когда м4сто пожара опусгЬло, когда ры- 
нокъ на время сталъ возникать на далекомъ отъ центра го- 
рода Семеновскомъ плацу, когда некоторые букинисты пре- 
кратили торговлю, когда друпе знакомые старику торговцы 
разс'Ьялись по разнымъ м'Ьстамъ, онъ вдругъ почувствовалъ, 
что городъ не имЬетъ для него никакого интереса, что ему 
некуда ходить, что у него нЬтъ «занят1я», что онъ, — нуда, 
онъ признался въ этомъ внутренне, — никому не нуженъ. 
Шсколько времени онъ, какъ т^нь, бродилъ еще по мЬсту 
пожара, потомъ попробовалъ несколько разъ посетить Се- 
меновсшй плацъ, потомъ, — потомъ онъ сталъ все чаще д 
чаще оставаться дома и пить... 

Холостяки-фланеры, какъ я уже сказалъ, нерЬдко кон- 
чаюгь этимъ. Иногда, утомись фланерствомъ, чувствуя упа- 
докъ силъ, они ищутъ возможности прхютиться подъ кры- 
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лышко какой-нибудь «квартирной хозяйки» и кротко про- 
щаютъ ей ея несколько двусмысленное и бурное прошлое, 
терпеливо выносятъ строптивость и алчность ея характера 
въ настоящемъ, и если чего-нибудь боятся въ будущемъ, 
такъ это только того, чтобы и она не вышвырнула ихъ 
вонъ. 

Невеселая эта жизнь, господа, и долго старается чело- 
в'Ькъ д'Ьлать видъ, что онъ не живетъ этою жизнью, что 
онъ еще не вступилъ безповоротно въ ряды старыхъ холо- 
стяковъ, что онъ еп1.е не зритель общественной жизни, а 
д'Ьйствующее лицо въ этой жизни. Сознается онъ въ этомъ 
только посл'Ь ц'Ьлаго ряда сценъ, которыя ясно говорить 
ему, что онъ лишн1й, лишн1й п лишнШ вездЬ и всюду — 
только тогда онъ покоряется судьб-Ь, не строптъ плановъ 
насчетъ своего будущаго, тупо тянетъ свою лямку, заботясь 
лишь бы день убить, и сторонясь отъ общей жизни, наблю- 
даетъ за этою жизнью. Не дешево достается подобное со- 
знанхе, но какъ то.1ько начпетъ оно зарождаться въ душЬ 
такъ тотчасъ является какая-то мнительность, какая-то по- 
дозрительность, и челов'Ькъ отыскиваетъ во всЬхъ отноше- 
н1яхъ къ себ'Ь какой-то двойной смыслъ, ловить во всемъ 
намеки на то, что онъ лип]шй, ненужный, чужой. Я ничего 
не знаю хуже этого душевнаго состоянхя, — впрочемъ, мо- 
жетъ-быть, это происходитъ отъ того, что я еще такъ не- 
давно пережилъ тотъ перходъ жизни, когда впервые я ста^ъ 
понимать, что умри я хоть сейчасъ, а мои ближн1е все- 
таки, какъ и прежде, ни на минуту не задумываясь о моей 
смерти, будутъ приготовлять свои семейныя макароны. 

Впрочемъ, у меня, какъ и у калгдаго стараго холостяка, 
есть своего рода угЬтенхе: я не боюсь причинить горе иди 
неудовольств1е кому бы то ни было своею смертью. 



XI. 

Любовный романъ доктора Мазина. 

Насъ собраюсь довольно большое общество на дачЬ. Въ 
этогь день газеты разнесли вЬсть объ одномъ романпче- 
скомъ самоубхйств*: застрЬлился какой-то молодой человЬкъ, 
держа въ рукахъ женск!!! портретъ и оставивъ страстное 
письмо на имя какой-то отвергнувшей его Лид1и. Естествен- 
нымъ образомъ всЬ толки въ нашемъ кружкЬ вергЬлись 
около этого происшествхя дня. ВсЬ толковали о несчастной 
{-обви, о томъ, до чего она нерЬдио доводить людей. 
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— Начитается человЬкъ въ дЬтствЬ любовныхъ рома- 
новъ и живетъ весь в^къ съ уб'Ьадешемъ, что любовныя 
отношен1я людей являются ^г1шъ-то высшимъ, пеземныш,. 
Ну, отвергни или обмани лотокъ такого человЬка предмегь 
его страсти, онъ сейчасъ и сходить съ ума или пускаегь 
пулю въ лобъ, точно на всемъ земномъ тар4 и жснщинъ 
н4тъ больше, — зам4тилъ между прочимъ серьезнымъ тоноыъ 
одинъ изъ нрисутствовавшихъ въ нашемъ кружк'Ь мужчпнъ. 

Это былъ докторъ Мазинъ, господпнъ лЬгь сорока двухъ, 
еще сохранивш1й сл-Ьды былой красоты. 

— Вы, докторъ, конечно, не сдЬлали бы этого?— заме- 
тила тономъ ироническаго упрека одна молоденькая жен- 
щина. 

— Не сд^лалъ бы-съ,— сухо отв-Ьтплъ докторъ... 
Молодая женщина сдЬлала насмешливую гримаску. 

— Желала бы я знать, что бы вы сдЬлали, если бы 
васъ самихъ отвергла любимая вами женщина, — настойчиво 
продолжала его допрашивать молодая женщина. 

— Отвергла бы Ларья, пошелъ бы къ Дарь'Ь, — уже со- 
вс'Ьмъ грубо отвЬтилъ докторъ. — Не удалось заполучить ла- 
комаго блюда, такъ нужно довольствоваться ржанымъ хлЬ- 
бомъ. Гастроном1я — пошлая роскошь, пулшо только утоле- 
ше голода. .— 

— Фи, это просто цпнпз^гь! — проговорила молодая жен- 
щина, д'Ьлая опять хримасх^у. 

— Ну, а я считаю цинизмомъ пли, если хотите, матер1а- 
лизмомъ, распущенностью п самодурствомъ тотъ взглядъ па 
любовь, который существуетъ въ обществЬ, — серьезно ска- 
залъ докторъ. — Если вы отд'Ьлите любовь, ставящую чело- 
В'Ька выпю животнаго, отъ чисто л:пвотпыхъ побужденхй, 
неизб-Ьжно присущихъ п человеку, то вы увпдите, что от- 
вергнутыхъ любящихъ .1юдей не можетъ быть, а что бы- 
ваютъ то.1ько отвергнутые .любовники. Если мы лгобимъ че- 
.иов-Ька за его нравствепныя п умственный достопнства, то 
ничто не можетъ "тразвести насъ съ нимъ, мы сумЬемъ его 
привязать къ себЬ, сумЬемъ подняться до него, сум-Ьемъ 
простить его ошибки, сум'Ьемъ исправить его недостатки и 
будемъ связаны съ нимъ любовью до тЬхъ поръ, пока не 
нзмЬнится вполнЬ онъ, пли не изменимся мы сами, то-есть 
до гЬхъ поръ, пока у насъ не порвется окончательно об- 
щая умственная п нравственная связь. Эта связь не обры- 
вается вдругъ п потому не сводить съ ума и не побуждаетъ 
къ самоуб1йству. Но отвергнутыхъ и обманутыхъ любовпи- 

^^д^1^2ес^ ьу ^^й^0^1€ 



— 132 — 

ковъ бываегь масса, потому что туа'ъ связь является чисто 
физическою, матер1алистическою, жнвотною: челов-Ькъ мо- 
жетъ быть очень хорошимъ человЬкомъ и очень плохимъ 
любовникомъ, онъ можетъ прискучить любовнид'Ь, она мо- 
жетъ найти лучшаго, ее могут'ь развести съ нимъ посто- 
роншя причины. Всл'Ьдствхе этого, если челов-Ькъ привле- 
ченъ къ женщин'Ь' только чисто животного страстью, то онъ, 
конечно, долженъ ждать того, что она отвергнетт> или бро- 
сить его, такъ какъ онъ можетъ не понравиться ей, а из- 
менить свою образину не въ его власти, или онъ можегь 
показаться ей потомъ хуже, чЬмъ казался прежде, или на 
его м'Ьсто можетъ явиться лучш1й, но онъ будетъ настой- 
чивый самодуръ, грубый матер1а.11истъ, пошлый циникъ, или 
романтикъ, не понимающ1Й, что онъ въ сущности является 
простымъ слугою животныхъ похотей, если онъ сойдетъ отъ 
этого съ ума или застрЬлится... 

Докторъ говорилъ р'Ьзко и грубо, такъ что его собес'Ьд- 
пнцу н'Ьсколько покоробило отъ этой бес'Ьды. Но она не 
унялась. 

— Такъ, по вапгему, онъ, если онъ не матерхалистъ,. дол- 
женъ идти утешаться 1Я> другой любовниц'Ь? — съ ироп1ей 
спросила она. 

— Да-съ: кушать надо всЬмъ — и идеалистамъ, и мате- 
р1алистамъ. Но если не удалось покуптать лакомаго блюда, 
то 'Ьшь ржаной хл^бъ, да не сходи отъ этого съ ума и но 
стреляйся, помня, что на св^гЬ есть много людей, кото- 
рымъ и ржаной х.йбъ-то иногда приходится 'Ьсть съ мяки-. 
пою, а главное заруби у себя въ памяти одно правило, что . 
челов'Ькъ только т^мъ и отличается отъ животнаго, что у 
пего есть, кром'Ь простыхъ животныхъ побуждешй, н^что 
бол'Ье возвышенное, что мы называемъ духовными побужде- 
ниями, нравственными интересами и такъ дал^о. Животное, 
видите ли, когда ему нечего жрать, есть своихъ со- . 
братьевъ, — человЬкъ лее д^лаегь это только въ дикомъ со- . 
стоян1и или въ т-Ь времена б'Ьдствхй, когда онъ опускается 
па степень животнаго... 

— Это вы въ анатомическомъ театр* придумали такую 
теор1Ю любви или, лучше сказать, разд'Ьленхя любви на двЬ . 
части?— -приставала молодая лсенщина. 

— Да-съ, въ анатомическомъ театрЬивъ сумасшедшемъ 
дом*, — сказалъ докторъ и всталъ: — и я думаю, сударыня, 
что человЬчество только потому и творит^ь столько сума- 
сбродства изъ-за любви, что человеку не сумели внушить 
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€'Ъ Детства нравильнаго взгляда на ого отиотеп1С 1гь жсн- 
щнцЬ и вскружили ему голону ра^аными глулыш! любовными 
романами. Если вы просмотрите исторуо суиасшествШ и 
самоубШствъ изъ-за любви, то вы увидите, что люди схо- 
дятъ съ ума и убиваютъ себя не изъ-за любви къ прав- 
ственнымъ и умственнымъ совершенствамъ лгобимаго суще- 
ства, потому что тутъ не можетъ быть причинъ для сума- 
С1иеств1я или самоуб1йства, а изъ-за чисто животныхъ стра- 
стей, возбужденныхъ женщиною. Не удовлетворила жен- 
щина животнымъ побужденоямъ мужчины,^ ну, онъ и схо- 
дить съ ума или самъ убивается сейчасъ. Ну-съ, а это 
значить становиться даже ниже животнаго. 

Когда докторъ ушелъ съ балкона, всЬ начани осуждать 
его, говоря, что онъ самъ прозаикъ, циникъ, брюзга, ста- 
рый холостякъ... Ми*, какъ его другу, пришлось вступиться 
за него, и я разсказалъ обществу его истор1Ю, которую сей- 
часъ прочтотъ читатель. 



...Съ докторомъ Мазинымъ я познакомился очень давно 
и довольно оригинально. Прихожу я однажды въ купальню 
на Фонтанке у Измайловскаго моста и вижу, что какой-то 
юнецъ въ одежд* Адама до гр4хопаден1я стоитъ ко мн* 
спиною у противоположной входу сгЬны, упершись руками 
о скамью и прильну въ лицомъ къ дощатой перегородке. Я 
вынулъ портсигаръ, закури.1ъ папиросу и сталъ неторопливо 
раздаваться. Наблюдатель, невидимому, не замЬчалъ моего 
присутствхя. Наконецъ я урони.1ъ, снимая, свой сапогъ, и 
этот-ь шумъ заставилъ очнуться, стоявшаго ко мн* спи- 
ною, незнакомца. Онъ быстро обернулся и съ засгЬнчивой 
улыбкой взглянухь на меня. Я увида.1Ъ очень хорошень- 
кое, сильно раскрасневшееся личико совсЬмъ молодого че- 
ловека, почти еще мальчика. 

— Извините-съ, я васъ совсЬмъ и не замЬтилъ, какъ вы 
вошли... думалъ, что никого н^тъ, — заговорилъ онъ торо- 
пливо, краснея и потупляя разгоревшхеся глазенки. — Дамы, 
знаете, купаются тамъ... любопытно... Сейчасъ жена нашего 
начальника отдЬленхя съ дочерью и гувернанткой пришли... 

Онъ говорилъ, и лукаво улыбаясь, и конфузясь въ одно 
и то же время, какъ пойманный въ шалости школьникъ, 
еще не знающгй, распекутъ ли его за шалость или при- 
мутъ участ1е въ продолжен1и съ нимъ вмесгЬ этой шалости... 

Въ эту минуту въ сосЬднемъ отделенхи купальни послы- 
шался плескъ воды, ц юноша замахалъ мне рукою. 
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— Постойте, постойте, должно-быть, въ воду бросились, — 
посп'Ьшно проговорилъ опъ и снова нрипалъ лидомъ къ 
дощатой перегородгЬ. — Плаваютъ! — таинственно прошеп- 
талъ опъ, на секунду опять обернувшись ко мпЬ лицомъ.— 
И дочь, и грернантка плаваютъ... 

Меня начиналъ разбирать см'Ьхъ. 

— Скалсите, вы часто зд-Ьсь упралсняетесь въ подобпыхъ 
наблюдешяхъ?— спросилъ я его. 

— Да... то-есть н'Ьтъ-съ, — конфузливо отв4тнлъ онъ, отходя 
отъ перегородки и останавливаясь передо мною. — Въ будни 
слу}кба не позволяегь, и тоже иногда зд'Ьсь много народу, 
неловко... попасться можно, потому что мужья купающихся 
дамъ могутъ зд%сь присутствовать... обидятся еще и на 
исторхю напорешься... А въ сущности что лес... шалость это 
просто... Только вотъ тутъ неловко... Вы есш хотиге по- 
лучше разгляд'Ьть, такъ вотъ на ту балку взберитесь, тамъ 
есть въ перегородочк'Ь сучокъ, вынимается онъ легкое- 
точно пробка... 

Юноша указалъ мн4 то мЬсто въ купальн'Ь, гд-Ь выпп- 
мается сучокъ изъ перегородки. 

— Но в4дь тамъ и удержаться не за что, — зам4тилъ я, 
взглянувъ на то м4сто, куда указывалъ юноша. 

— Н'Ьтъ-съ, можно... я добился. Правда, первый разъ 
соскользнулъ съ балки въ воду, а потомъ приловчился... 
верхомъ на балку нужно сЬсть и рухсами за эти вонъ доски 
держаться... Тутъ гвоздь есть, такъ за него можно удЬ- 
питься... 

— Э, да вы жизнью готовы рисковать для своихъ наблю- 
денШ, — засм'Ьялся я. 

— Помилуйте, тутъ не опасно... а оно понятно, я моло- 
дой чслов-Ькъ, холостой... ну, и любопытно... Н'Ьтъ, а вы 
знаете купца Авдеева дочерей? — вдругъ обратился ои-ь ко 
МП* съ вопросомъ. 

— Н-ЬтБ, не знаю... 

— Въ Седьмой Рот4 домъ свой у нихъ, около казармъ, 
пять барышенъ ихъ, — пояснилъонъ, едва удерживаясь отъ 
см'Ьха: — воа'ъ-то, я вамъ скажу, конструкщя такъ конструк- 
Ц1Я... на нихъ домъ каменный выстроить можно... Я и мать 
ихъ знаю, и горничную, что при нпхъ состоитъ... Иногда 
только вотъ досадно, номерную ванну онЪ берутъ... туда 
пикакъ нельзя посмотрЬть... Я, знаете, рядомъ разъ взялъ 
тоже номерную ванну, думалъ оттуда посмотр'Ьтъ, — такъ 
н4тъ, доски, знаете, этак1я толстыя... правда, подплыть бы 
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можно, нырнувъ снизу подъ перегородку, да скандалт> мо- 
жстъ выйти. 

Онъ говоридъ скоро, захлебываясь огь удовольств1я, 
сильно жестикулируя и двигаясь передо мною. Его, неви- 
димому, вовсе не сгЬснялъ его адамовск1й костюмъ, точно 
онъ вполнЬ прнвыкъ быть въ обществ'Ь въ этомъ воздуш- 
номъ од'Ьян1и. я раздался и вошелъ въ воду, а мой новый 
знакомый вьгаулъ нортсигаръ, закурилъ папироску и сталъ 
прогуливаться подъ навЬсомъ площадки, похлопывая себя 
по гЬлу и пуская вверхъ колечки дыма. Глядя на него, я 
подумалъ невольно, что онъ недавно только сошелъ со 
школьной скамьи и что онъ воспитывался въ закрытомъ за- 
веден1и: его разговоръ наиоминалъ школьника на канику- 
дахъ, его бездеремонная прогулка въ адамовскомъ костюмЬ 
напоминала привычку «полныхъ пансхонеровъ» не сгЬс- 
няться въ подобныхъ сжучзяхъ ничьимъ присутств1емъ. 

— Вы бывали въ Парголов*? — спросилъ онъ меня. 

— Бывалъ, — отв'Ьтилъ я. 

— Вотъ тамъ хорошо... мы на-дняхъ •Ьздили туда съ 
товарищами... 

— Пыльно тамъ, — замЬтилъ я. 

— Да мы больше на озер'Ь были... Вотъ, знаете,, тамъ 
отлиАо устроено: ванны просто изъ рогожечекъ понад'Ь- 
ланы, одна подл* другой, купаются больше на открытомъ 
м'ЬсгЬ, -Ьдешь это на лодкЬ или самъ въ ванной за рогол;- 
кой притаишься и все видно... тамъ, я вамъ сказку, лафа 
дачник амъ. 

Я смеялся въ душ-Ь надъ этимъ оригинальнымъ люби- 
телсмъ подсматривать за купающимися женщинами; мн* 
какъ-то невольно приптло въ голову, что онъ не только 
былъ полнымъ панс10неромъ въ закрытомъ заведен1и, но 
что, кром'Ь того, онъ былъ сирота, не им^лъ семьи, росъ 
безъ женщинъ. 

— Вы, однако, странный путешеств1я предпринимаете, — 
сказалъ я. 

— Да в^Ьдь что лее — мы люди молодые... Толсе хочется 
повеселиться... 

— Вы, вероятно, недавно еще съ гимназической скамьи 
сошли? — спросилъ я. 

— НЬтъ-съ, я не въ гимназ1и воспитывался... Въ гат- 
чинскомъ сиротскомъ институгЬ былъ... Толсе восемь лктъ 
стснд'ктъ тамъ... 

— Вы точно о тюрьм-Ь говорите,— ^улыбнулся я. 
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/' — Да опо такъ п есть, восемь л^Ьтъ взаперти сяд-Ьдъ. 
Все среди товарищей, среди мужчинъ, точно въ монастырь... 
Теперь вотъ только на во;ш попалъ... съ весны... Мы вотъ, 
знаете, съ товарищами тоже въ Ивановъ день 'Ьздили на 
Куллербергь... Вотъ-то, я вамъ скажу, насмотрелись на 
6езобраз1Я... 

Молодой человЬкъ, присЬвъ верхомъ на перила, началъ 
торопливо съ сладкой улыбкой и съ воодушевлен1емъ раз- 
сказывать, чего онъ насмотрелся на КуллербергЬ. Онъ го- 
воридъ, какъ-мальчикъ, какъ школьникъ, которому все было 
ново. Я уже не прсрывалъ его н посп'Ьшно од'Ьвался. Онъ 
тоже од'Ьлся и вышелъ со мною пзъ купальни. 

— Вы где. живете- съ? — спросилъ онъ меня. . 

— На Обуховскомъ проспектЬ, — откЬтилъ я. 

— А я на Таракаповк4. У пасъ тамъ, знаете, просто... 
зимой только скучно... пу, да я переберусь оттуда къ зимЬ 
куда-нибудь въ центръ города... теперь-то тамъ очень хо- 
])01по, Екатерингофъ близко, '1аднлъ вотъ на челн'Ь на 
острова, около РЬзваго острова тутъ есть р^чка, тамъ тоже 
вгь праздники... 

Я поспЬшилъ прервать его и простился съ нимъ, такъ какъ 
я впередъ уже угадывалъ, о чемъ онъ начнетъ говорить... 

• 

Прошло мЬсяца два посл'Ь этой встр'Ьчи съ юнымъ любп- 
тслемъ наблюдать за купающимися женщинами; я уже со- 
вершенно забылъ о немъ, какъ вдругъ случай снова стол- 
:кнулъ меня съ нимъ. Я обЬдалъ и просматривалъ газеты 
въ одномъ изъ трактировъ, и былъ очень удивленъ, услы- 
шавъ, что кто-то здоровается со мною. 

— Вы, можетъ-быть, не узнали меня? — послышался мне 
вопросъ. 

Я поднялъ голову и увпдалъ юношу, который такъ из- 
умилъ меня въ купальпЬ. 

— Мы съ вами купались вмесгЬ, — поясни.1ъ онъ. 

— Помпю, помню, — улыбнулся я. 

— Вы мне позволите за вашъ столъ сесть? — спросилъ онъ, 

— Пожалуйста, — ответплъ я. 

— Скучно, знаете, одному, — пояснялъ онъ. 

Онъ уселся за столъ и спросилъ себе селяюси и пиро- 
говъ. Онъ былъ попрежнему розовымъ и кругленькимъ маль- 
чикомъ, хотя на этотъ разъ онъ смотрелъ какъ-то задум- 
чиво или, лупше сказать, озабоченно. 

— Скажите, пожалуйста, — вдругъ обратился онъ ко мпЬ 
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пэсдгЬ продолгкнтельнаго молчан!» нер'Ьшптольнымъ тономъ: — 
васъ не били женищны? 
Я разразился неудержимыиъ см-Ьхош». 

— Вьг^ 110жалуй(1та, не обижайтес]?, — - тороплипо загово- 
рилъ онъ, смущаясь л красная: — но, знаете, мн-Ь очень бы 
хог[1ЛОСь это знать,,- Цто-'лгъ^ мы холостые дщди и наиъ 
нечего церемониться между собою,.* 

— Не били, — отвЬтилъ я, 

— Стр&.нно.., очень странно, — проговорил ъ онъ въ зам'Ь- 
тательствЬ, покусывая свою едва покрывавшуюся нушкомъ 
верхнюю губу. 

— А васъ?.. вероятно.» 

Я НС могъ говорить отъ овлад4вшаго мною см'Ьха* 

— Да-съ, вотъ опять вчера вечеромъ,., ТретШ разъ по- 
щечину даюгь, — ^говорилъ онъ смущепнымъ и озабоченяымъ 
тономъ. — Оно, знаете, не больно, но... я, видите, совершенно 
неопытенъ по этой части... то-есть, я еще не знаю, какъ 
себя держать съ женщинами... Мн-Ь хогЬлось бы только 
узнать вотъ, какъ это я понимать долженъ... 

— То-есть, что же понимать-то? — спросилъ я. 

— Да вотъ, если бьготъ, — пояснилъ онъ. 
Я снова разразился см'Ьхомъ. 

— Да, вамъ вотъ см-Ьшно, потому что вы уже опытны-! 
чоловЬкъ, а я, — ^началъ онъ съ наивнымъ упрекомъ въ го- 
лос'Ь. — МжЬ вотъ одинъ товарищъ говорилъ: «э, братъ, жен- 
щину тоже не скоро раскусишь; иная такъ тебя отбалуетъ, 
что искры изъ глазъ посыпятся, а сама влюблена въ тебя, 
какъ кошка»... Вотъ я теперь и не знаю, какъ же мн'Ь 
быть посл'Ь того, что она мнЬ дала пощечину. Я, знаете, . 
выходи.1ъ одну горничную тутъ, два месяца ходилъ за нею, 
глазки ей д*лалъ, ручки, ну, орЬховъ разъ поднесъ... Я, 
знаете, челов-Ькъ совсЬмъ неопытный еще и, къ тому же, 
робкШ... А вотъ вчера попробовалъ обнять, а она мн4 л 
дала пощечину... конечно, можетъ-быть, на это не стбитъ 
обращать вниман1Я, но тоже, съ другой стороны, если она 
всегда будетъ такъ... Оно, знаете, все же неловко, я с^гужу, 
а она вое же горничная.., Можетъ-быть, сосЬдямъ разска- 
зывать станетъ, прислугЬ, на см'Ьхъ поднимутъ... 

— Охота вамъ ловеласничать, в-Ьдь это просто пошло, — 
проговорилъ я. 

— Да, какъ же-съ, в-Ьдь я тоже чедов'Ькъ молодой, — от- 
вЬтилъ мой собес'Ьдникъ и прибавилъ обидчивымъ тономъ. — 
Конечно, есть так1е развратники, которые Богъ знаетъ по 
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какиыъ домамъ 'Ьздятъ и сближаются съ разного сволочью... 
Но я страдать ради этого баловства тоже не желаю... я 
тоже доролсу собою... вонъ у насъ одинъ чиновникъ гулялъ 
такъ-то, да и ?агубилъ себя. Намъ еще грернеръ разска- 
зывалъ, как1е ужасы бываютъ отъ этихъ 110С'Ьщеш&, Богъ 
знаетъ, какихъ вертеповъ... И мерзость одна это только... 
пьянство, разнузданность тамъ... говорятъ, тамъ так1я на- 
халки эти женщины, что краснеть за нихъ надо... 

Онъ пустился въ разныя интимныя разсужденГя о томъ, 
какъ опасно молодымъ людямъ развратничать, какъ ему 
гадко даже смотр-Ьть на падпшхъ женщинъ, как1я онЬ бы- 
ваютъ наглыя, какъ легко въ ихъ кругу запить и замо- 
таться... Все это онъ сообщалъ мнЬ не то съ отвращенхемъ, 
не то съ засгЬнчивостью наивнаго и робкаго мальчугана. 
Я попробовалъ разъяснить ему, что и его похожденхя за 
горничными тоже очень некрасивы, но онъ стоялъ на одномъ. 

— Что же вы прикажете д'Ьлать, в^дь я челов'Ькъ моло- 
дой... Конечно, вы скажете, что я могъ бы жениться, но 
Б'Ьдь мц^к еще рано жениться, и притомъ, гд'Ь же мн* найти 
нев'Ьсту: съ бЬдной я съ голоду умру, а богатая за меня 
не пойдетъ... А это, что меня ударила горничная, конечно, 
пустяки... мн'Ь только досадно, что я все л-Ьто на нее ухло- 
палъ, ходилъ-ходилъ и ни съ чЬмъ огь-Ьхалъ. Теперь вонъ 
зима близко, а зимой труднЬе выбл-Ьдить кого-нибудь... вс% 
по квартиравгь взаперти сидятъ. И ужъ, видно, я такой 
неудачникъ, никого знакомыхъ у меня н4тъ, пр1ятели все 
холостяки и безсемейные люди; въ семейныхъ домахъ ни- 
гд* не бываю, совсЬмъ даже и придумать не могу, гд'Ь бы 
съ барышнями сблизиться... 

Почти въ течете часа слушалъ я жалобы моего ориги- 
нальнаго знакомаго; я узналъ, что онъ круглый сирота, что 
его зовутъ Дмитрхемъ Петровичемъ Мазинымъ или Мазей, 
какъ называютъ его товарищи, что онъ получаетъ двадцать 
пять рублей въ м^сядъ жалованья, что онъ ведетъ очень 
скромную жизнь, что онъ любитъ йъ товарищескомъ кружке 
играть на гитар'Ь, что онъ даже не пьет1> вина, что онъ 
больше любитъ конфеты, что онъ въ сущности нравственъ, 
какъ новорожденный младенецъ. Когда мы разставались, 
онъ попросилъ у меня позволен1я придти ко мн'Ь и взять 
у меня «книжечку почитать». Я далъ ему свой адресъ. 

Онъ сталъ ходить ко мн'Ь изрЬдка, на минуту, постоянно 
боясь пом'Ьшать мн'Ь, сгЬснить меня. 
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Однажды вечеромъ я сид-Ьлъ дома, каг^ъ вдругъ послы- 
шался несм'Ьгай звонокъ: черезъ дв-Ь-три минуты ко мн*Ь 
въ коннату вошелъ Мазя. Онъ вошелъ, по обыкновешю, 
робко, застенчиво, красн'Ья и извиняясь, что обезпокоилъ 
меня, и обЬщаясь сейчасъ же уйти, если онъ мп'Ь помЬ- 
шалъ. Я принядъ его ласково... впрочемъ, я принимаю лас- 
ково вС'Ьхъ и каждаго, потому что люди — это мои ходяч1о 
бифштексы: чЬмъ бол-Ье у меня знаком1лхъ, тЬмъ бо-ч^е у 
меня матер1аловъ для наблюдешй, а, значить, и для пр1- 
обр-Ьтетя -средствъ на бифштексы. 

— А вы что-то похудЬли, — зам^тилъ я МазЬ. 

— Такая дитя вышла, — отв-Ьтилъ онъ въ смущети. 

— Видно, за горничными много бЬгаете, — пошутилъ я. 

— Н'Ьгь-съ, я бросилъ эти пошлости, — отв-Ьтиль онъ за- 
стЬнчнво. — Удачи мпЬ н^гь... даже совс^мъ напротивъ вы- 
ходить... Я черезъ этихт? самыхъ горничныхъ, скажу вамъ 
откровенпо, какъ другу, далее боленъ былъ... 

— Неужели? — изумился я. 

— Да-съ, такая подлость, такая подлость вышла, что 
вотъ улсъ никакъ но ожидалъ, — взволнованно произнесъ 
онъ и прошелся по комнагЬ. 

— Да, что же такое случилось съ вами? — спросилъ я. 
Мазя осмотр'Ьлся кругомъ, точно желая удостовериться, 

что мы были одни, и, понизивъ голосъ, сказалъ: 

— Я вамъ по дружбЬ готовъ сознаться, только вы, по- 
жалуйста, знаете, никому ни гу-гу... Меня, видите ли, одинъ 
лакей избилъ... 

Онъ перевелъ духъ и заговорилъ скороговоркой: 

— Подледъ, какъ есть подледъ, хамъ, прямо въ физ1- 
ОН0М1ЮГ кулакомъ... такъ и тычетъ, такъ и тычетъ... Нам!ъ, 
1'оворптъ, сударь, самимъ вфти дЬвчонки-то самыя нужны .. 
Дв* недЬли поел* того въ должности не былъ. 

— Синя1ш лЬчили? — спросилъ я, сдерживая свой см*хъ. 

— И синяки, и простуду... гардеробъ свой тамъ впопы- 
хахъ оставнлъ, ну, и простудился. 

Я хохоталъ уже, позабывъ о всякомъ прилич1И. 

— Да, вамъ хорошо см-Ьяться, а я вогь третью квар- 
тиру нзъ-за этихъ самыхъ горничныхъ переменяю, — прого- 
Борилъ Мазя. — Мизантрошя даже какая-то напала, одно 
время глазъ никуда не показывалъ, так7> противно на лю- 
дей было смотр4ть... Что-жъ, развЬ я виноватъ, что я заг- 
сгЬнчивъ и неопьп'енъ? Вонъ друпе — ходоки по этимъ д-Ь- 
ламъ, имъ все удается, такъ имъ, конечно, и см'Ьшно, а мн4.*. 
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Онъ омрачился и молча заходилъ снова по комнагЬ. 
• — Ну, а какъ же теперь-то вы? — спросилъ я. 

— Теперь я совсЬмъ бросилъ эти глупыя ловеласничанья 
и жениться р'Ьшплся... Сваха даже ко мнЬ ходить... 

— Ну, и что же, нашли невесту? 

— Штъ еще, неподходящгя все покуда навертываются,— 
грустно отв'Ьтилъ онъ и, помолЧавъ, прибавилъ засгЬнчиво: — 
Вы в*дь сами видите, что я не очень дуренъ собою, а она 
какихъ-то уродовъ сватаетъ... Не могу же я, не любя, лсе- 
ниться... И безъ того въ жизни все проза да проза... Одна 
была хорошенькая, такъ совсЬмъ бЬдная и на шеЬ у нея 
мать-старуха да бабка... Я не могу взять жену съ матерью 
п бабкою, мн'Ь нужно одну жену безъ матери и бабки. 

Онъ помолчалъ съ минуту и потомъ заговорилъ снова. 

— А ужъ если бы знали, какъ я теперь жал'Ью, что я 
не поше.1ъ въ военную службу, такъ это и поварить трудно. 

— А что? 

— Да то, что будь я офицеръ, у меня сейчасъ же домъ 
каменный былъ бы. 

— Неужели? 

- ГСй-Богу-съ! Тутъ есть чайный торговецъ Шляпкинъ, 
какъ онъ говорить, что посватайся за его дочь офицеръ, 
онъ ее и съ руками, и съ ногами отдастъ, хоть бы, гово- 
ритъ, голый какой навернулся да гвардеецъ... Это онъ по- 
тому, что у его брата дочь вышла замужъ за офицера, 
егерскаго полка, правда, за неказистаго да все же за гпар- 
дейца... А у этого Шляпкина домъ за дочерью-то идетъ въ 
приданое... да и хорошенькая она... 
Онъ опять помолчалъ немного. 

— Н'Ьтъ, какъ вы тамъ ни см'Ьйтесь, а иногда, знаете, 
просто въ унын1е впадаешь, — заговорилъ онъ. — ^Жалованье 
у 1)1еня маленькое, едва прожить можно, а не то, что на 
что-нибудь такое тратить, см'Ьлости нЬтъ, чтобы что-нибудь 
съ-налету взять, а между гЬмъ, тоже у меня, какъ и у вся- 
каго, кровь кипитъ, сердце тоже есть... Иногда* знаете, 
просто, сказать стыдно, плачу дома. Ей-Богу-съ правда! 
Что-жъ, я сознаюсь въ этомъ, я не скрываю этого, потому 
что я не виноватъ, что мнЬ судьба такая вышла... Будь я 
богатъ или какой-нибудь нахалъ безчестный, или разврат- 
ный гуляка, я нашелъ бы себ* дорогу, я бы турманомъ 
закрутился, а то... И на какую я службу поступилъ: у насъ 
и командировокъ никакихъ н'Ьтъ куда-нибудь въ Москву 
или тамъ кь провинщю... 
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— Л командировка-то вамъ на что понадобилась? За- 
быться хотите, что ли? 

— Какое забыться! Будь у насъ командировки, такъ я 
черезъ м-Ьсяцъ бы женился... В-Ьдь это въ Петербург* нашъ 
брать не сдоро нев4сту богатую подцепить можепь, а въ 
Москв*, или гдЬ-нибудь въ провиндш женихи нужны, тамъ 
выходить не за кого д'Ьвушкамъ... Будь у меня теперь хоть 
тысяча рублей, я бросилъ бы и службу къ чорту и по- 
^халъ бы жениться. 

— Ну, а если бы вдругъ не удалось? 

— Помилуйте, да в'Ьдь я же теперь вполн4 мужчина... 
Тамъ, въ провинпдц, даже бы за счастье сочла иная богатая 
нев'Ьста им-бть такого мужа... Я, конечно, похуд'Ьлъ теперь 
немного, но это пустяки, откормиться скоро можно... Я ужъ 
и то думаю публиковать въ газетахъ, что я ищу мЬсто учи- 
теля или управляющаго въ отъ'Ьздъ... МнЪ все равно, куда 
*хать... я хо1ъ въ Сибирь готовъ, только бы отсюда выбраться, 
потому что' я съ моимъ жалованьемъ и съ моимъ характе- 
ромъ совс'Ьмъ зд'Ьсь зачахну... Вы, помяните мое сюво, уви- 
дите, что зачахну, да этакъ и поглупеешь совсЬмъ, потому 
что только объ этомъ и думаешь... Ей-Богу, я, въ конд*- 
концовъ, или ид1отомъ сделаюсь, или въ какой-нибудь пу- 
бличный домъ въ пьяномъ вид* попаду, да тамъ и околЬю... 

Мн'Ь стало даже жаль его. 

Прошло около трехъ лЬтъ посл-Ь этого визита Мази ко 
ынЬ: судьба меня забросила въ друг1я м^ста и заставила 
потерять на время изъ виду моихъ петербургскихъ знако- 
>гыхъ* Когда я снова возвратился въ Петербургъ, мн-Ь, раз- 
умеется, и въ голову не приходило, что я встречусь снова 
съ Мазей. Я зналъ его такъ недолго, такъ мало интересо- 
вался имъ, что воспоминанхе о немъ совершенно изглади- 
лось изъ моей памяти. Но случай опять столкнулъ меня 
съ нимъ: я встр'Ьтилъ своего стараго знакомаго на улиц'Ь 
II прошелъ бы мимо него, если бы онъ не окликнулъ меня 

СОВС'ЬмЪ робкИМ'Ь ГОЛОСОМТэ. 

— Извините, з!ожетъ-быть, вамъ непрхятно вид'Ьть меня, — 
сказалъ онъ, остановившись передо мною. 

Я взглянулъ на него, узналъ его, протянулъ ему руку. 
Но меня поразилъ его видъ: Мазя былъ худъ, блЬденъ, 
плохо одЬть. Несмотря на зимнее время, онъ былъ въ ле- 
гонькомъ пальто съ поднятымъ воротникомъ, его панталоны 
были довольно потасканы, его фуражка была какая-то из- 
мятая, потертая, порыжевшая... 
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— Что съ вами, Мазя? — спросилъ я, забывъ его имя п 
отчество, и прибавилъ: — извините, что я васъ такъ назы- 
ваю, но... ^ 

— Ничего, ничего, я очень радъ... очень благодарен!», 
я думалъ, вы погнушаетесь, — заговорилъ онъ торопливо, 
конфузливо, какъ смущенная девушка. — Я плохо одЪтъ... 
мяогихъ это теперь смущаетъ... а я... ахъ, если бы вы 
знали, что со мной д-Ьлается... 

— Успокойтесь, — ласково сказалъ я. — Зайдемте ко мнъ, 
потолку емъ... 

Я взялъ его подъ руку и повелъ къ себЬ. У него на- 
вернулись на глазахъ слезы. 

— Вы... вы... очень, очень добрый человЬкъ! — пробор- 
моталъ онъ и пожаль мн4 руку. 

Я дотелъ съ нимъ до своей квартиры и ввелъ его въ 
свой кабинетъ. 

— Ну, обогрейтесь, отдохните, рассказывайте свои по- 
хожден1я, — сказалъ я, бросая зажженную бумажку въ печь, 
гд* улсе лежали дрова. 

Мазя былъ видимо взволнованъ, тронутъ и смущенъ. 

— Давно, давно никто меня не принималъ такъ дружески, — • 
сказалъ онъ: — всЬ бросили, всЬ отвернулись, боятся даже... 

. — Да полноте ры волноваться. Вы еще молоды, пере- 
мелется ролсь — мука будетъ,— сказалъ я, дотрагиваясь дэ 
его плеча. 

Онъ вдругъ прптянулъ меня къ себ'Ь и кр'Ьпко поц'Ьло- 
валъ. Изъ его глазъ хлынули слезы. 

— Мазя! что вы1 Полноте, голубчикъ! — сказалъ я, взвол^ 
нованный не на шутку, и погладилъ его по головЬ, какъ 
ребенка. 

— Н^тъ... ничего... Это пройдетъ! Я не стыжусь, что я 
плачу... целуюсь... Если бы у меня былъ отецъ, если бы у 
меня была мать, они не мог.1и бы бол'Ье обласкать меня, 
ч'Ьмъ вы сегодня... БсЬ и за человЬка-то перестали меня 
считать, смотрятъ со страхомъ, пом'Ьшаннывгь считаютъ... 

- Онъ расплакался навзрыдъ, и въ этихъ слезахъ было 
что-то женское, ребяческое, нервное. Прошло не мен'Ье часу, 
прежде ч1,мъ мнЬ удалось совершенно успокоить его и узнать 
его истор1ю. 

— Вы помните, что я за челов'Ькъ былъ три •года тому 
назадъ? — спросилъ онъ меня. 

— Какъ вамъ сказать, Мазя, — ^я васъ мало зналъ,— 
отв'Ьтплъ я. 
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— Ну, да, мало знали, а все же видЬди, что я былт, 
неопытный и застенчивый, быть-можетъ, немного глупо^ 
ватый мальч^ганъ-пошлякъ, думавшхй только о женскихъ 
юбкахъ. 

Я улыбнулся. 

— Пожалуй, я зналъ даже и бол^е, я зналъ, что вы 
любили наблюдать за женщинами безъ юбокъ, но это еще 
не характеристика человека. 

— Ахъ, да во мн* тогда ничего больше и не было: на- 
читавш1йся романовъ, жаждавшШ поэз1и любви, напуганный 
разсказами о посл'Ьдств1яхъ разврата, я вырвался на волю 
изъ зшфытаго заведен1я и попалъ въ незнакомый мнЬ го- 
родъ, гд-Ь были уже не одни мальчики, а и дЬвушки, гд* 
передъ моими глазами совершались любовные романы, гдЬ 
молодежь только и говорила о любви, — ну, и явилось у 
меня одно желаше, одна потребность, одна страсть сойтись 
съ этими дЬвушками, узнать ихъ, полюбить ихъ и въ то же 
время было у меня отвращен1е къ простымъ связямъ съ 
падшими женщинами, которыхъ я боялся. Вамъ нечего раз- 
сказывать мои тогдашн1я, смЬшныя и пошлыя похождешя: 
вы ихъ знаете... 

— Да, до того времени, когда вы задумали искать не- 
в'Ьсту... 

— Вотъ въ это-то время я и узналъ впервые жешцинъ 
или, лучше сказать, одну женщину, другихъ я не зналъ, 
да, можетъ-быть, и не узнаю. Разъ меня послали съ бу- 
магами къ одному изъ моихъ начальниковъ. Я отнесъ ему 
бумаги, откланялся и пошелъ изъ его кабинета, какъ вдругъ 
въ дверяхъ мн* встрЬтилась какая-то молодая, прекрасно 
од'Ьтая дама. Я сконфузился, покрасн'Ьлъ и далъ ей дорогу. 

Я не усп'Ьлъ затворить еще дверей, какъ за мной по- 
слышался въ кабинегЬ вопросъ: 

— Что это за девочка въ мундир'Ь? 

— Это нашъ служащШ, Мазинъ, — послышался отв'1угъ 
моего начальника. 

Я покрасн'Ьлъ еще болЬе и удалился. 

Дня черезъ три начальникъ призвалъ меня къ себ* п 
поручпдъ мне свезти какой-то свсртокъ по данному мнЬ 
адресу. 

На адрес'Ь я прочолъ: «Большая Морская, домъ № 21, 
ея высокоблагород1ю Эмм-Ь АдольфовнЬ Брезъ», 

Я отправился по адресу, напкзлъ домъ, нашелъ квартиру 
госпожи Брезъ и позвонилъ у дверей. 
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Ко мн'Ь вышла горничная, молоденькая п бойкая де- 
вушка, и спросила: 

— Отъ кого вы? 
Я сказалъ. 

Меня попросили подождать и минуть черезъ пять при- 
гласили въ комнату. Горнйчая провела меня черезъ богато 
убранную гостиную съ малиновою шелковою мебелью, съ 
малиновыми шелковыми занав'Ьсями и портьерами и ввела 
въ небольшой кабинетъ съ мягкими коврами, съ мягкими 
диванчиками, съ массой цв-Ьтовъ и картинъ въ золоченыхъ^ 
рамахъ. На одной тъ голубыхъ кушетокъ полулежала вся 
въ б'Ьломъ та самая дама, которую я встр'Ьтилъ у своего 
начальника: это была еще совсЬмъ юная красавица, какихъ 
МН'Ь еще не удавалось встречать въ жизни. 

— А, это вы! — сказала она, кивнувъ своей головой. — Мы 
уже знакомы. Я вид'Ьла васъ на-дняхъ у Ивана Петровича. 
Садитесь. 

Она указала мн'Ь на кресло. Я былъ красенъ, какъ ракъ, 
и смущенъ до послЬдней степени. Вы вЬдь знаете, какъ я 
былъ тогда засгЬнчивъ. Я поставилъ на кресло свой ци- 
линдръ и сЬлъ на него. Послышался трескъ моей шляпы, — 
я присЬлъ еще плотнЬе, растерявшись окончательно. Го- 
спожа Брезъ улыбнулась и похсачала головкой. 

— Вы всегда такой застенчивый? — сп1)осила она, кусая 
губки, чтобы скрыть свой см'Ьхъ. 

Я кое-ка1съ пробормоталъ: 

— Извините, я не. бываю въ обществе. 

— Но вы такъ милы, — откровенно сказала она, осма- 
тривая меня съ ногъ до головы. 

Я чуть не расплакался отъ смущен1я. 

— Вы еще совсЬмъ мальчикъ, — сказала она. 

— Мн'Ь... МН'Ь двадцатый годъ, — пробормоталъ я. 

— Неужели?., я не дала бы вамъ и семнадцати л'Ьт'ъ... 
Вы только на три года моложе меня... У васъ есть семья?.. 

— Н'Ьтъ-съ, я одинъ. 

— СовсЬмъ одинъ?~спросила она, лукаво прищурнвъ 
глазки. 

— Да... то-есть родныхт» у меня н'Ьтъ, — сказалъ я. 

— Ну, а, в-Ьрио, есть какая-нибудь нев-Ьста, подруга 
лшзни? 

Я потупился и пробормоталъ: 

— Я совсЬмъ один-ь. 

Я не помню, о чемъ она спрашивала меня ещо, потому 
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что у меня все спуталось въ головЬ, въ глазах7> ходили 
зеленые и красные ь'руги, а она все пристальнЬе, все лас- 
ков'Ье смотр-Ьла на меня. Накоиецъ, я всталъ, чтобы идти; 
она протянула мнЬ руку, я подошелъ къ ней поближе и, 
право, не могу вамъ сказать теперь, что сдЬлалось со мной 
въ эту минуту, — знаю только, что я пошатнулся, упалъ пе- 
редъ нею, прильнулъ губами къ ея рук*, къ ея платью, къ 
ея груди. Какой-то сладк1Й голосъ шепта.1ъ мдЬ на ухо: 
«милый, красавчикъ!..» Съ этой минуты для меня началась 
новая жизнь: я сходилъ съ ума отъ любви, я жилъ только 
этою любовью, я ходилъ, какъ въ туманЬ, до трго часа, 
когда я могъ предаться этой любви. Я не знаю, какъ лю- 
бятъ друпе, какъ любятъ другихъ жепв^инъ, но моя лю- 
бовь къ Эмм* походила на сумасшеств1е, и сама Эмма, ка- 
залось, испытывала то же самое. Она говорила мн4, что она 
впервые въ лсизни встретила такого «мальчика», какъ я, 
что никогда не предполагала, чтобы можно было такъ любить, 
какъ люблю я, что иногда ей даже становится страшно со 
мною, хотя она и не знаетъ, почему. И то сказать, в'Ьдь 
это была моя первая любовь! Эмма просила меня только не 
заикаться о нашемъ сближен1и Ивану Петровичу, моему 
начальнику, и назначала мн* свидан1я только въ извЬстные 
часы. Почему я долженъ былъ скрывать свою любовь отъ 
Ивана Петровича, почему я могъ приходить къ Эмм* только 
въ изв*стныо часы и то съ чернаго хода, я объ этомъ не 
спрашивалъ тогда, сумаспюствуя отъ любви. Эмма говорила, 
что Иванъ Петровичъ ея опекупъ и благод*тель, что онъ 
будетъ сердиться, если узнаетъ о нашихъ свиданхяхъ, и я 
не справлялся, не задумывался о дальн*йшемъ. Да разв* и 
могъ я думать о чемъ-нибудь, кром* того, что въ такой-то 
часъ я буду снова счастливъ? 

Иванъ Петровичъ, кажется, ничего но подозрЬвалъ и, йо 
странной случайности, какъ мн* казалось тогда, самъ по- 
сылалъ меня иногда съ письмами къ госпож* Брезъ. Только 
однажды произошла совершенно неожиданная для меня 
истор1я. Разъ я пришелъ къ Ивану Петровичу по его зову. 
Онъ вел*лъ мпЬ затворить двери въ кабинегЬ и пригла- 
силъ меня с*сть. Я опустился па контакъ стула. 

— Вы, кажется, не женаты? — спросилъ онъ. 

— Н*тъ-съ, — отв*тилъ я, 

— И не им*ете въ виду нев*сты? — сдЬлалъ онъ еще 
вопросъ. 

— Н*тъ-съ, — повторилъ я. 

Сочипвн1я А. к. Шеллера. Т. V. К) 
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— Оно и хорошо. Съ вашимъ жалованьемъ женитьба не 
ведетъ къ добру, дто только къ распложенш ншцихъ ве« 
деть,— сказадъ онъ. — Но что бы вы сказали, если бы ваиъ 
предложили акениться на женщине богатой? 

Я молчадъ: я сознавалъ, что я теперь не женюсь ни на 
Еомъ, хотя бы квЛ предложили миллхоны. 

— Видите ли, бываютъ так10 случаи, когда женщин! 
нужно непрем'Ьнно выйти залужь за кого бы то ни было, — 
небрежно пояснилъ Иванъ Петровичъ. — ^Но выйти не для 
того, чтобы жить съ мужемъ, а для того, чтобы и1гЬть иия 
и не оставить ншаконныхъ дЬтей. Меня просили устроить 
такую свадьбу, если я найду (жромнаго и тихаго бЬдняка 
изъ благородныхъ. Я остановился на васъ, потому что вы, 
по отзьшшъ вашихъ ближайшихъ начальниковт», совс^мъ 
красная девушка. 

Иванъ Петровичъ иронически улыбнулся. 

— КромА того, я знаю, что у васъ Н'Ьтъ ни родныхъ, ни 
близкихъ,— продолжалъ онъ. — Вы б4дны, и потому вамъ не 
будугь лишними несколько тысячъ. я похлопочу даже о 
васъ, чтобы ваш» дали лучшее м^Ьсто въ видахъ полезнаго 
служвн1Я... 

Я молчалъ: я начиналъ бояться, потому что Ивана Петре* 
вича могъ разсердить мой отказъ. 

— Но вы, пожалуйста, не думайте, что жена сгЬснить 
васъ въ чемъ-ннбудь, — продолжалъ Иванъ Петровичъ. — 
Она даже не заглянетъ къ вамъ въ квартиру. Вы обвен- 
чаетесь и разойдетесь... 

Я решительно не зналъ, что сказать, и, сд:Ьлавъ надъ 
собой усил1е, пробормоталъ: 

— Но, можетъ-быть, она... то-есть он4... не знаютъ... 

— Кто это? Ма(1ето18е11е Брезъ? Шгь, она видЬла 
васъ уже раза три и согласна, — сказалъ Иванъ Петровичъ. 

— Майешо18е11е Брезъ? — ^вырвалось у меня невольно 
восклицаше. 

Иванъ Петровичъ съ удивлешемъ вопросительно взгля* 
нулъ на меня. 

— Что же это васъ такъ удивляетъ? — спросилъ онъ. — 
Ну, да, тадешо18е11е Брезъ. Ей нужно выйти замужъ за 
дворянина, за чиновника. Конечно, ей все равно, будете ли 
это вы или кто-нибудь другой, потому что она тотчасъ же 
посл'Ь свадьбы у^дегь на некоторое время за границу... 

— За границу? — ^повторилъ я безсознательно. 

— Да... Впрочемъ, все дальнейшее не касается васъ, — 
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сухо сказалъ Иванъ Петровичъ. — ^Подумайте и дайте завтра 
мн^ отв4тъ. 

Я вышвдъ, каЕЪ въ тумав:^^ и понесся къ дижк. 
; — Энма, Энна, послушай, в'1дь онъ это джетъ, в^дь это 
неправда? — кричал я, вбЬгая въ ней. 

— Что съ тобой? Кто н что мсетъ? — спросила она, съ 
изунхешемь глядя на меня. 

— Да Иванъ Детровичъ^. Онъ говорить, чтобы я же- 
ннкш на те64« Что ты уедешь... 

— Ну? 

. — В'1дь эгго же неправда? А женюсь на теб^, но не за- 
гЬ1Пц чтобы разойтись, чтобы ты у%хала.., Я не хочу... 

— Тише, тише, усшжойся!— щ?огово|шла она. — ^Ты со- 
всЬкъ мальчикъ... Ну да, кнЬ щжт выйти замужъ по 
изв^к^тнымъ причинамъ, ш я выбрала тебя, нотону что ты 
мн*Ь понравился... Что-ягь тутъ такого ужаснаго? 

— Да, но зач*1гь же тогда онъ говорялъ о томъ, что 
пазгь надо разойтись, что ты уЬдешь? 

— Мы вовсе на разойдемся, а будемъ внд:Ьтъся, будемъ, 
пожалуй, жить вм'ЬстЬ по'слЪ моего возвращенШ изVза 
11^аниды. 

— Но если твб4 нужно -Ьхать за границу, то 1Адь в я 
моху 'Ьхать съ тобой... 

— Ахъ, Богъ м(^, ты ничего не яошшаегаь! Меня по- 
везетъ за границу Иванъ Петровичъ, такъ какъ онъ 'Ьдегь 
туда на полгода лечиться. Какъ же можетъ онъ допустить, 
чтобы %хвлъ и ты... 

— Иванъ Петровичъ!.. Что же намъ до Ивада Петро- 
внча?.. 

— А кто а» насъ будегь содержать? 

Я въ недоум'Ьнхи остановился передъ нею. Она покачала 
головой и пр»итянула меня къ себА. 

— Ахъ ты, бедный мой мальчугшпка, б4дный мальчу- 
гашка! — ^проговорила она, лаская меня. — Ты, точно нгя- 
с1оиерка, ничего не понимаешь! 

Действительно, я ничего не понималъ, покуда она не 
объяснила ы^ всего. Д'Ьло въ томъ, что Эмма была падшая 
жешцияа, попавшая на оодержате къ Ивану Петровичу. 
Его сгЬсняло ея полойвен1е, и онъ хотЬлъ ее облагородить, 
подаять. Онгь подыскалъ ей жениха изъ нашихъ чиновни- 
ков'^ человека немолодого и иекрасиваго. Она боялась 
•выйти замужъ за этого господина, такъ какъ ой казалось, 
что онъ захочетъ прибрать ее кь рукамъ и можетъ доса- 

10* 
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•ждать ей, пользуясь своими правами мужа. Она пргЬхалОг 
къ Ивану Петровичу дать отвЬтъ относительно своего за- 
мужества именно въ тотъ день, когда встретила впервые 
меня. Я поразилъ ее своею красотою и засгЬнчивостью, и 
она сказала Ивану Петровичу, что она гораздо охотнЬе 
вышла бы замужъ за такого «теленка», какъ я, ч'Ьмъ за 
старика-пройдоху. Она такъ ясно доказала Ивану Петро- 
вичу, что имъ будетъ выгоднЬе им'Ьть въ вид* подставного 
мужа трусливаго и забитаго мальчика, ч-Ьмъ опытнаго 
д'Ьльца, что Иванъ Петровичъ рЬшился послать меня* къ 
ней съ поручен1емъ и дать этимъ ей возможность уб-Ьдиться, 
действительно ли я «простъ и не далекъ». Такимъ обра- 
зомъ онъ познакомилъ меня съ Эммой. Эмма посл'Ь перваго 
же моего визита объявила Ивану Петровичу, что я совер- 
шенный дуракъ и мокрая курица. 

— Ты не сердись на меня за это, — сказала она мн*. — 
Я это говорила потому, что старикашка мой могъ при- 
ревновать меня къ теб'Ь, и тогда мнЬ нечего бы и думать 
сделаться твоею женою. А ты знаешь, что я съ ума схожу 
отъ тебя! 

Потомъ Иванъ Петровичъ, убЬжденный доводами Эммы, 
согласился съ нею, что такой мужъ, какъ ^^— робшй, за- 
стенчивый, б4дный, глупый и неопытный — будетъ очень' 
удобенъ, и решился объясниться со мною. 

— Я тебя не предупредила объ этомъ, потому что я 
думала, что ты давно понялъ мои отношен1я къ Ивану 
Петровичу, — сказала она. — Я была убеждена, что ты бу- 
дешь радъ возможности жениться на мн'Ь... 

— Ты съ ума сошла! — воскликнулъ я. — Радоваться воз- 
можности жениться на теб'Ь, когда ты буде1пь жить съ 
этимъ негодяемъ! 

— Ахъ, полно сумасшествовать! В-Ьдь ты же зналъ и 
прежде, что я не д'Ьвушка, что, значить, я жила или живу 
съ к'Ьмъ-нибудь, такъ чего же ты волнуешься? Иванъ Пе- 
тровичъ нуженъ намъ потому, что и ты, и я нипце... Ну, 
женишься, съезжу я съ нимъ за границу, а потомъ посе- 
лимся вм'ЬсгЬ... Онъ и ездить-то ко МН'Ь не часто... 

— Пи за что, ни за что! Слышишь ты, я не хочу, 
чтобы ты жила съ нимъ! — крикнулъ я. — Если ты меня лю- 
бишь, такъ и живи со мною! Я женюсь на тебЬ, но же- 
нюсь по своей вол'Ь, а не ради Ивана Петровича, на 
для него! 

— Ну, полно! — тдхо сказала оно, успокаивая меня, п ♦ 
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■вздохнула. — Ты еще лучше такимъ, какимъ ты сталъ те- 
^ перь, — заметила она, лаская меня. — Ты теперь совс'Ь»1ъ 
мужчиной смотришь... 

— Такъ . ты <зогдасна бросить этого урода?^-сказалъ я, 

— Н'Ьтъ, н^тъ, голубчикъ, этого нельзя, — задумчиво 
произнесла она:— я не могу жить въ бЬдности... Н'Ьтъ, я 
ужъ знаю, что значитъ бедность. Я уже на шестнадцатомъ 
году продалась изъ-за куска хл'Ьба... 

— Такъ на что же ты разсчитываегаь?-— спросилъ я. 

— Ну, подождемъ нЬсколько дней, ты одумаешься, пой- 
мешь, что намъ иначе нельзя быть, тогда поженимся, я 
уЬду на время... 

— Этого не будетъ и не будетъ! — ^топнулъ я ногою. — Я 
не лсенюсь на чужой любовниц'Ь, не женюсь за деньги, 
данныя мн* любовникомъ моей нев-Ьсты... 

— Злой, злой! Ты хочешь, чтобы я вышла замужъ за 
того гнуснаго старикашку, котораго сваталъ за меня Иванъ 
Нетровичъ, — ^проговорила она, почти плача. 

— Ты ни за него не выйдешь, ни за кого-нибудь дру- 
гого! — закричалъ я. — Ты будешь моею женою, бросивт 
Ивана Петровича, или я... 

Я сжалъ кулаки: я готовъ былъ ударить ее въ эту минуту. 

— Ну, не сердись! — испуганно сказала она. — А если я 
€го брошу, то ты согласишься жениться на мн'Ь? 

— И ты еш;е спрашиваешь! — проговорилъ я. 

— Ну, хорошо, милый, хорошо, я подумаю... 

Она обвила меня руками, она цЬловала мои глаза, 
510И руки. 

— Какой ты ревнивый! — шептала она. — Я не знала, что 
ты такой... Красаведъ мой1 

Я опять опьян'Ьлъ отъ ея ласкъ и не замЬтилъ, какъ 
лролетЬдо время. * 

— Ну, ты ступай теперь, — сказала она, наконецъ, мн'Ь, 
взглянувъ на часы. — Иванъ Нетровичъ пр1'Ьдетъ. Я должна 
объясниться съ нимъ, сказать ему... 

— Не принимай его, вотъ и все объяснен1е, — сказа.1ъ 
^. — А завтра я скажу ему, что я отказываюсь отъ его 
преддожвн1я. Нотомъ, когда онъ уЬдетъ за границу, мы и 
пов-Ьнчаемся. 

— Щтъ, такъ нельзя, — сказала она. — У меня есть долги, 
пусть онъ ихъ сначала заплатитъ... НЬтъ, Н'Ьтъ, такъ 
нельзя... Намъ надо повЬнчаться до его отъ'Ьзда, тогда онъ 
^се заплатитъ, а то какъ же... 
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Она въ волденш заходила по комнате. 

— Н'Ьтъ, ты иди, иди! — бормотала она, потирая свой 
лобъ. — Ахъ, какъ же это мы будемъ жить... у тебя ничего, 
у меня тоже... Тебя опсажутъ отъ м4ста... н4тъ, я совсЬмъ 
съ ума сошла... Это невозмоакно... 

— Что невозможно?— спросилъ я. 

— Да какъ же, у меня три тысячи долгу: если онъ не 
заплатить, то что же я стану дЬлать? А потомъ-то, потомъ-та 
что? Ахъ, какая я дура, что сказала тебЬ, что я выйду 
за тебя замужъ... Разв'Ь я могу?.. 

Въ передней послышался звонокъ, 

— Уходи, уходи! Черезъ черную л-Ьстницу уходи! — лрсь 
говорила она, хватая меня за руку. 

Я не знаю, что сделалось со мною въ эту минуту. Я за- 
былъ все на св^тЬ и помнилъ только одно, что ета жен* 
пщна, которую я безумно любилъ, выталкивавгь меня, чтобы 
принять противнаго ей самой любовника. Въ моей голов-Ь 
мелькнула мысль, что мн* стоитъ только сд4лать скандаль, 
п Иванъ Петровичъ бросить ее самъ, н тогда — тогда она 
будеть поневол* моею. 

— А вотъ мы увидимъ, что ты сделаешь, когда онъ 
узнаетъ, что ты и его обманывала! Онъ не то, что я, онъ 
не простить ради любви! — закричалъ я ей въ б4шенств1; 
н, рванувшись отъ нея, поб4жалъ къ парадному ходу. 

— А, такъ ты погубить меня хочешь!-- задыхающимся 
голосомь проговорила она и бросилась за мною. 

Въ эту минуту въ переднюю входилъ Иванъ Петровичъ. 

— Ахъ, слава Богу, это вы! — воскликнула по-французски 
Эмма. — Этоть челов4къ чуть не убилъ меня... Онъ, в*рно, 
пьянь... Онъ требуетъ, чтобы я прогнала вась, чтобы я 
была его любовняцей... 

— Она лжеть, она была моею любовницею, она васъ 
обманываеть, — закричалъ я. 

— Негодяй, — прошептала она задыхаюш,имся отъ злобы 
и страха голосомь. 

Но Иванъ Петровичъ уже обнялъ одною рукою прижав- 
шуюся кь нему и трепещущую Эмму и съ омерз'Ьтемъ прсь 
говоридъ горничной: 

— Уберите его! 

Онъ пошель съ Эммой въ гостиную; я ^)ванулся за ними, 
но горничная старалась удержать меня; мн* стоило не ма- 
лыхъ усил1й, чтобы вырваться изъ ея рукъ, однако, это 
мн4 удалось, и я влегЬль въ гостиную, подб4жалъ къ Эмм'Ь 
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и схватилъ ее за гордо... Она захрип-Ьда подъ коимн 
руками. 

— Когда я теперь вспоминаю все это, мпЬ кажется, что я 
вижу страшный сонъ,— съ тяжеошмъ вздохомъ кончшгь своё 
разсказъ Маая. 

— Вы ее задушиди? — ^тихо спросидъ я. 

— Гд* ужъ МП*, тряпкЫ Силишки не хватило! — безна- 
дежно махнулъ онъ рукою. 

Мой гость помолчалъ пемного и потомъ снова продолжалъ 
свой разсказъ: 

— Я очнулся въ больниц*. По тому, какъ со мной обра- 
щались, я поиялъ, что меня считаютъ ?а страдагощаго ду- 
шевной бол'Ёзнью. Но это меня нисколько не взволновала. 
МнЬ было все равно, какъ на меня смотрятъ. Въ моей дупгЬ 
была какаЯ'То пустота, какая-то полная апат1я. Я пилъ и 
•Ьлъ, когда мн* д1авали пить- и *сть; я вставалъ съ постели, 
когда сов-Ьтовали пройтись по саду. Около меня были сума- 
сшедппе люди, они говорили разный вздорь, а я молча 
смотрЬлъ на нихъ, молча слушалъ ихъ. Прошло не мало 
времени, когда доктора нашли, что меня можно выпустить 
на свободу, хотя я и не просилъ ихъ 6 томъ. Я вышелъ 
на волю, у меня уже не было ни м-Ьста, ни денегъ, ни по- 
рядочной одеады и не было даже твердой ув'Ьренности, что 
я дЬйствитедьно здоровый человЬкъ. Я не умЬю сказать 
вамъ, какъ я перебивался первое время, и какъ я переби- 
ваюсь и теперь... 

— Вы нашли м4сто? — спросидъ я. 

— Н*тъ, я и не искалъ м-Ьста, я нашелъ кое-каше гро* 
шовые уроки и поступилъ въ акадвм1ю... 

— Въ акадвм1ю?— спросидъ я. 

— Да, захотелось сильныхъ ощущ;енШ, трупы р^Ьзать, на 
умирающихъ смотреть... Теперь я уже на второмъ курсЬ, 
но вы не думайте, что я совсЬмъ здоровъ... Я уже два раза 
чуть-чуть не попалъ снова въ отд4лен1в душевно-бодьныхъ... 
Как1е-то припадки со мною делаются... Разъ Эмму опять 
встрЬтидъ и погнался за ея коляской... Въ другой разъ 
Ивана Петровича чуть не исколотил ъ... Вонъ и сегодня 
расплакался у васъ... Нервничаю вообще... 

Онъ горько усмехнулся. 

— Ну, это пройдетъ, вы, в4рно, плохо живете, не досы- 
паете и не доедаете, вотъ нервы-то и разстраиваются еш;е 
больше, — сказалъ я. 

— Да, всего бываетъ, — вздохнулъ онъ. — Въ колею еш,е> 
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знаете, но вошелъ, изь дурака въ умные превратиться 
не легко. 

По его лицу опя1ъ скользнула иронпческаи улыбка. 

— Да ужъ и судьба-то ваша вышла такая необыкновец- 
пая,— зам'Ьтилъ я. 

— А обыкновенная-то какая бы должна была бьггь? — 
спросилъ онъ и прищурился, глядя на меня. — Вотъ насъ 
ВЫШ.10 не мало въ одно время изъ училища. Одинъ истас- 
кался на Невскомъ и, наконецъ, погибъ въ публ11чнолп> 
дом'Ь отъ разврата и пьянства; др)той сошелся съ какою-то 
модисткою и уже пятаго незаконнорожденнаго ребенка отсы- 
лаетъ теперь въ воспитательный домъ; трстШ женился на 
богатой купчих'Ь, которая бьетъ его башм?1ками по щекамъ, 
четвертый... ну, этотъ счастливо отделался, не развратился 
въ разныхъ Эльдорадо, не сд'Ьлался посЬтителемъ публич- 
ныхъ домовъ, не соблазнялъ швеек!» и горничныхъ, плодя 
незаконнорожденныхъ и населяя воспитательный домъ, не 
продалъ себя за деньги богатой женЬ, а полюбилъ честно 
честную д'Ьвушку ^1 . скромно женился на ней... ш. чахотк-Ь 
теперь вотъ только; не сегодня, такъ завтра умретъ, а дома 
голодная жена и трое оборванныхъ ребятишекъ... Я, знаете, 
теперь иногда предаюсь филоеофскимъ размышлешямъ въ 
1сачеств'Ь умопомЬшаннаго, — съ горькой ирон1ей продолжалъ 
Мазинъ: — и все мпЬ хочется найти систему, по которой 
следовало бы жить б'Ьднякамъ-юношамъ. Должны ли они 
развратничать съ падшими женщинами, должны ли они 
развращать еще не павшихъ женщинъ, должны ли они про- 
давать сами себя, какъ публичный женщины, должны ли 
они честно жениться тотчасъ по возмужалости и плодить 
нищихъ, или есть еще какой-нибудь, покуда неизвестный 
намъ выходъ?.. Я, право, иногда прихожу въ недоум'Ьн1е, 
когда подумаю, на которомъ изъ этихъ путей скор'Ье нрав- 
ственно гибнетъ челов-Ькъ и гдЬ онъ приносить бол-Ье вреда 
обществу, и въ та1С1я минуты все челов'Ьчество представляется 
мн'Ь какой-то массой сумасшедшихъ, поставившихъ себя въ 
так1я услов1я, изъ которыхъ, какъ ни бейся, какъ ни вер- 
тись, не выйдешь ни чпстымъ, ни правственнымъ, ни чест- 
нымъ: сближен1е бедняка, а изъ бЬдняковъ-то и м1ръ со- 
стоитъ, съ проститутками ведетъ къ пьянству, къ загулу, 
къ нравственной, а иногда и къ физической гибели, потому 
что проститутка зто отверженное существо, это гуляка, это 
что-^о такое, къ чему можно прикасаться только въ пьяномъ 
вид'Ь и что неизб'Ьжно грязнитъ и губить юношу; сближся1о 
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съ честными девушками ведетъ или къ населенш воспита- 
тельныхъ домовъ незаконными детьми, или къ создан1юго- 
додающей семьи, къ истощенш собственныхъ силъ въ борьб* 
съ нищетою; оближете съ богатыми... ну, ужь продавать-то 
себя во всяквмъ случае плохо... Я, впрочемъ, невм4няемъ 
и потому все вижу въ мрачномъ освЬщенхи. 

Слушая Мазйна, я не узнавалъ его теперь: изъ глупова- 
таго или, в^рн^е сказать, наивнаго и неопытнаго мальчу- 
гана, онъ превратился въ эти шесть л4тъ въ далеко не глу- 
паго человека, но складъ его ума былъ какой-то парадо- 
ксальный, какой-то оригинальный; онъ возмужалъ за посл4дн1в 
годы и, невидимому, научился сурово бороться съ невзго- 
дами, но въ то же время онъ былъ способенъ на так1я 
выходки, какъ его выходка при вход* ко мпЬ; печать 
чего-то неладнаго, чего-то страннаго лежала на характер*, 
на поступкахъ, на взглядахъ этого человека. 

— А знаете ли, что я способенъ былъ бы сдЬлать те- 
перь? — сказалъ онъ посл'Ь нЬкотораго молчанхя. — Я, если бы 
ко мн'Ь пришла теперь Эмма, способенъ бы былъ жениться 
ца ней. Я ее замучилъ бы, истиранилъ бы, билъ бы ее, 
быть-можетъ, но повЬрьте мн4, что никто бы не могъ ео 
любить такъ, какъ я... Она, впрочемъ, и сама это знаетъ... 
она боится встречаться со мною... 



Прошло еще не мало лЬтъ; случай успЬлъ въ эти годы 
опять разлучить меня съ Мазинымъ и потомъ снова свести 
съ нймъ. На этотъ разъ мн-Ь уже невозможно было узнать 
моего стараго пр1ятель, такъ онъ возмужалъ, такъ сталъ 
серьезенъ. Въ немъ не было и сл'Ьдовъ ни прежняго розо- 
венькаго мальчугана, ни того изстрадавшагося молодого 
бЬдняка, какимъ знавалъ я его въ бьыые годы. Это былъ 
серьезный докторъ-практикъ съ д'Ьловымъ видомъ, съ сдви- 
ву1'ыми бровями, съ пристальнымъ, вдумчивымъ взглядомъ. 
Онъ, напротивъ того, узналъ меня сразу и остановилъ, ши- 
роко открывъ МН'Ь свои 06ЪЯТ1Я. 

— Вотъ-то не ожидалъ тебя уже увидЬть еще разъ въ 
жизни, — проговорилъ онъ МН'Ь дружески. 

Мы никогда не говорили другь другу прежде «ты», но это 
обращеше на «ты» вышло какъ-то такъ естественно, что мн'Ь 
самому было странно заговорить теперь съ нимъ на «вы»: мы 
оба и обрадовались другъ другу, и взволновались, точно 
исредъ нами вдругь воскресло все прошлое. 

— Ты свободенъ сегодня?— сп|)оси.1ъ онъ меня. 
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— Свободвнъ,--Ч)тв4ти1Ъ я. 

— Ну, значить, ко мвгЫ— лроговоридъ онъ. 

Я не откааывался; я быхь радъ провести съ нимъ вреия; 

— Ты не акенатъ? — спросддъ я. 

— Н*тъ, брать, когда могь жениться— не женился, а те- 
.перь... теперь мнЬ сорокгь л^ть. 

— Что-жь, еще можно. 

~ Штъ, дружище, въ эти годы умные люди н^ женятся, 
а разнЬ только ихъ женятъ... Ну, меня даже и не женятъ — 
слава Богу, тертый калачъ... 

~ Ужь будто въ сорокъ л4ть и нельзя жениться, — ска- 
задь я. 

— Можно и вь шестьдесятъ, да глупо, — отв4тиль онь.— 
На какой-нибудь тринадцатилетней дЬв4 не радость жениться, 
а взять дЬвушку л*тъ семнадцати, восемнадцати, ну, такъ 
это значить украсить себя кь пятвдесяти годамь рогами... 

— А вдовы-то на что? — ^раасм*ялся я. 

— Покойниковь, брать, боюсь, — ^пошутиль онь: — пожалуй, 
въ спальню придуть семейное счаст1в нарушать.;. Н4ть, 
ужь гдЬ намь жениться, лучшхе годы иэь-за' хл4ба бьешься, 
а потомъ, глядишь, и поздно поэзгей любйи наслаждаться. 
Да кстати я такую сцец1альность вьмедицинЬ избралъ, что 
только прозу любви знаю, ужь больно непривлекательна эта 
проза, чортъ ее возьми! 

Онь сь минуту помолчаль; 

~ Впрочемь, я и не раскаиваюсь, что я холостъ, — за- 
мЪтндь онъ: — я думаю, что чаще мужьямь приходится 
раскаиваться вь томь, что они женаты, чЪмь холостякамь 
вь томь, что они холосты. Я, брать, недавно у Свифта 
Ю1чжталь одно отличное изречете. Онъ говорить: «у супру- 
жества много дЬтей: раскаянье, ссоры, бедность, ревность, 
бод4ань, сдливь, отвращеще и т. д.». Пожалуй, что ста- 
рикь-то и правь! Тоже не глупый быль чедокЬкь. 

— А ты все ло-огарому парадоксы дюбишь?~за11*п1лъ я. 

— Да в-Ьдь знаешь ли, что мн4 приходить иногда въ го- 
лову? — задумчиво скааадь онь. — Мн* кажется, что и вся 
жизнь человечества не бол^е, какь самый нев'Ьроятный 
дарадоксь. 

Мы дошли до дома, гд1 онь жиль. Оагь ввель меня вь 
свою квартиру. Небольшое, но уютное жилище Мавина было 
обставлено недурно, везд* было щдно стремлеше къ удобству, 
кь комфорту. 1йминь, мягшя кресла, качалка, ковры, все 
это было удобно, изящно, манило къ отдыху. Хозяинъ оста- 
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вилъ меня на нЬскодько минуть, чтобы распорядиться на- 
счетъ об'Ьда. Я отъ нечего дЬлать сталъ разсматривать 
альбомы, лежавшхе на стол* у камина. Въ одномь изъ 
альбомовь, гд'Ь были карточки актрисъ, танцовщицъ, изв'Ьст- 
ныхъ кокотокь, мое вниманхе остановила на себ* карточка 
неизвестной мн'Ь красавицы: это была прелестная белокурая 
женщина л^тъ двадцати пяти или тридцати: она была снята 
на карточке въ костюм'Ь «Прекрасной Елены», събольшимъ 
разрЬзомъ на подоле, изъ-подь котораго выставлялась обтя- 
нутая въ трико красивая нога; шея, плечи и грудь краса- 
вицы были обнажены и поражали красотой линШ. Я не- 
вольно залюбовался этимъ изображенхемъ. . 

— На Эмму любуешься? — спросилъ меня Мазинъ, не- 
замЬтно приблизившись ко мн* и взглянувъ черезъ мое 
плечо. 

— Это она? — спросилъ я, взглянувъ на него. 

— Да... сохранилась еш,е бабенка, — сказалъ онъ не- 
брежно. — Ей уже за тридцать перевалило, когда она сни- 
малась въ этомъ костюм*. 

Онъ говорилъ о ней совершенно спокойно и равнодушно. 

— Ты встр'Ьчалъ ее потомъ? — спросилъ я. 

— Какъ же, встрЬтились какъ-то, — сказалъ онъ. 

— Ну, и что же? 

— Ничего, съ недЬлю покуралесилъ съ нею, — отвЬтилъ 
онъ. — Огонекъ у нея еш.е прежнШ сохранился, хотя немного 
и стала расплываться. Только надоела она мн'Ь потомъ, все 
ей хотелось старую идиллш любви возобновить, да не вы- 
танцовывалось это, ну, я и махнулъ на нее рукой, да тугь 
же кстати Маргб прйхала въ Петербургъ... Ты вид4лъ ее?.. 
Это, знаешь, такой сорванецъ- девчонка, что мертваго рас- 
шевелить... 

Романъ доктора Мазина быль окончень и забыть. 
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— Барыня, барьгая, изъ л^Ч6бницБ^ припШг... Старому баг 
рину очень худо... Марья Львовна, вставайте!.. Ахъ, Господи, 
вотъ-то заспалась!.. 

Трвв(шныв призывы патнадцатил^^ей д^вочки-горничяой 
оставались безъ ответа. Молодая барыня спала кр'Ьпко слад- 
кииъ предутреннимъ снонъ, по-дЪтсеи подложивъ ладонь 
подъ щеку. Гордичной на минуту стало жаль будить молодую 
женщину. Потомъ она решилась дотронуться до обнаженнаго 
плеча спящей, повторяя все ту же тревожную фра^у, что 
старому барину очень гудо. Заспавшаяся женщина открыла, 
наконецъ, глаза, больш1е, голубые, сонные глаза ребенка 
и, не понимая, что случилось, зач^мъ ее будять, почему 
въ ея крошечной спальн'Ь, напоминавшей датскую, зажжена 
свЪча, спросила: 

— Что тебЬ, Глаша? Еще рано... 

— Вставайте, старому барину очень худо,— снова повто- 
рила Д'Ьвочка. — ^Изъ больницы пришли... 

Проснувшуюся женщину точно ударило электрнческимъ 
токомъ. Она быстро с1ла на постели, протирая глаза; по* 
томъ заторопилась растерянная, испуганная: 

— Какъ, худо? Умираетъ? Господи! ОдЬваться, одеваться, 
Глаша, скорЬе! Ахъ, папочка, папочка! 

Мишатюрная, невысокая ростомъ, она походила на Д'Ь- 
вочку, не вполн-Ь сформированную, еще не имеющую опре- 
деленной физ10номш. Вздернутый носикъ, маленькШ ротъ, 
нухленьк1я румяныя щеки, подстриженные на лбу волосы, 
все это было д4тскимъ; Никто не сказалъ бы, что это жен- 
щина тридцати-трехъ-четырехъ л4тъ, мать шестнадцати- 
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л'ктнсй дочери и пятнадцатил'Ьтняго сына^ Торопливо одТ^- 
ваясь, толкаясь растерянно изъ углг, въ уголь по маленькой 
комнатке, она отрывисто разспрашивала объ отц-Ь. Кто при- 
шелъ изъ лечебницы? Что случилось? Живъ ли онъ? Не 
обманываютъ ли ее? Можетъ-быть, онъ уже умеръ? Она 
разспрашивала торопливо, не слушая отвЬтовъ, и переби- 
вала свои разспросы восклицан1ями: 

— Ахъ, папочка, папочка!.. Глаша, голубушка, скорЬй! 
Господи, какое несчаст1е1 

И, кое-какъ, наскоро одеваясь, то и д4ло отирала слезы, 
кативш1яся по П1,екамъ, по носу. Горничная жалЬла ее, 
успокаивала: 

— Да вы не плачьте! Что-жъ, вЬдь онъ старичокъ ужъ! 
ВсЬмъ помирать надо! 

— Ахъ, Глаша^ Глаша, онъ у меня одинъ! — восклицала 
Марья Львовна, и опять съ ея губъ срывались слова:— Ахъ, 
папочка, папочка, милый мой, старичокъ мой! 

Сморкаясь, на ходу над-Ьвая шляпку, накпнувъ кое-какъ 
шубку, она уже выходила изъ комнаты въ переднюю, на 
лЬстницу... 

Только на л^стниц-Ь она вспомнила о мужЬ и спросила 
у св-Ьтившей ей горничной: 

— А ЮрШ Дмитр'ювичъ дома? 

— Еще не приходили-съ, — ответила горничная. 
Барыня только вздохнула. Она у^ке давно привыкла, что 

мужъ возвращается на зар4... 

Была еще почти ночь, седьмой часъ въ начале. Въ кондЬ 
ноября въ эту пору петербургск1я улицы совершенно без- 
людны, темны. Молодая женщина и дожидавшШся ее двор- 
никъ изъ дома лечебницы едва нашли извозчика, заснув- 
шаго сладкимъ сномъ подъ полостью саней. Когда его раз- 
будили, онъ спросилъ спросонья «двугривенничекъ»; потомъ 
протеръ глаза, осмотрЬлся, гд* онъ, и сталъ просить «полтин- 
ничекъ». Марья Львовна повторяла ему только одно: 

— Садись, садись! 

Онъ сЬлъ и повезъ ее и дворника, сЬвшаго съ нею 
рядкомъ, но поближе къ краю сиденья, изъ в'Ьжливости. 

Она всю дорогу торопила извозчика: «поскорМ, голубчикъ, 
поскорМ!» и все разспрашивала дворника: «очень худо па- 
почке? умираетъ онъ?» Извозчикъ, угождая ей, бозплодно 
стегалъ свою клячонку, называя ее «дохлой» и «одаомъ»; 
дворникъ степенно и обстоятельно йовторялъ: «мы насчетъ 
этого неизв-Ьстны! Сказала Матрена Савельевна, то-есть 
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служанка ихняя: «поди, молъ, Трофимъ, за барыней, по- 
тому, дескать, старому барину очень худо», — вотъ я и по- 
бить. А больше намъ ничего неизвестно. Мы, значить, 
дворники при дом*». Наконець, они дотащились до л'Ьчеб- 
ницы, низенькаго двухъэтажнаго здан1я, затерявшагося среди 
окружавшихъ его высокихь домовъ. Молодая женщина вошла 
въ прихожую, сбросила шубку; ее встрЬтила сестра мило- 
сердхя, чинная, серьезная, съ поджатыми губами, точно 
старый чиновникъ во время отправлешя служебныхъ обя- 
заяностей. 

— Ну, что? Живъ еще? Да?— заговорила молодая женщина. 

— Пойдемте, — коротко отв4тила Сестра. 

Он'Ь прошли вь общую палату, гд* лежало человЬкъ пять 
оперпрованныхь больныхь. Комната была бЬлая, красивая, 
просторная, напоминавшая скорЬе бальный валъ, ч-Ьмъ боль- . 
ничный покой. Въ ней дарствовалъ полумракъ; при св4гЬ 
двухъ ночныхъ лалшъ едва можно было разсмотр*Ьть б-Ьлыя 
кровати н какихъ-то движущихся, быстро шевелящихь но- 
гами и туловищами, людей. Слышался легк1й стукъ и шар- 
канье ногъ. 

— Это у насъ полотеры, — пояснила сестра милосерд1я. — 
Въ восемь часовъ уже пргЬзжаетъ главный докторъ. Все 
должно быть въ порядк'Ь. 

. Марья Львовна, не слушая, устремилась къ огороженной 
изящными б'Ьлымн ширмами кровати. Она вдругъ почув- 
ствовала, что по ея гЬлу пробЬжала холодная дрожь при 
вид'Ь пустой постели. 

— Имъ-съ перестилають, — степенно замЬтила сестра ми- 
лосерд1я. — Во1^ они теперь зд'Ьсь^.. 

Она указала на середину залы: на полу стояли носишш 
на низенькихь ноласахъ и на нихъ лежалъ кто-то на спин'Ь, 
какь покойникъ, весь вь б'Ьломъ, точно въ саван'Ь. Марья 
Львовна слегка вскрикнула и опустилась на колЬни около 
носилокъ. 

— Папочка, папочка! 

Старикъ, съ с'Ьдыми волосами, съ сЬдой бородой, слегка 
открылъ глаза. Онъ но сразу заговорпль, такъ его одол'Ь- 
вала икота. Собравшись съ силамп, онъ поднялъ исхудалую, 
но все еще широкую и крупную руку, теперь тяжелую, какъ 
свинецъ, положилъ ее на голову молодой женщинЬ и тихо, 
прерывисто заговорилъ: 

— Потревожилъ... простп!.. Икота началась... А я знаю, 
что это значить... БЬдная Маня!.. 

Со'шнвн1я А. К. Шеллера. Т. V. ][| 
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Она, захлебываясь отъ рыдан1й, осыпала поц'Ьлуями его 
руку, его лицо, молча, беззвучно. Опъ не шевелился, пе го- 
ворилъ, только изр'Ьдка вздрагивал плечами и грудью отъ 
тяжелой икоты. По его впалымъ и блЬднымъ щекамъ 
медленно текли слезы. А около отца и дочери два полотера 
терли усердно полы, заложивъ за спину руки, кивая въ тактъ 
головами, точно отплясывая въ полумракЬ какой-то странный 
и дикШ танецъ въ этомъ уб-Ьжищ* смерти. Сид'Ьлки пере- 
стилали постель умирающаго старика, звонко шлепая ладо- 
нями по подушкамъ. На одной изъ кроватей какой-то боль- 
ной, раздражительно поворачиваясь на бокъ, бормоталъ: 
«И умереть-то спокойно не дадутъ! Чортъ бы васъ побралъ съ 
вашей чистотой!» Сид'Ьлки постлали между гЬмъ постель и 
обратились къ полотерамъ: 

— Помогите поднять носилки... 

Старикъ какъ бы очнулся. Его душила еще икота, но онъ 
пересплилъ себя и прошепталъ дочери: 

— Маня, ступай... Благословилъ тебя... 

— Папочка, папочка, — такъ же тихо, точно безсознательно 
стыдясь и ст'княясь постороннихъ, проговорила она: — я 
побуду зд'Ьсь... 

— Н'Ьтъ!— махнулъ едва замЬтяо рукою отецъ. — Иди... 
Хот'Ь.1ъ только взглянуть... благословить... Иди!.. Зд'Ьсь 
тяжко... 

И по его лицу скользнула чуть замЬтная горькая ирони- 
ческая усм'Ьшка. 

— У нихъ чистота... порядокъ... А людямъ жутко... отъ 

9Т0Г0... 

Онъ опять положилъ на ея голову руку, мысленно благо- 
словляя ее. 

— Ступай, д'Ьточка!.. Поел!., днемъ... придешь... 

Онъ закрылъ глаза: ему хогЬлось ничего бол'Ье не видеть, 
пе слышать. Онъ сознавалъ, что для него все кончено, и 
;ка.тЬ.1Ъ только се, свою дочь. Останется безъ поддержки, 
слабая, неопытная, наивная, въ этомъ м*фЪ зла и Л/КИ. Она 
несколько разъ поц'Ьловала его руку, его лицо и, всхлипывая 
по-д'Ьтски, пошла изъ зала. Умирающаго старика подняли 
на носилкахъ и понесли къ постели, заставленной отъ дру- 
гихъ больйыхъ ИЗЯШ.НЫМИ б'Ьлыми ширмами. ВсЬ знали, что 
эти ширмы ставятся къ кровати, когда больной должонъ 
скоро умереть. Старикъ тоже зналъ это. Порядокъ въ лЬ- 
чебниц'Ь соблюдался строго. 
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П. 

Продолжая плакать, Марья Львовна вышла изъ л^Ьчебницы 
на улицу, наняла извозчика, доехала домой, прошла во дворъ, 
вся полная мыслью объ отцк Въ другое время ей бы.1о бы 
страшно и подумать, что она можетъ остаться одна на улиц'Ь 
въ такую пору. Теперь она ни на минуту не задумалась 
объ этомъ. Но когда она очутилась одна на темной л•Ьстниц^^, 
ведущей къ ея квартир*, ее вдругъ охватилъ непреодолимый 
страхъ. Она вообще боялась темноты, еще бол'Ье боялась 
темныхъ л'Ьстницъ и своей въ особенности. Это была узкая, 
высокая лестница съ широкимъ пролетомъ посредин'Ь. Сверху 
этотъ пролетъ казался бездонной пропастью, и Марья Львовна 
даже днемъ сторонилась отъ перилъ, чтобы не заглядывать 
въ него. На яЬсколько секундъ она остановилась внизу. 
Ей было жутко подниматься наверхъ. Вдрух^ь кто-нибудь 
забрался сюда! Въ темногЬ такъ легко притаиться. Тутъ 
ужъ никакъ не спасешься отъ недобраго человека. Задушить 
и сброситъ внизъ, въ этотъ темный пролетъ, прежде чЬмъ 
успеешь крикнуть... Но идти было нужно. Она постаралась 
пересилить страхъ и начала думать опять объ отц'Ь. Теперь 
ей уже стоило пемалыхъ уси.1Ш, чтобы дать мысли это на- 
правлеше. Она повторяла: «ахъ, папочка, папочка», и вздра- 
гивала вс'Ьмъ т15ломъ, не отъ воспоминан1й о немъ, а потому 
что ей слышался какой-то шорохъ, потому что сю чувство- 
.валось присутств1е на л'Ьстниц'Ь кого-то. На третьемъ по- 
ворогЬ она уже вполнЬ ясно заслышала чье-то тяжелое ды- 
хаше. Опять ей стало жутко до дрожи. До ея слуха вдругъ 
долетЬ.1ъ. звукъ икоты. Разъ, другой... На мгновенье ее 
охватилъ ужасъ отъ нел'Ьпой суевЬрной мысли, что это отецъ. 
У нея подламывались ноги. Но эта мысль тотчасъ же смЬ- 
нилась другой: А надо б'Ьжать!» Не зная, гд'Ь засада, — впе- 
реди или сзади, — она бросилась впередъ и тутъ же на пло- 
щадк'Ь прямо натолкнулась на человЬка. Она вскрикнула: 

— Кто зд'Ьсь? 

— Ты? Откуда? Что случилось? — раздался знакомый ей 
голосъ, прерывавшШся икотою. 

— ЮрШ! — воск.ликнула она, въ безсилхи прислоняясь къ 
периламъ. — Ахъ, какъ ты меня напугалъ! 

Она и обрадовалась, и смутилась: это стоялъ ея мужъ. 
Онъ сталъ ее успокаивать, разспрашивать. Оправившись, 
она отрывочно нача.ад, объяснять, гдЬ она была, что д^- 
.1астся съ отцомъ. 

И* 
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— Подняли съ постели, говорягь: «очень ему худо». По- 
'Ьхала. Умираетъ онъ... Я хогЬла остаться,— говорить: «по- 
'Ьзл;ай, не оставайся»... Ахъ, Господи, Господи, какое не- 
счастхе! 

— Значить, совсЬмь кранкенъ-капутъ? — проговоридъ 
мулсь. 

Оп> него пахнуло водкой, пивомъ. 

— Цыпка, подняли тебя ни свЬтъ, ни заря,— прододжалъ 
онъ съ чувстъомъ. — А я отъ пр1ятелей. Кутнули! Все теплый 
пародъ... 

— Пойдемъ же, — заторопилась она. 

— Тише только. Опять господа-д'Ьти встр'Ьтятъ. Поди, 
въ гимназ1и пдутъ... 

— Штъ, еще рано... Да и праздникъ сегодня... 

т— Рано!.. А прошлый разь встретили, когда они шли 
въ гимназ1и, а я возвра1цался, говорить: «поздно!..» 
Онъ захихнка.1ъ пьянымъ см'Ьхомъ. 

— Наставлен1е прочли: «ты бы хоть ради насъ покуда 
побсрегъ себя»... Хорошо?.. То-есть: докорми, а потомь хоть 
издыхай!.. Эхъ, Маня, Маня, глупы мы съ тобою... А 
господа-д'ктц... современные мудрецы... разсудительные люди. 
Изъ молодыхъ, да ранн1е!.. 

Онъ П1арн.1ъ рукой около нея, чтобы обнять ее за талью 
въ припадкЬ нежности. 

— Такъ папахенъ капуть?.. Ц-бльный челов^къ быль... 
герой!.. Плакала ты, цыпка? 

Онъ наклонилъ къ ней голову, отыска.1ъ ея лицо и - по- 
ц'Ьловалъ ее въ щеку, оставивъ на ней влажный сл'Ьдъ отъ 
мокрыхъ усовъ и бороды. Онъ всегда бы.1ъ нЬженъ въ пья- 
номъ вид-Ь съ пею, съ друзьями, съ горничною, съ первыми 
встречными, п полуслезливо, полунасм'Ьшлнво жаловался на 
господъ-д'Ьтей. 

— Пойдемъ же, — торопила она его. 

— Пойдемъ, пойдемъ! Пора! 

Они поднялись въ верхнШ этажъ. Тамъ были четыре 
двери, принадлсжавш1я двумъ квартирамъ. Одн* носили на- 
зван1е парадныхъ, такъ какъ вели въ прпхож1я; друг1я 
именовались черными, такъ какъ вели въ кухни. Мужь и 
жена постучали въ двери своей кухни. Двери оказались 
не запертыми. Кухарка-старуха п д-Ьвочка-горничная уже 
не спали п пили кофе. Ткная и неряшливая кухня оза- 
рялась огаркомъ св'Ьчи. Сбросивъ верхнюю одежду, мужь 
и жена прошли въ коридорчнкъ, откуда вели двери въ ка- 
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бинетъ мужа и въ спальню жены. Молодая женщина вошла* 
въ свою комнату, сбросила шляпку и, снова вспомнивъ объ 
отд'Ь, почувствовала, что ее душатъ слезы. Она, не разд'Ь- 
ваясь, въ изнеможен1и, присела на кровать, еще не при- 
бранную, и забылась, качая головой и повторяя безсозна- 
тельно, безсмыслеяно все то же: 

— Ахъ, папочка, папочка! 

Не прошло н*сколькихъ минуть, какъ къ ней вошелъ 
изъ своего кабинета боковой дверью съ св'Ыею въ рукахъ 
уже ус1гЬвш1Й раздаться мужъ. 

— Манюша, да ты не легла еще? Плачешь? — прогово- 
рилъ онъ и грузно опустился рядомъ съ нею, поставивъ 
скЬчу на столъ. 

— Я йе лягу больпге, — ответила она. 

— Ну, вотъ глупости! Подняли чкхъ-свЬтъ, и не ляжешь... 
Беречь теб1з себя надо д.1я твоего Юрочки... 

Онъ обнялъ ее и сталъ ласкать! 

— Одни мы теперь... Тяжело теб-Ь будетъ безъ папахена... 
Правда, господа-д*ти есть... Что-лсъ, они люди современные, 
новые... разсудка много,' страхъ какъ много!.. Имъ твоего 
ухода не нужно... Да ты и сама дитя, за тобой за самой 
надо ходить, нян11чить тебя надо... Я не ум'Ью и некогда... 
то-есть не то что некогда, а затрепался я... Инвалидъ я, 
цыпочка, пнвалидъ шестидесятыхъ годовъ, въ бою не бы- 
вавшШ... Готовился все къ чему-то, къ великому, къ подви- 
гамъ... Банкомъ кончилъ и радъ, что держатъ... 

Онъ началъ говорить все бол-Ье и бол-Ье сбивчиво й ви- 
певато, немного завираясь. Жена понимала только одно: 
онъ ей говоригь, что тейерь она, бедная, будетъ совсЬмъ 
одна, и что ойъ, понимая это, хочетъ ее угЬшить своими 
ласками. Плаксивное настроение мужа все бол'Ьо и бол-Ье 
переходило въ сальничанье, въ вольности, позволительный 
только мужу; сожал-Ьтя отодвигались на второй планъ, а 
на первый выдвинулась чувственность, животность захме- 
лЬвшаго человека. Въ молодой женщин'Ь проснулось горькое 
чувство — чрстзо обиды на мужа. Ей было противно и то, 
что онъ пьянъ, когда умираетъ ея отецъ, и то, что онъ 
любезничаетъ съ нею, думая этимъ угЬшить ее за страшную 
утрату. Давно уже не испытывала она этого чувства; она 
даже забы.1а, что оно охватило ее когда-то, разъ въ жизни, 
л'Ьтъ семнадцать назадъ, когда ее, сойсЬмъ еще ребенка, 
впервые обнялъ этотъ и тогда сильно подпивпий челов'Ькъ, 
оставшись съ ней наедин-Ь посл-Ь свадьбы. Тогда она распла- 
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Лалась, точно ей нанесли оскорблен1е, точно она вышла за 
него замужъ не по своей вол-Ь, а была взята имъ насильно. 
Потомъ она привыкла и вид'Ьть его пьянымъ въ своей 
комнагЬ, привыкла и 1гь его обычному въ пьяномъ вид-Ь 
тону, состоявшему из'ь плаксивыхъ жалобъ и сальныхъ 
н'1)Жностей, привыкла и къ его колоссальной неуклюжей 
фигуре, составлявшей такой р-Ьз^й контрастъ съ ея мин1а- 
тюрной хрупкой, д'Ьтской фигуркой. Теперь, поел* семнад- 
цати л'Ьтъ замужества, въ ней снова пробудилось совершенно 
неожиданно для нея самой отвраш.ен1е къ нему и что-то 
въ род'Ь приниженности передъ нимъ. Ей хотелось прогнать 
его, уб'Ьжать отъ него п не было силъ ни на то, ни на 
другое. Она даже не смЬла громко говорить, такъ какъ въ 
квартир'Ь уже бродили люди... 

Ее заставили вздрогнуть голоса въ коридор*. Тамъ 
говорили съ горничной. 

— В'Ьрно, опять на зарЬ отецъ пришелъ? — спрашивалъ 
юношеск1й голосъ. 

— Да, съ часъ какъ вернулись,— отв'Ьтила Глаша. 

— А что-жъ мама Маня? И она еще не вставала? — 
спросилъ д'Ьвич1й голосъ. 

— Къ старому барину 'Ьздилп, очень ему худо, — ответила 
горничная. — Вернулись вм-Ьст* съ бариномъ 10р1емъ Дми- 
тр1евичемъ и, в'Ьрно, започивали. Ужасти, какъ разстрон- 
лись. Такъ плакали, такъ плакали, что страсть!.. 

— Это понятно, онъ же ей отецъ, — разсудительно рЬ- 
пшла д'Ьвушка. 

— Что-жъ, нельзя же маеусаиловы годы жить, — сказалъ 
юноша. — Давай чай, не ждать же ихъ, пока они изволятъ 
проснуться. Мн* къ товарищу идти надо... 

Въ коридор'Ь послышались шаги, хлопанье дверей. Въ 
квартир*, разделенной дощатыми перегородками на н*-' 
ско.1ько комнатъ, было слышно все, что д'кталось въ раз- 
ныхъ ея углахъ. Молодая женщина затаила дыхан1е. За- 
перта ли дверь въ кабинетъ? не зайдетъ ли туда Сеня? 
Она взглянула на уснувшаго на ея постели мужа. Господи, 
хоть бы разбудить его, увести отсюда! Н'Ьтъ, его теперь 
не разбудишь... Она осторожно встала, прошла въ каби- 
нетъ, заперла тамъ на оючъ дверь, потомъ вернулась въ 
свою спальню и тоже заперла дверь на ключъ. Оля можетъ 
къ ней войти... Въ ея голов* мелькнула мысль, что она 
боится своихъ д^тей. «Господа-дЬти» — припомнился ей 
горько-насм*шливый эпитетъ, данный д*тямъ ея мул:емъ. 
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Да, они господа у ннхъ въ дом'Ь. , Они дЪлаютъ сцены, 
когда имъ чего-нибудь недостае1"1>. Они упрекаютъ ее, когда 
у нихъ на нлать'Ь прореха, оборванная пуговица, неотчи- 
щенное пятно. Она мать; она должна содержать все въ 
порядк'Ь; они учатся, и имъ некогда заботиться объ этихъ 
пустякахъ. Ей вдругъ вспомнилось, какъ строго журилъ 
пхъ за это ея отецъ — онъ одинъ только и :курилъ ихъ. 
Она передъ ними всегда была какъ виноватая, робЬла, те- 
рялась, сознавала, что они разсудительн'Ье ея. Неум^Ьлая 
она какай-то, слабая, безхарактерная. Дазке знанШ у пея 
мен-Ье, чГ.мъ у нихъ, и они это знаютъ, даютъ ей это по- 
нять, говорят'ь ей свысока: «ахъ, вЬдь въ твое время можно 
бы.10 не знать этого», а она отъ. этого конфузится, те- 
ряется передъ ними. А лгулсъ? Что лее онъ — онъ по Ц'Ь- 
лымъ днямъ не бываетъ дома или приходить въ такомъ 
настроен1и, когда онъ можетъ или обниматься со всЬмп 
людьми, или иронизировать иадъ- нпмц, падъ собой, падъ 
всЬмъ — надъ личностями и идеями, надъ упован1Ями п 
отчаяшемъ... «Сами виноваты! Они вамъ еще на голову 
сядутъ!» — вспомнились ей слова ся отца. «Сами виноваты» — 
эту фразу опа слышала и отъ д'ЬтехХ Они упрекали ее 
часто, откровенно и безцерсмошю до жестокости. Но что 
же ей д'Ьлать, что дЬлать, если она такая неумЬлая? Она 
задумалась о ссбЬ, о своей судьбе, и ей казалось, что опа 
такая маленькая, такая безпомощная, какъ будто опа была 
сала из бсйс, какъ ребснокъ... 

III. 

Замкнувъ двери на ключъ, Марья Львовна, какъ была, 
полуразд'Ьтая, прилегла на маленьк1й дпванчикъ-раковпну, 
обитый загрязнившимся и по.1инявшихМъ отъ В1)о31ени розо- 
шмъ ситце мъ. Сонъ б-Ьжалъ отъ ея глазъ, она не знала 
са что приняться. Тяжелыя думы угнетали ее. Можегь- 
быть, впервые она задумалась серьезно' о своей судьбЬ. До 
этой поры она лсила изо дня въ день среди мелкихъ ра- 
достей и мелкихъ огорчен1й, тупЬя отъ однообраз1Я жиз- 
ненной пошлости. Теперь ей казалось, что съ настояш,ей 
минуты, кро^гЬ огорчен1й въ ея жизни не будетъ ничего: 
умретъ ея отецъ, и она останется одна, соверпюпно одна," 
безпомощная и беззап];итная, какъ ребенокъ. Такимъ ре- 
бснкомъ она пролгила всю Лгизпь. За это ее любили и ла- 
скали; за это ее презирали п обилсали. Это участь всЬхъ 
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слабыхъ т'Ьлоап» и духомъ: ихъ лгобятт» и ласкаютъ, ихъ 
презираюгь и обижаютъ. 

Она не помнила матери. Какъ-то въ д'ЬтствЬ ее свезли 
на кладбище и, показавъ ей на одну пзъ могилъ, сказали: 
«зд'кь лелштъ твоя мама». Съ этой поры она узнала, что 
и у нея была мать. Няньчился съ нею отецъ. Въ крым- 
скую кампан1Ю ей было девять лЬтъ; на видъ ее считали 
семилетней девочкой. Отецъ долженъ быть идти на войну, 
и ребенка пристроили въ институгь. Она была т{}ко10 кро- 
шечною и миленькою Д'Ьвочкого, что въ институгЬ съ ней 
стали няньчиться всЬ: подруги, классный дамы, начальница, 
и няньчилнсъ гЬмъ заботлив'Ье, что у нея «папа» на войн*, 
герой. О двухъ его подвигахъ въ самомъ начал^^ войны 
было напечатано во всЬхъ газетахъ; дамы некоторое время 
носили браслеты, брошки, птляпки й 1а Сусловъ, и его до- 
чери присылали откуда-то пгрушки и конфеты. Потомъ 
стали носить браслеты, брошки, шляпки к 1а Дудкинъ и 
игрушки и конфеты присылались откуда-то двумъ доче- 
рямъ Дудкина, а не Ман^ Сусловой. Зат4мъ героями яви- 
лись уже не Сусловы, не Дудкины, а безымённая много- 
тысячная масса — ссвастопольцы — и дамамъ пришлось ду- 
мать не о томъ, въ честь кого дЬлать браслеты, бропгки, 
шляпки, а о томъ, по комь носить трауръ. Дочь Суслова и 
дочери Дудкина были забыты, но Маня была счастлийа и 
такъ: къ ней вернулся ея папа, весь израненный, уво- 
ленный въ отставку, не усп'Ьвш1й дослужиться до круп- 
ныхъ чиновъ, принужденный существовать на небольшую 
пенс1ю, но зато увешанный орденами. Ей поиюлъ шестнад- 
цатый годъ, когда ее пришлось взять изъ института по 
бол'Ьзни, — на время, какъ говорили сначала, — навсегда, какъ 
оказалось потомъ. Въ это время въ нее в.1юбился ЮрШ 
Дмитр1евичъ Серпуховъ, одинъ изъ даньнихъ родственни- 
ковъ ея отца. Это былъ бкюкурый, высок1й и плотный 
челов'Ькъ л^тъ двадцати-восьми. Добродушное пшрокое лицо, 
простыя манеры сердечнаго человека, горяч1я р'Ьчи о томъ, 
о чемъ тогда горячо говорили вс!>, все это подкупило въ 
пользу молодого челов1зка отца дЬвуигки, любившаго по- 
солдатски прямоту и правду. Дочь стараго служаки не знала, 
любитъ она или не любитъ Серпухова такъ, какъ нужно 
любить будущаго мужа, потому что она не знала вообще, 
какъ нужно л^обить мужа. Съ Серпуховымъ ей было просто 
прхятно, какъ и съ отцомъ; ей нравилось даже то, что онъ 
въ припадк'Ь н'Ьжности иногда называлъ ее фамильярно 



— 1С0 — 

«ДЕТОЧКОЙ». Подкупа.^ ее въ его пользу п хоротк стова, 
Этихъ хоротпхъ с^ювъ и хорошихъ фразъ у Серпухова, 
какъ 11 у многпхъ его сверстниковъ, было много. Онъ нгь 
Бъпптывалъ въ Енягах'ц въ журналахъ, въ газетахъ, ю- 
вплъ въ собран1яхъ приятелей, создана лъ сшъ въ мин;т'ы 
горячихъ споровъ за бутылкой влва или въ долпе часы 
сладкаго безд'Ьлья и лсжаиья на диван11, среди мечтав! &, съ 
папиросой ВТ» зубахъ, съ глазами, усгрсмленнымп въ ту- 
манную даль. 

Она охотно согласилась выйтп за него замужъ, какъ 
соглашалась покататься съ нимъ на лодкЬ в ли протапцо- 
шть на балу„. Но когда они пов(^нчалнсь, когда на сва- 
дебно>гъ вечере всЬ подппл^г, когда она осталась одна съ 
эти^гь колосса,! ьнылгГ| охмелЬвшпмъ мужчиной, она почув- 
ствовала что-то въ род"^ отвраи];е111я къ нему* Ей казалось, 
что онъ оскорбляетъ и унлжаетъ ос безцеремониостыо^ наг- 
лостью, и она разрыдалась. У нел не было матери, около 
нея не было близкпхъ жонщинъ; пнститутъ, отецъ, холостые 
друзья отца ко дали ей ни малЬйшаго понят! я о брачной 
нязни, о положении жены. По Серпуховъ былъ добръ, мя* 
гокъ, шЬжеяъ, носплъ въ кругу питиниыхъ друзей кличку 
«большой бабы» 5 п молодая жена ма-ю-ио-малу привыкла 
къ нему, къ его поведен1Ю, къ образу его жизнп. Эта жизнь 
была глубоко ке.1'Ьцою, по этою жизнью живутъ тысячи 
людей, п потому нел1иой она никому пе кажется, Самъ 
Серпуховъ казьгва-ть себя въ ]иутку, не безъ затаенной го- 
речи, «пнва.1Едомъ шестидесятыхъ годовъ, не бывавшимъ 
въ бою». Это было мЬткое оиредЬлен1е и въ то же время 
безпощадн1а1Ё пригоиоръ. Онъ проникся всЬми идеями шести- 
десятыхъ годовъ, но у пего не хватило пи характера, ни 
эяерпи, ИИ силы воли, ни уменья применить къ д'Ьлу хоть 
одну изъ нихъ или хотя погибнуть за одну ИЗЪ ИИХЪ. ОН'Ь 
остались у него ч1|МЪ-то въ родЬ по'Ьдсннаго молью мундира 
не слу}киБшаго, но числишиагося по министерству чинов- 
ника. Горячо толкуя о необходимости дЬла, онъ самъ долго 
слонялся безъ всякаго дЬла, все чего-то ожидая, все чего- 
то отыскивая, въ супщостя иасда)1:даясь безд'11льсмъ, и по-' 
гомъ, нроживъ насл'Ьдственньш крохи, приткнулся куда-то 
въ банкъ, чтобы ^жрать». Проповедуя эмаксппшию жен- 
щинъ, онъ увлекся д'Ьвушкою-ребенкомъ, иленно, потому 
только, что она мен'Ьо всего напоминала «ученыхъ нрофес- 
соровъ въ юбках'ь?5>. Говоря объ обязанностяхъ родителей 
восиить^вать на.д,1ежащимъ образомъ дЬтей, онъ въ сущ- 
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ности вовсе не думалъ воспитывать своихъ д'1»тей и еще 
мен-Ье могъ надЬяться на воспитательныя способности жены. 
Возставая противъ роскоши п мотовства, онъ б.езц'Ьльно и 
безалаберно пропускалъ между рукъ очень много денегъ, 
быстро достигнувъ въ банк'Ь до содоржан1я, доходившаго 
съ наградами до четырехъ съ половиною тысячъ. Толкуя 
о посл1;довате.т1.аости и гармон:и ыезкду дЬломъ и словомъ, 
онъ былъ самымъ листЬйшимъ представителел^ь мертвой 
в^ры безъ д'Ьлъ... Жизнь молодой четы потекла чисто по- 
петербургски: мулсъ работалъ въ должности, проклиная эту 
должность, безъ в'Ьры въ пользу своего труда; жена хозяй- 
ничала дома и возилась съ ребятишками, ничего не понимая 
ни въ хозяйстве, ни въ воспитан1и. Вечеромъ мужъ п жена 
отправлялись куда-нибудь въ гости или принимали гостей 
у себя, при чемъ безъ конца, съ запальчивостью по при- 
выч1сЬ, говорилось и судилось обо вссАгь п выпивалось 
столько, сколько можно было выпить; зат'Ьмъ супруги шли 
спать, она усталая и скучаюп^ая, онъ подшучпваюп1;1Й и 
пошатываюш,1йся, — иг ли спать, чтобы на завтра начать то ясе 
верченье въ б'Ьличьемъ колесЬ съ полнымъ яснымъ созна- 
н1емъ, что это имеппо верченье въ б'Ьличьемъ колесТ>, а 
не что-нибудь иное. Юр1й Дмитр1евичъ съ каждымъ годозхъ 
становился толще и все съ бблыиимъ юморомъ относился 
«къ грезамъ своей юности». 

— Помнишь, — говорнлъ опъ иногда кому-нибудь изъ 
своихъ прхятелей: — какъ мы честныхъ становыхъ хогклп 
создать? ЖадоБЫ и Надимовы как1е монологи намъ зака- 
тывали! А дворцы пзъ аллюмнпхя л Рахметовъ, спящ1й па 
голыхъ доскахъ? Пот'Ьха! 

И загЬмъ начиналось благодушное осмГ,1:вапьс всего по 
сбывишгося. Вспомина.1ись со смЬхом'ь наивно горяч1е 
стишки: «Впередъ, безъ страха и сомнЬнья», «Мертвые въ 
гроб-Ь почили, д'Ьло настало лсивымъ», «Съ честной любовью 
спокойно живи, какъ бы пи гналъ, ни давилъ тебя св'Ьтъ»... 
Въ смЬх'Ь слышались цннпзмъ н кошунство людей, глумя- 
щихся надъ в'Ьрою за то, что въ награду за нее имъ не 
посыпалась тотчасъ же сама собою манна съ неба. Потомъ 
начинали говорить болке желчнымъ и ядовитымъ тономъ о 
пашемъ времени: 

— Теперь, братцы, не то1 Теперь Гулакъ-Артемовсшя, 
матери Митрофаши, Юхандевы, Овсянниковы на сцену 
вышли комед1ю разыгрывать. Эти-то ужъ знаютъ, гдЬ раки' 
зимуютъ. Они не промахнутся и свое д'Ьло обд'Ьлаютъ, хоть 
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на казенномъ 11ждивен1и въ тюрьм'Ь и лослдятъ. Вонъ мы 
куда махнули теперь от7> Рахметовыхъ-то, отъ спанья на 
голыхъ доскахъ. 

Это говорилось при жен'Ь; это говорилось при д11тяхъ. 

Жену въ супщости нисколько не затрагивали этогь см'Ьхъ 
надъ собой и это самобичеван1е: у нея въ прошломъ не 
было грбзъ, въ настоящемъ не было разочарованШ; ея 
судьба сложилась такъ, что она всегда жила чисто личною 
жизнью, и постороншя событ1я и толки о нихъ им'Ьли для 
нея значей1е сновид'Ьн1й — сперва снились все светлые сны, 
теперь снятся все мрачные; это одинаково интересно, это 
одинаково безразлично, потому что это не измЬняетъ строя 
личной жизни. На дI^тей это дЬйствовало не такъ: слыша, 
какъ отедъ глумится надъ своими прошлыми увлечен1ями, 
надъ разными хорошими словами, надъ различными идеаль- 
ными стремлешями, д'Ьти быстро сообразили, что, значить, 
все это ерунда, и даже не попробова;ш вникнуть въ сущ- 
ность всего этого, такъ какъ сто^тъ ли вникать въ ерунду. 
Отедъ говорилъ объ этой ерундЬ съ горькимъ глумлен1емъ 
обманувшагося человЬка; мать слуигала о ней съ безучаст- 
нымъ равнодуш1емъ человека, слушающах^о въ мирное время 
о политическихъ событ1яхъ гд'Ь-нибудь въ Америке; д'Ьти 
поняли, что толки идутъ о ]$ьг1»денномъ яйц'Ь, пожимали 
плечами, не понимая, какъ мо;кно толковать объ этомъ, и 
только разсуждали, что вотъ если бы отецъ-то въ моло- 
дости не ерундилъ — у него и насл'Ьдственпыя крохи уц'Ь- 
л'Ьли бы, и, можётъ-Оыть, теперь онъ гдЬ-нпбудь губерна- 
таромъ былъ бы. 

Марья Львовна, быстро уставшая ходить по гостямъ, по- 
любившая ' домоседство, больпге оставалась съ детьми, ч'Ьмъ 
ея мужъ, и они уже давно начали смуп1.ать и огорчать ее. 
Она съ ними няньчилась, какъ съ куклами, когда они были 
еще малы. Но у куколъ очень часто разбиваются головы 
въ рукахъ неосторожныхъ д-Ьтей. У нея тоже, несмотря на 
всЬ ея заботы, д'Ьвочка подъ присмотромъ петербургской 
няньки гд-Ь-то вывихнула ногу и повредила бокъ, такъ что 
осталась на всю жизнь несколько кривобокой п слегка при- 
храмываюш,ей, что способствовало развит1ю въ дЬвочк'Ь 
желчности и злости. Мальчикъ не повредилъ себ'Ь ничего, 
но, своенравный и строптивый, онъ выросъ такимъ сор- 
ванпомъ и грубшномъ, что мать часто плакала отъ него. 
Какъ исправить характеры дЬтей — этого она но знала, а 
ихъ отецъ, иронизировавшШ надъ «нашимъ временемъ». 
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иройизировалъ и надъ своими Д'Ьтьми: «роспода-д'Ьтя», 
«современные мудрецы», «разсудительные практики» — точно 
родителями и воспитателями этихъ д'Ьтей были не онъ и 
его жена, а наше время. Д*ти, какъ и сл'Ьдуетъ д'Ьтямъ, 
быстро сообразили, что вм-Ьсто отца и матери у нихъ есть 
старыя тряппцы, пригодный для сметан1я пыли съ ихъ са- 
погъ, и воспользовались ими, чтобы смотр'Ьть щеголеватыми 
и чистенькими среди другихъ такихъ же щеголеватыхъ и 
чистенькпхъ д'ЬтеЙ, од^ваемыхъ по журналу, чтобы они 
не походили на нигилистовъ. Обуздывалъ злую д'Ушочку и 
грубаго мальчугана только д'Ьдъ. часто говорпвш1й дочери, 
что во всемъ виноваты она и ея мужъ. Ее смущали эти 
упреки, и она задумывалась надъ словами отца. Въ самомъ 
д'Ьл'Ь, можетъ-быть, онъ и правъ; можетъ-быть^ ей нердо под- 
готовиться къ роли матери? Но какъ же подготовиться? 
Теперь уже поздно! НеумЬлымъ и неэнергичнымъ натурамъ 
всегда кажется поздно начать чему-нибудь учиться. ЗагЬмъ 
отыскивались оправ данш себ^. И у подготовленныхъ жен- 
щинъ не .лучше, чЬмъ у вея, выходятъ иногда д4ти. Дума,я 
объ этомъ, она всегда вспоминала тетку мужа, Варвару 
Павловну Романову. Это ли не подготовленная женщина, а 
между тЬмъ,'что вЫшло изъ ея* дочери? Падшая девушка! 
Времена ужъ в'Ьрно так1я1 Это успокаивала и утешало... 

Ей именно теперь особенно отчетливо вспомнились и 
тетка Мужа, и ея дочь. Вспоминая, чтб вынесла эта жен- 
щина, когда отъ нея ушла дочь, она со страхомъ думала, 
чтб же готовятъ ей въ будущемъ ея д-Ьти. Опять по-д'Ьтски 
она заплакала о томъ, что у нея умираетъ единственный 
ея защнтннкъ. Да н'Ьтъ, можетъ-быть, онъ еще выягиветъ. 
В-Ьдь недаромъ же доктора ув'Ьряли, что операщя ничтожна, 
что отъ нея умереть нельзя. Ей вспомнилось, какъ знаме- 
нитый докторъ-операторъ, пргЬхавъ къ нимъ и не выпуская 
изо рта дорогой сигары, рЬшительно сказалъ ея отцу: «Че- 
рё^ъ десять дней вы будете въ театр*». Другой докторъ, 
не операторъ и не знаменитость, л'ЬчившШ безъ всякихъ 
результатовъ ея отца два года, поторопился подтвердить: 
«Да, да, черезъ десять дней вы будете въ театр'Ь». Ста- 
рикъ даже разсм'Ьялся отъ радости. Уже два года онъ не 
только не бывалъ въ театре, а даже на улицу не выхо- 
дилъ. Значить, онъ выздоров^егь непремЬнно. Даромъ но 
стали бы такъ увЬрять его. Въ головЬ молодой женщины 
мелькнуло воспоминайте слышапныхъ когда-то отъ кого-то' 
словъ, что на девятый день бываюаъ кризисы въ бол'Ьзни. 
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Она не знала, пъ какихъ болЬзпяхъ это бывастъ, но по- 
гнила, что быиаетъ. Сегодня какъ разъ девятый день пре- 
бьшанш отца въ болыпщ'Ь посд'Ь оцеращв. Зна^иггъ, это и 
былъ крлзисъ-.. Она начала дремать, убшоквлал себя 
мыслью, что отсцъ не ул1рогъ, что онъ еще силенъ н кр-Ь- 
покъ. Сквозь соиь до нея доноси дся 1;акой-то сму1'ный го- 
воръ. Грезилось, что въ кухнЬ ллн въ прихожей кто-то 
незнакомый что-то разсказыва^'АЪ. Она засып а-^а и но ста- 
ралась вслушиваться, устал ая, лэз1ученная. А гдЬ-то тамъ, 
за стЬной говорили: 

— ■ И такъ онъ и не лрнходилъ въ память, какъ она 
уп11а. Часъ, либо два нролежалъ такъ-то на соинЬ, толысо 
вздохи слышались. Потомъ стадъ затихать, затихать и ви- 
димъ мы. что кончается... 

Голосъ разсказывающей л^енщины былъ чужой, незна- 
комый. 

— Ушъ и яе знаю, будить ти подождать, — соображалъ 
др|гоа голосъ. 

Этотъ голосъ поход илъ на гатосъ Авдотьи, старухи ку- 
ларки Ссфпуховыхъ. 

— Да ,телерь ул^ъ все равно — часомъ раньше, часоиъ 
позже узнаютъ.^отв'Ьчала первая изъ собесЬдшщъ, 

— Не вынесъ, зна^ттъ, ие11аши,— соображала Авдотья. 

— Не отъ этого онъ умвръ, а гдЁ же семидеслтллЬтнему 
старичку десять дг^къ вылежать на спин к. . И хлороиъ 
зто у насъ воздухъ очищають,,, Здороваго стошнить, а 
больвону-то каково дышать?.. Пу, отекъ легкихъ и про- 
нзошелъ... 

Марья Львовна съ усил]емъ приподнлла отлжел'Ьвшхя 
В'Ьки и стала иротирагь глаза: она не знала, с онъ ли ей 
страшный ирпсянлся или наяву слышала она все это. Въ, 
окна уже гдяд!иъ мутный зимнШ день. Бъ комнат Ь было 
тихо, только съ присвпстомъ храп'Ьлъ ЮрШ Дмитр1евичъ, 
иовернувпшсь на слипу на постели и широко раскрывъ 
ротъ. Въ к"оридор1 тол;е все стихю, толыш откуда-то^ изъ 
за.!а, должно-бытЬу достигали звуки фортеиаано, — знакомые, 
надоЬдливые звуки методично выбиваемыхъ гаммъ. 

— Н'Ьтъ, эта сопъ,— прошептала въ иолусн'Ь Серпухова.— 
О.ш играегь.,» 

Она глубоко вздохнула, съежилась еще больиге отъ лег- 
каго озаоба и снова заснула, успокоенная мыслью^ что 
ест ея дочь йграетъ на фортеп]ано, то, значить, ея отедъ 
ш умеръ.» 
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IV. 

Въ дверь спальни раздался стукь. Д-Ьвочка-горничная 
повторяла: 

— Марья Львовна, барыня, а барыня! вставайте! 
Серпухова разомъ очнулась, разомъ поняла все. Опа 

стала торопливо будить мужа. 

— Вставай! ЮрШ, ЮрШ, проснись! Папочка умеръ! 

— Да, да... знаю! — промычалъ, не открывая глазъ, Сер- 
пуховъ, повернулся на бокъ и захрапЬлъ снова. 

Она сильно толкнула его, точно ударила, въ плечо. Одъ 
опять промыча1ъ: 

— Да, да, хорошо!.. Оставь!.. 

Она торопливо отошла отъ него прочь, проговоривъ съ 
негодован1емъ: 

— Пить только умнеть!.. И это мужъ! 

Въ ней поднялась противъ него злоба, почти ненависть, — 

чувство, незнакомое ей до этой минуты. Она посп'Ьщно, на 

ходу, од'Ьлась и вышла въ коридоръ. Горничная начала 
что-То объяснять л;алобнымъ тонозгь. Серпухова пере- 
била ее. 

— Знаю, знаю! Дай скорее шубку! 
ДЬвочка заторопилась. 

— Молодой баринъ дома? — спросила Марья Львовна, 
пересчитывая въ портмонэ деньги. 

— Н'Ьтъ-съ, сейчасъ ушли,— отв'Ьтила Глаша. 

— Нашелъ время идти въ гости! — отрывисто проговори.1а 
Серпухова, сердясь на сына. 

Она вошла въ гостиную — эта же комната была и за- 
ломъ, и столовой. Зд'Ьсь за роя.1емъ сидела д'Ьвушка съ 
непокорно вьющимися золотисто-рыжими волосами, коке- 
тливо перехваченными сзади черной лентой, съ задорно 
вздернутымъ носикомъ, съ рЬзкими карими глазами, съ 
яркимъ румянцемъ на щекахъ. 

— Д^Ьдушка умеръ! — отрывисто зая9ила мать. 

— Знаю, знаю! Не выдержалъ бедняга! — проговорила 
дочь. 

Мать сказала торопливо: 

— Надо идти къ нему. 

— Ко мн-Ь сейчасъ придетъ учительница музыки, — отве- 
тила дочь. — Посл'Ь урока. 

— Ну, сегодня не до музыки! — перебила. ее мать. 

— Я же но для своего удовольств1я играю, ты знаешь, — 
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сказала дочь. — Это мой будущш хлЬбъ... И все равно, 
пришлось бы даромъ заплатить за урокъ. Теперь не прихо- 
дится бросать деньги на в-Ьтеръ. У тебя и такъ много 
расходовъ будстъ... Я приду поел* на панихиду, тотчасъ 
послЬ урока. 

— Да, но еще нужно прежде распорядиться всЬмъ... 

— Ты знаешь, я плохая помощница... 

— О, я это отлично знаю! — необычайно желчно отвЬтила 
мать. 

Дочь мелькомъ бросила на нее недоумЬвающхй взглядъ, 
удивляясь этому тону, этой грубости. Потомъ она тотчасъ 
же сообразила, что мать огорчена и потому нервничает'ъ, 
но все же возразила ей, чтобы оправдать себя: 

— Я же не виновата, что я плохо хожу, что я ка- 
дка.. . 

Мать взглянула на нее гн^Ьвнымъ взглядомъ. 

— Ты можешь этого не повторять мн* по сто разъ на 
дню. Я довольно этого наслушалась! — запальчиво сказала 
она. 

— МнЬ же придется это сознавать всю жизнь, — колко 
зам'Ьтила дочь. 

— Теб'Ь всю жизнь придется сознавать, что у тебя н-Ьтъ 
сердца! 

— Вероятно, это участь всЬхъ убогихъ... 

Дочь полсала плечами п, переломивъ себя въ припадкЬ 
великодупця, заговорила бо.а'Ье мягко: 

— Странная ты, право, мама Мапя. Я знаю, что ты 
огорчена смертью дЬда. Но за что же сердиться на людей? 
В'Ьдь не я же виновата, что онъ умеръ, что это тяжсю 
теб'Ь? Глаша говорила, какъ ты плакала... 

Она приподнялась, немного откинувшись туловищемъ п 
головою на л'Ьвую сторону; невидимому, она хогЬла по- 
дойти къ матери и далее приласкать этого разблаживша- 
гося ребенка... Но мать уже уходила изъ комнаты, съ не- 
навистью отвернувшись отъ нея. Это чувство охватило все- 
ц^ю молодую женщину. Она ненавидЬла въ эту минуту 
всю свою семью: мулса за его кутежи, дочь за ея холодные, 
бездушные упреки, сына за то, что онъ равнодушно ушелъ 
изъ дому, зная, что умеръ дЬдъ... 

Серпухова вышла изъ дома и посшЬшно направилась къ 
лЬчебниц-Ь, взяпъ перваго попавшагося извозчика. Она ста- 
ралась не думать о своей семь'Ь, усиливалась думать только 
объ отц'Ь, о его смерти. Но въ голов'Ь бы.ть какой-то 
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хаосъ, на глазахъ теперь пе бы-ю слезъ. Ей б1»тло страшно 
тяжело, что она не ыожстъ плакать. Она пробовала упре- 
кать себя: «папочка уыеръ, а у меня хотя бы слезинка». 
Она чувствовала, что отъ слсзъ ста.10 бы легче. Но ихъ 
не было... Подъ'Ьхавъ къ л'Ьчебнпд'Ь, она спросила, гд'Ь ея 
отецъ. Помопщица попечительницы, сухая п чопорная ба- 
рыня, вышедшая къ ней въ прихожую, объяснила ей, что 
его вынесли въ кладовую. 

— У насъ н'Ьтъ мертвецкой... Вы возьмите его скорее. 
Особаго пом'Ьщсп1я для покойниковъ не устроено, и это 
насъ сгЬсняетъ. 

Она говорила такимъ тономъ, точно обвиняла Серпу- 
хову за то, что ея отецъ ихъ сгЬсняетъ. Умеръ, когда у 
5ихъ н'Ьгъ мертвецкой. 

— Куда взять? — ^воскликнула ошсюмленная Серпухова. — 
Я не могу... 

^ — Домой врзьмите, иди въ церковь поставьте,— пояснила , 
помоп1,ница попечительницы. — Зд4сь нельзя, это насъ сгЬс- 
няетъ... 

— Ахъ, что вы мн-Ь говорите! — запальчиво крикнула 
Марья Львовна. — Уморить умЬете, а мЬста н'Ьтъ для по- 
койника! Дупш у васъ Н'Ьтъ! Никуда я его не повезу... 

— Да, но и мы не можсмъ допустить... 

— Пожалуйста, не разговаривайте! — снова крикнула Сер- 
пухова, раздраженная и негодующая. — УмЬете только 
деньги брать! Вамъ за мЬсяцъ заплачено. Благотвори- 
тели!.. 

Помош.ница попечительницы поблЬднЬла, но не рЬши- 
лась возражать Серпуховой. Съ дерзкими людьми лучше 
всего не связываться. Мар1я Львовна рЬзко спросила: 

— Куда пройти? 

— Съ другой стороны дома подъ'Ьздъ, — сухо отвЬтила- 
помощница попечительницы, отворачиваясь въ сторону. 

Серпухова пошла черезъ дворъ, увязая въ снЬгу, еще 
охваченная негодован1емъ и раздражешемъ, не чувствуя 
ни горя, ни печали. Мелочная ссора выгЬснила на время 
пзъ сердца чувство крупной утраты. 

На другой сторонЬ дома было крошечное крыльцо. Войдя 
въ дверь, Серпухова спустилась по тремъ ступенямъ въ 
грязныя, низеныая и темныя сЬни. Направо была пустая 
кухня, грязная, съ разобранной плитой, съ грудами мусора и 
кирпича; налЬво находилась маленькая комната, служившая * 
обыкновенно кладовой и складомъ разной рухляди. Теперь 
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маленькая комната была освобождена отъ вслкаго хлама, 
но въ ней еде оставался тяжелый запахъ плесени, земли, 
грязнаго б'Ьльд.^ Посредин'Ь хсомнаты .стоялъ некрашенный 
столъ въ родЪ кухоннаго об^денраго стола. На стол-Ь ле- 
жалъ подъ короткой, натянутой на него, заношенной про- 
стыней челов4ческШ трупъ, Изъ подвальнаго окна, завЬ- 
шаннаго наполовину 1сакой-то помятой тряпкой, проникалъ 
св-Ьгв, падавшШ на мертвое гЬло. Отворивъ дверь въ эту 
подвальную комнату, Серпухова вздрогнула, охваченная 
прежде всего страхомъ, зашаталась и, не дойдя до отца, 
упала, какъ бы подкошенная разомъ, около. этого рокового 
стола. На минуту она потеряла с6знан1е. Потомъ она 
пришла въ себя, но не могла подняться, не пробовала 
подняться, точно ей бьыо легче лежать, не поднимаюсь, 
не шевелясь, на полу^ На сыроватыхъ, нокрашенныхъ 
доскахъ этого подвала, уткнувшись въ нихъ лицомъ, она 
лежала, и билась теперь въ слезахъ, обезсиленная, безпо- 
'мопщая. Гн'Ьвъ, негодован1е на семью, всЬ мелшя обиды, 
все забылось ею. теперь передъ одной великой обидой — 
передъ смертью отца, лелсап];аго зд'Ьсь, въ грязномъ под- 
вал*, одиноко, хуже послЬдняго нищаго. 

— Папочка!: папочка! за что? за что? О, Господи, гд'Ь 
же правда? ГдЬ же справедливость? 

Глуххе, отрывочные стоны вырывались изъ груди молодой 
женщины, не сознававшей даже, чтб она говорить. Ни- 
когда въ лшзни не думала она ни о какой правд'Ь, ни о 
какой справедливостп. 

— Сударыня, сударыня, полноте... Голубушка, встаньте! — 
раздался чей-то сердечный голосъ. 

Серпухова почувствовала, что кто-то поднимаетъ ее за- 
ботливой, бережной рукой. Она съ трудомъ встала и спря- 
тала лицо на груди поднявшей ее женщины. Она даже не 
посмотр'Ьла, кто эта женщина. Ей было все равно. Ей 
была нулша ласка и только, а кто., пришелъ съ этой 
лаской — это было безразлично. Пришедшая къ ней жен- 
щина была простая девушка лЬтъ двадцати восьми, до- 
родная, коренастая, краснощекая. Она была поломойкой, 
прачкой, служанкой при л'ЬчебницЬ. Ею помыкали всЬ въ 
Д'Ьчебниц'Ь, такъ какъ всЬ остальпыя слулсивпия здЬсь жен- 
пщны считали себя «благородными». Быстро отирая слезы, 
молодая служанка говорила сбивчиво и жалостливо: 

— Добрый былъ баринъ. Ни слова отъ него дурного въ 
оти девять дней не слыхала, а ужъ какъ мучился, одинъ 

Со-шпен^я А. к. Шеллера, т. V. |2 
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Богъ знаетъ... А все, бывало, зоветъ: «Матрешъ, Ма— 
трешъ»; — это онъ меня-то такъ прозвалъ, — а самъ улы- 
бается. Разъ сказалъ: «выздоровлю, тебя къ себ-Ь въ деж— 
щики возьму». Шутилъ!.. Л ужъ какъ мучился, какъ му- 
чился!.. Вечера-то да лочи зимшя долпя, посЬтителей у 
насъ по вечерамъ не пущаютъ, больные дремлютъ, а онъ — 
сна у него н'Ьтъ, тоска его томить, а въ комнагЬ-то тихо- 
тихо, только кто-либо простонетъ, либо повздыхаегь, какъ 
молъ, — помру, али н'Ьтъ? Жутко, какъ родной дугаи-то 
подл'Ь Н'Ьтъ, какъ не въ своемъ углу помираешь... 
И, перебивая себя, она добавила: 

— И не одна эта боль его мучила, а то, что у него 
д'Ьвочка какая-то безъ помощи останется... Пуще всего это 
сокрушало. «Маня, говоритъ, дитя... Какъ она безъ меня 
останется?.. Маленькая д'Ьвочхса, и одна останется!» Все 
этимъ и бредилъ въ забытьи... 

Серпухова, истерически, громко рыдая, вскричала: 

— Это я! Это я! 

Она порывисто вырвалась изъ объятИ смутившейся отъ 
ея восклидашя служанки и бросилась къ отцу. 

— Папочка, папочка, зач'Ь.)1ъ тгл не взялъ меня съ 
собою?! 

Она разомъ сдертгула простыню п припала къ отцу. Онъ, 
съ обрамленнымъ сЬдыми кудрями лицомъ, съ подвязан- 
нымъ подбородкомъ, съ пятаками на глазахъ, словно ожи- 
вился, шевельнувшись отъ порывистаго прикосновен1я до- 
чери. Незакочен'Ьвга1я еще руки безсильно скатились съ 
груди. Матреша заботливо стала развязывать платокъ, 
сняла пятаки съ глазъ покойника, начала поспешно при- 
водить въ порядокъ волосы и бороду старика. 

— И красавецъ, должно-быть, какой былъ, — проговорила 
она любовно. — Теперь п то хоть патретъ снимай! 

— Ангелъ онъ былъ, ангелъ, а не чсюв'Ькъ! — восклицала 
Марья Львовна, покрывая поц^туями холодный руки и лицо 
отца. 

Матрена опять заговорила: 

— А наши хвостотрепки, барышни, фыркали, что онъ 
зоветъ ихъ. Имъ только бы съ молодыми докторами лясы 
точить... Больному челов'Ьку съ живой душой побыть хо- 
чется, одному-то жутко помирать, а он-Ь: «безъ д'Ьла тре- 
буете!»... «Безъ дЬла!»... «Намъ некогда!»... Что же, мнЬ 
тоже некогда было, ноги-то за день притопчутся, да я 
ночью къ нему приходила, потому онъ ко мн-Ь какъ жа- 
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лостдЕГвъ былъ... Все обспросил'Ь: откуда я, есть ли срод- 
ственники, какъ живу... «Тяжело теб'Ь, говорить, Матрешъ, 
очень тяжело»... Жалкть! А- кто насъ, простыхъ людей-то, 
жал'Ьетъ?.. Вонъ меня отецъ съ матерью не пожал'Ьли, съ 
колыбели забросили въ воспитательный!.. Они не пожа- 
лели, такъ чего же ждать отъ другихъ-то, отъ чу- 
жихъ-то... 

Серпухова точно обрадовалась, что Матреша кого-то бра- 
нить, впала въ тотъ же тонъ и почти по-датски нача.1а 
скоро-скоро жаловаться: 

— Да, ужъ люди на свЬгЬ!.. Вотъ и папочку въ под- 
вальную конуру засунули. А онъ герой былъ, на войн'Ь 
за храбрость Георгхя получилъ. Едва не былъ убитъ, 
сколько ранъ получилъ, а его въ подвалъ положили. Луч- 
шаго пом'Ьщенхя для покойниковъ не приготовили. В-Ьдь 
мы же не Христа ради держали его зд'Ьсь, платили... За 
м^сяцъ получили, а онъ и двухъ недЬль не пролежалъ у 
нихъ... Мало имъ, что ли?.. Еще хотели они, чтобы я его 
увезла, по улицамъ таскала, мертваго-то... 

Матреша махнула рукой: 

— Ну, пусть ихъ брешутъ! Чего на нихъ смотр4ть. 
Какъ самимъ-то имъ помирать придется..: 

— Ахъ, такимъ все легко, у кого сердца ккть1 

— Это точно,- что сердца н'Ьтъ. Ровно стуканы! 
ЗагЬмъ Матреша осмотр'ЬласБ кругомъ: 

— А тутъ можно вотъ лесочку и ельнику на по.1ъ по- 
■сыпать. Тоже в-Ьики пов'Ьсйть. Все пригляднее будетъ. 
Покровъ тоже получше взять. Оно и ничего станетъ. 

— Ты, "Матреша, думаешь, что ничего будетъ? 

— Ничего! Все уладимъ. Вы не убивайтесь. Хорошему 
человеку везд'Ь хорошо. Передъ Богомъ онъ стоить. 

Напоминаше о песочке, ельник'Ь и покровЬ вернуло Сер- 
пухову' къ практическимь соображешямъ. Торопливо смор- 
каясь и отирая слезы, она заговорила: 

— Да, да, надо распорядиться всЬмъ. Не ум^ю только я 
ничего, не знаю. Одна я, совсЬмъ одна!.. 

— Что-исъ, вы меня позовите, если что надо. Я буду 
торговаться, — предложила Матреша. — Тол;е передавать-то 
нечего разнымь кровопивцамъ. Рады драть, гд^ покойникъ, 
благо сродственники въ безчувств1и. Это ихь первое 
Д'Ьло. 

Въ дверяхъ комнаты изъ сЬней кто-то сталь покашли- 
вать въ руку, переминаясь съ ног^1 на ногу на порогЬ. 

12* ""- 
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064 женщины обернулись. Длинная и худая фигура въ 
долгополомъ сюртук-Ь, съ изрытымъ оспою лицомъ, стала 
отвешивать съ порога поклоны. 

— Гробовщикъ-съ1.. 
Матрена махнула рувой. 

— НадегЬди! Точно воронье, прости, Господи! 

Она тотчасъ же отвела Серпухову въ сторону н по- 
опЬшно стала шептать; 

— Вы какой гробь будете заказывать? Золотой глазе- 
товый? Хорошо! Сами только приказывайте, а торговаться я 
буду. Я ужъ Вубъ за зубъ съ ними! 

И, д-Ьйствительно, она начала торговаться, какъ въ ме- 
лочной лавк'Ь, стыдя и попрекая гробовш;ика; взывая къ 
его совести и страху Бож1ю, перебирая всЬ им^выхнся въ 
ея запасЬ жалк1я слова. 

— Да войдите вы въ мое положеше! — повторялъ гробов- 
ищкъ. — Хотите, чтобы все прилично, а п:Ьну Богъ знаётъ 
йакую даете! Подушки тоже для ордеповъ требуете... 

— Да разв'Ь мы твои подушки съ-Ьдимъ? Полежать, да 
къ теб* же вернутся... 

— У одного полежать, у другого, — глядишь и новыя 
надо д'Ьлать. Вы этого не соображаете... 

— А ты не цой Лазаря п проваливай, если ц^на не 
подходящая! — решительно проговорила Матреша. — Дерете, 
благо д^ло спешное... 

— Да вЬдь дешевле никто не возьметь. Ко мн* же 
пришлете. 

— Ну, ужъ не пришлемь! Мало васъ, что ли? 
Серпухова тихонько дергала ее за юбку и мигала ей: 
— - Довольно! Значить нельзя дешевле! Что-жъ дфлать! 

Но Матреша теперь уже не обрапцала на нее внима- 
ман1Я и, вся раскраснЬвшаяся отъ волнен1я, упорно дер- 
жа.1ась своей ц'Ьны. Гробовщикъ, отирая съ лица потъ 
грязнымь кл'Ьтчатымъ платкомъ, махнулъ рукою. 

— Ну, ужъ б^дь по-вашему. Только для перваго знаком- 
ства уступаю! 

— Типунь бы теб* на языкъ!.. Въ в4къ бы съ вами но 
нм4ть д-бла... 

7— Что-жъ, 011) слова ничего не станется. 

— Ну, ну, снимай м'Ьрку! 

Гробовп1.икъ принялся снимать м1>рь7 съ покойника. 
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Гробогшцшъ ушелъ, 

Матреша заторопила Марьто Львовну: 

— По'Ьзжайте^ надо кисеи на саванъ, на покрышку, на 
тнав'Ьску къ окну, Я зд(1Сь шпуда распоряжусь, чтобы 
все прибрали. Пошлю въ церковь за погфовомъ и шанда- 
лаш1. Тамъ и читальщика найдутъ. Надо къ панихиде все 
приготовить. Къ поюЕин-Ь второго все устранмъ, 

Серпухова начала просить: 

— Матре1па, голубушка, ужъ ты сдЬлай бсс1 

— Не беспокойтесь, не беспокойтесь! ПоЬшайте скорее 
за кисеей. Кстати, про туфлп-то мы л забыли. Купите, 
Постойте, я м-Ьрку сниму.,. 

Она стала снимать м1фку съ яоги покойника. 

— Моя четверть и полпальца, ^ пояснила Матреша. 

— Постой, моя рука меньше; какъ же 8то выйдетъ. 
Он^§ стали отмеривать на стохЬ, какъ ато выйдетъ, обЬ 

серьезньтя, сильно озабоченный, 

— У бабъ купите, въ Гостиномъ двор11 стоятъ^ — по- 
ясняла Матреша. — Торгуйтесь! Черныя плисовыя; бол-Ье 
девяти гривенъ не давайте! Полтора рубля запросятъ, по- 
ловику дайте, потомъ накиньте.*. 

Молодая женщина иосп-^шно вышла на улицу, наяяла 
пзвозчика. Теперь у яея была одна забота, какъ бы но- 
сить все сд1пать вб-время. На дорогЬ она вспомнила о 
деньгах1>, йыташ;ила портмонэ, пересчитает ихъ. Хватитъ^ 
А сколько купить кисеи? Лршинъ восемь? А вдругт! не- 
достакетъ? Какъ д'Ь^[а[огь саванъ: во весь ростъ или н-Ьтъ? 
Кажется, кисеей и покрываютъ иокойяиковъ съ головы до 
ногъ? Да, да, Матреша и сказала: «на покрышку». Ужъ 
,1учше десять аршинъ купить. Десять достаточно! Въ Го- 
стиномъ двор!! она почти бЬжала, заглядывая геодъ арки и 
отыскгшая бабъ, продающпхъ туфли. Ей все казалось, что 
она опоодаетъ, Въ лавкЬ пришлось долго спорить: кисею 
предлагали все съ мушками и ув4ряли, что эта кисея мод- 
н^, а ей надо было непрсмЪняо безъ мушекъ кисею. На- 
понецъ, п туфли, и кисея были куплены. Она покиа.1ась 
обратно, 

Бъ малснькомъ подвал ьномъ помещен [п уже установили 
катафалкъ и переложили на него покойяика, теперь одЬ- 
таго въ черные брюки и въ сюртукъ, бъ гЬ самые, въ ко- 
торыхъ его привезли въ л Ьчебяицу. Два мужика расчищали 
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куxню^ шаркая метлами, и посыпали полъ псскомъ. Читаль- 
щикъ прилаживалъ близъ изголовья покойника подставку 
для псалтиря. Матреша, завидЬвъ Серпухову, торопливо 
сказала: 

— ' Давайте, давайте туфли и кпсею! 

Она посп'Ьп1но стала надавать туфли на ноги покойника, 
спрашивая въ то же время: 

— Сколько содрали? Девять гривенъ? Ну, я такъ и го- 
ворила! Кисеи сколько купили? Десять аршинъ. Много! Ну, 
да ничего, лучше больше, чЬмъ меньше! 

И тутъ же она вытащила изъ кармана старыя ножницы 
и стала рЬзать кисею. 

— А я ужъ и иголку съ ниткой . приготовила. Собрать 
саванъ надо. Вотъ такъ, три складочки замечите. Сум'Ьете? 
Я покуда края выстригу. Зубчиками надо... 

Она сунула въ руки Марьи Львовны иголку съ ниткой и 
кисею, а сама толкнулась въ сЬни. 

— Трофимъ! Трофимъ! Приколоти занавЬску къ окну. 
Явился дворникъ, пр1'Ьзжавш1й за Серпуховой ночью, и. 

степенно раскланялся съ нею. Это былъ дюж1й, красноще- 
К1й мужикъ, л'Ьтъ тридцати. 

— Сплошь закрыть окно-то, Матрена Савельевна? — спро- 
силъ онъ, набирая кь ротъ мелкихъ гвоздей. 

— А то какъ же? Щелку, что ли, оставлять, чтобы на- 
родъ глаз'Ьлъ? У насъ не т1атеръ, — ответила она, выстри- 
гая зубцами края савана. 

И, опять обрап1.аясь къ Серпуховой, она проговорила: 

— Дошили? Да! Ну, такъ помогите покровъ над'Ьть... 

У нея все кипЬло въ рукахъ. Серпухова не усшЬвала 
помогать ей. Пока дворникъ стучалъ у окна молоткомъ, пока 
читальщикъ разставлялъ шандалы, Жатреша уже успела 
над'Ьть саванъ на голову покойника, покрыла его кисеей, 
потомъ до половины закрыла покровомъ. 

— Ну, вотъ и обрядили нашего старичка! — проговорила 
она, любуясь покойникомъ. 

Въ эту минуту въ дверяхъ изъ сЬней показалась строй- 
ная и высокая фигура челов'Ька въ тепломъ щеголеватомъ 
пальто съ бобровымъ воротникомъ. На видъ ему было л'Ьтъ 
двадцать пять, хотя въ дМствительности онъ былъ Н'Ь- 
сколько старше. Онъ несъ огромный роскошный в'Ьнокъ изъ 
синихъ иммортелей, окруженныхъ бЬловатымн колосьями. 

— Лгеня... ты!.. — вскричала Марья Львовна п вся вспых- 
нула, увидавъ прелестный в'Ьнокъ. 
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ЛГолодой челов'Ькъ ласково кивнулъ ей головою, положидъ 
вЪнокъ въ ногахъ покойника около катафалка, слегка пе- 
рекрестился п потомъ обернулся къ Сернуховой: 

— Здравствуй, Маня, — проговорилъ онъ ыягкимъ, мело- 
дичнымъ голосомъ, сердечно пожимая ей руку. — Я только- 
что былъ у тебя, засталъ всЬхъ твоихъ садящимися за зав- 
тракъ, узналъ о твоей и моей потер* и поспЬшилъ сюда... 

Она съ благодарностью сжала его руку. 

— Добрый ты, Женя! 
Онъ задушевно отв'Ьти.1ъ: 

— Я такъ любилъ дядю Лёву... Для тебя. Маня, это 
страшная потеря, я знаю! 

Она тихо заплакала, растроганная его теплымъ участ1емъ. 
Она» всегда считала его — своего троюроднаго брата Евген1я 
Александровича Шахова, жившаго много л'Ьтъ у ея отца, — 
добрымъ челов'Ькомъ, хотя его и называла часто в'Ьтрогономъ 

— Полно, Маня, полно! — уговаривалъ онъ ее. — Слава 
Богу, что тебЬ не въ чемъ упрекнуть себя, ты всегда была 
доброй дочерью... Это великое ут4шен1е для тебя... 

И, желая отвлечь ея мысли отъ горькихъ воспоминанШ, 
онъ ста.1Ъ разсказывать: 

* — А сейчасъ и Варвара Павловна будетъ сюда. Я по 
дорогЬ за'Ьхалъ къ ней. Хогкюсь, чтобъ и она была на 
первой панихид*. Она в*дь была старымъ другомъ дяди 
Левы... 

— Ахъ, Женя, Женя, какой ты добрый! — воскликнула 
Серпухова. 

— Да в'Ьдь это пр1ятно, когда около дорогого покойника 
собираются всЬ любившхе его люди, — ласково сказалъ 
Шаховъ. 

— Ты вотъ это понимаешь, а друпе... 

Она не усп'Ьла кончить фразы, какъ въ комнату вошла 
Варвара Павловна Романова. Одетая вся въ черное, седо- 
волосая, худош;авая, съ поблекшимъ, но еще сохранившимъ 
сл'Ьды былой красоты лицомъ, эта лсенщина сразу поражала 
строгимъ благородствомъ своей фигуры, своихъ манеръ, 
своей походки. Она каза.1ась нЬсколько старше своихъ .тЬтъ, 
и ей можно было дать не пятьдесятъ л'Ьтъ, а гораздо бо- 
лЬе. Она поц'Ьловала бросившуюся къ ней навстр^^чу и при- 
павшую къ ея рук'Ь Марью Львовну и молча прошла къ 
покойнику. Ставъ на колени и сд'Ьлавъ земной поклонъ, 
она медленно поднялась съ пола, взошла на ступеньку ка- 
тафалка, откинула кисею съ лица покойника и нЬсколько 
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секундъ пристально вглядывала<5ь въ его лицо. Потомъ она 
склонила голову и не сп'Ьша поцеловала покойника въ лобъ, 
а загЬмъ приложилась къ его рук^. 

— Какъ живой, — тихо проговорила она, закрывая снова 
его лицо и сходя съ катафалка. — А гдЬ же твои? — обрати- 
лась она къ Марь* Львовн'!^. 

— Дома,— ответила Серпухова. — Завтракаютъ... 

— Они хотели сейчасъ же посл'Ь завтрака придти сюда, — 
зам-Ьтилъ заступнически Шаховъ. — Они, кажется, поджи- 
дали^ что ты придешь, Маня... 

— А зд-Ьсь все само сделалось бы? 

— Значитъ, ты одна всЬмъ распорядилась? — спросила 
Варвара Цавловна. 

— Одна,— ответила Марья Львовна. — Во'гь еще эта доб- 
рая душа помогла, — проговорила она, желая указать на 
Матрешу, но той уже не было въ комнат*. — Служанка тутъ 
одна за папочкой ходила... Простая женщина, чужой чело- 
в'Ькъ, приняла участ1е, какъ родная... 

Она опять разрыдалась, вспомнивъ, что помогла ей чу- 
жая женщина, а не своя семья. Они, ея близкхе, завтра- 
каютъ тамъ, не торопятся, .лоджидаютъ даже ее, чтобы 
узнать, когда будетъ панихида, чтобы не придти раньше, 
чтобы не ждать здЪсь, а она, Марья Львовна, со вчераш- 
няго вечера глотка воды не хлебнула. Они придутъ, какъ 
ГОСТИ, на панихиду. Вотъ Шаховъ — какая онъ ей родня! — 
а и тотъ в-Ьнокъ принесъ ея отцу, изв'Ьстилъ Варвару Па- 
вловну. Чутье, сердце есть у человека. Варвара Павловна 
тоже почти чужой челов'Ькъ, притомъ усталый, надломлен- 
ный челов1жъ, а тоже поспЬшила пр1'Ьхать, а они... Ей 
вдругъ захот'Ьлось, чтобы скорМ началась панихпда, пока 
не пришли они — мужъ, сынъ, дочь... Она обернулась къ 
читальщику: 

— Батюшка скоро придетъ? 

— Они уже идутъ. Дьячокъ здЬсь, — отвЬтилъ читальщикь, 
приготовляя св'Ьчи. ч 

Черезъ дв'Ь-три минуты пришелъ н старичокъ-священникъ, 
лысый, съ большой серебристой бородой. 

— Можно начинать? — спросилъ онъ, осЬняя пухлой бЬ- 
лой рукой крестнымъ знамен1емт> голову Марьи Львовны. 

— Да, да, чего же ждать! — торопливо проговорила она, 
и опять ей хотелось только одно, чтобъ панихида кончи- 
лась до прихода ея мужа и д'Ьтёй. 

— Не подождать ли Юрхя, — замЬтллъ мягко Шаховъ. 
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—•Да кто же зйасгь, когда они кончатъ завтракъ, — 
желчно отозвалась Серпухова. 
Священникъ поглядывал-ь вопросительно. 

— Начинайте, батюшка!— сказала Марья Львовна. 
Читальщихсь раздалъ прпсутствующимъ зажженныя свЬчи. 

Священникъ цачалъ панихиду. 

Марья Львойна не могла пи плакать, ни молиться. Въ 
голов'Ь былъ хаосъ мелочныхъ соображенШ, мелочныхъ до- 
садъ. Напоминан1е о завтракЬ пробудило ощущен1о голода; 
во рту вдругъ стало сухо я чувствовалась потребность вы- 
пить чаю или кофе. Мелькали мысли, что вогь она голодна, 
томится жаждой, а все же хлопочетъ, а они— мужъ п дЬти — 
даже п не подумали о ней. Вотъ пусть бы священникъ 
кончилъ поскор'Ье панихиду, чтобы они пришли, когда ни- 
кого зд'Ьсь не будетъ. Самимъ станетъ стыдно. Есть же и 
у нихъ сов'Ьсть. Она внезапно очнулась: 

— Господи, что асе это со мной? Отецъ умеръ, панихиду 
служап., а я о чемъ думаю! О, это все изъ-за нихъ, изъ-за 
нихъ! Да разв'Ь они стбятъ того, чтобы о нихъ думать! Не- 
нависть у меня къ пимъ только, п больше ничего... 

И снова въ ея головЬ мелькнула мысль, что когда они 
придутъ, она спроситъ ихъ: «не рано ли вы пришли? Ужъ 
кстати подождали бы дома до обЬда. Шсл'Ь об*да могли бы 
придти». Пусть бы только панихида поскор'Ье кончилась, 
до ихъ прихода. И снова' ее смутили упреки сов'Ьсти за 
то, "»1То она не молится, не плачете. Она торопливо начала 
креститься, стараясь вслушиваться вь слова священника, 
силясь вызвать въ душ4 ощущен1е • скорбя, горя... 

Въ комнату неолсиданно пахну.1а струя холоднаго воз- 
духа. Серпухова обернулась и увидала въ дверяхъ свою 
семью, съ разрумянившимися на мороз-Ь щеками, съ любо- 
нытно смотрящими глазами, въ франтоватыхъ костюмахъ. 
Въ глазахъ молодой женщины выразилась глубокая нена- 
висть. Въ ту же минуту у нея начало поводить судорогою 
брови и губы, въ груди стеснилось дыхан1е, горло пере- 
хватило. Шаховъ, СТ0ЯВП11Й около нея, увидалъ, что св'Ьча 
запрыгала въ ея рук-Ь, и наклонился къ ней. Онъ зам*- 
тилъ, что она шатается, загасплъ свою свЬчу й поддер- 
жалъ молодую женщину, принявъ ее въ свои объят1я. Она 
лишилась чувствъ... 

Панихида между тЬмъ кончилась... 

— Странная мама Маня, — обрдчиво говорила молодая 
дЬвушка Варвар* Павловн'Ь, пожимая ея руку. — Не за- 
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'Ьхала домой, не дала знать, когда начнется панихида. А 
мы все сид'Ьли и ждали.,. Конечно, она очень огорчена, 
но все же это непрхятно — сидЬть п ждать, когда тутъ все 
кончено... 

— Ахъ, что ты толкуешь, в4дь не одна же будеа'ь па- 
нихида, — зам'Ьтилъ юноша, перебивая сестру. — Опоздали на 
эту, будемъ аккуратнее при другой. Стбитъ волноваться! 

Они пошли посмотреть на д'Ьда, развязные, спокойные, 
равнодушные, никогда не чувствовавш1е, чтобы пхъ что- 
нибудь связывало съ этимъ старикомъ, съ этимъ «солда- 
томъ», какъ они -называли его между собою. 



ГЛАВА ВТОРАЯ- 



Въ небольшомъ деревянномъ дом-Ь, спрятавшемся за де- 
ревьями сада отъ уличнаго шума, еще со двора можно было 
уловить самые разнообразные звуки, говоривш1о о кипучей 
Д'Ьятельности. Въ одномъ изъ сараевъ, рядомъ съ прачеч- 
ной, дворникъ кололъ дрова; въ другомъ равномерно раз- 
давались гулк1е удары катка; изъ кухни слышалось, какъ 
скоро-скоро рубили сЬчкою мясо. Въ самомъ дом'Ь изъ про- 
сторной, но низенькой рукодельной комнаты достигалъ до 
прихожей немолчный гулъ дётскихъ голосовъ, похожШ на 
суетливое ш,ебетанье птицъ, свивающихъ весною въ л'Ьсу 
свои гн'Ьзда. Все зд^сь говорило о труд'Ь, спешномъ, не- 
отложномъ, неустанномъ. Рукодельная комната была полна 
девочекъ. НЬкоторымъ изъ нихъ было не более четырехъ 
летъ; друпя достигли уже пятнадцатилетняго возраста. Оди- 
наково одетыя въ сЬреньюя холстинковыя платья, въ бе- 
лый пелеринки, въ белые нарукавники, одинаково приче- 
санный, еще недозревш1я до характерныхъ и типичныхъ 
выраженШ лицъ, онЬ казались похожими одна на другую, 
какъ сестры. Одне изъ нихъ вязали, друпя шили, третьи 
просто играли. На столахъ были навалены разныя принад- 
лежности шитья и вязанья: коленкоръ, полотно, нитки, бу- 
мага. Въ воздухе то и дело мелькали руки малолетнихъ 
швей, работавшихъ иглою; въ рукахъ младшихъ воспитан- 
ницъ быстро шевелились вязальный спицы. Занятхя не ме- 
шали девочкамъ говорить. У одного изъ большихъ столовъ 
слышалось, какъ какая-то крошечная девчурка, слезливо 
картавя, упрекала другую; 
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— Л мамаев позалуюсь. Ты у шня- домъ сдула! 

— А ты зач'Ьмъ моихъ со^^датиковъ повалила? Я тоже 
позалуюсь, — задорно возражала другая девочка, такая же 
маленькая, какъ и ея подруга. 

Он'Ь строили домики и изображали солдатъ изъ старыхъ, 
затасканныхъ игральныхъ картъ. 
За другимъ столомъ шелъ горяч1й споръ. 

— Дыхова, ты взяла мою катушку!^— кричала одна де- 
вочка. 

— Ну, ужъ ты, Краснова, не плети на меня, — отозва- 
лась обвиняемая. — У тебя сотенной катушки и не было. 

— А вотъ сотенная-то и была. 

— Не сочиняй, не сочиняй. 

— Ахъ, д'Ьвицы, слышите вы, какая Дыхова жила! — 
обратилась вся раскрасневшаяся Краснова съ протестомъ 
къ подругамъ. — Взяла катушку и не отдаетъ. 

Подруги вступились за Краснову и клюись, что у нея 
была сотенная катушка. 

Около одного окна, мен-Ье громко й плавнымъ голосомъ, 
одна взрослая воспитанница разсказывала тремъ подругамъ: 

— И былъ, д'1шицы, самый этотъ графъ Моате-Кристо 
такъ богатъ, такъ богатъ, что страсть, и самъ изъ себя- 
писанный красавецъ... И полюбилъ онъ, девицы... ' 

— Вотъ, Д'Ьвицы, такого бы жениха!--^со вздохомъ пере- 
била разсказчицу одна изъ слушательницъ. 

— Ишь, чего захогЬла ты, Козлова! — воскликнули на пе- 
ребой остальныя подруги.— Богача, да еще и красавца! Эта- 
кихъ-то жениховъ иднемъ съ огнемъ поискать надо... Бо- 
гачкамъ и то не всегда такое счастье выпадаетъ... А мы 
что?.. Да ты не перебивай, пусть Катенина разсказываеп». 

Катенина снова принялась разсказывать про графа Монте- 
Кристо все т-Ьмъ же тихимъ и плавнымъ тономъ... 

"Отъ всЬхъ этихъ споровъ и толковъ, шарканья ногъ и 
отодвиганья табуретовъ -въ рукодельной комнат* былъ не- 
вообразимый шумъ. 

Маленькая и толстенькая женщина, учительница и классная 
дама пр1юта, лЬтъ сорока пяти, подвижная и дЬятельная, 
хотя и страдавшая одышкою, водворяла безплодно тишину, 
неустанно переходила отъ одной группы д-Ьвочекъ къ другой, 
то и д^ло повторяя д'Ьтямъ, что она пожалуется «мамаш*». 
Ее почти не слушали, очевидно зная, что никому она не 
пожалуется и что усмиряетъ она ихъ только для того, чтобы 
ч'Ьмъ-нибудь заявить о своехмъ присутствхи въ рукодельной 
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комнагЬ. Прис4пъ окоЛо старшихъ воспитанницъ, она про- 
сматривала работы д'Ьтей. 

— Москалева, — обратилась она къ одной изъ ученидъ: — 
ты это для чего выворотнымъ швомъ кофточку начала 
шить? Распори! Сперва сшей впередъ иголку, потомъ запошей 
черезъ край. Чище и прочнМ будетъ, а то посмотри, как1е 
рты выходятъ, только потяни... 

— Валентина Петровна, я не ум'Ью спускать пятку, — 
приставала иъ ней между т*мъ маленькая девочка, держа 
въ рукахъ чулокъ. 

— Поди къ Кирпичовой, она покажетъ,—отв'Ьтила классная 
дама и крикнула: — Кирпичова, покажи ей, какъ спускать 
пятку. 

— Валентпна Петровна, какъ же шить лифчикъ — впередъ 
иголку или взадъ пголкуУ — обратилась къ классной дам* 
еще одна изъ воспитанницъ. 

— Разумеется, взадъ иголку, а края потомъ обметать. 
Впередъ иголку, все разл'Ьзется. , 

— Да я в'Ьдь мелко шыо... 

— Все равно, разлезется... 

И, усльцавъ, ^то между малолетними идетъ чуть не драра, 
Валентина ПетрбЬна крикнула: ' ' 

— дети, дети, тшпе! Катенина, пойди, уйми ихъ! Чтр у 
нихъ тамъ? / 

Катенина, неохотно прервавъ разсказъ'о графе Монте- 
Кристо, пошла разбирать ссору малолетнихъ'девочекъ. 

Водворяя цорядокъ и просматривая работы воспитанницъ, 
маленькая и толстенькая к.1ассная дама не сразу заметила 
появлен1е посторонняго лица — женщины въ глубокомъ 
трауре. Это была Серпухова. Она заметно похудела и по- 
бледнела за последн1е два-три месяца; въ ея глазахъ вы- 
ражалась не то печаль, не то вдумчивость; въ лице не 
было и слЬдовъ детской наивности, а замечалась несколько 
тупая недоумелая сосредоточенность. Съ выражешемъ на- 
пряженнаго вниманш стЬдила она въ течен1е двухъ-трехъ 
минутъ за работой и движен1емъ этого человеческаго улья, 
какъ бы удивляясь его кипучей деятельности, состав- 
лявшей такую резкую противоположность съ сонной и вялой 
жизнью въ ея собствонной семье. Взпшнувъ на нее, можно 
было подумать, что она недоумЬваетъ, какъ п д.1я чего по- 
пала она сюда. Замедливъ немного на порогЬ рукодельной 
комнаты, она потомъ вдругъ какъ бы очнулась отъ сна и 
направилась къ Валентин* Петровне. 
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— Марьи Львовна! — шепнули 1иДассной дамЬ сид'Ьвлия 
около нея воспитанницы. 

Валентина Петровна быстро обернулась, торопливо от- 
давая д-Ьвочкамъ взятия у нихъ работы. 

— Здравствуйте,— проговорила Серпухова, протягивая ей 
руку.— Тетя дома? 

— Простите, Марья Львовна, я и не слыхала, какъ вы 
вошли, — сказала классная дама, поспешно вставая .съ м-Ьста 
и кр'Ьпко пожимая руку молодой женщины. — Вы о Варвар* 
Павловн'Ь спрашиваете? ГдЬ же мамаш* быть, какъ не дома. 
Возится съ б'Ьльемъ. Насъ в*дь здЬсь всего дв*— она, 
да я. За всЬмъ свой глазъ нуженъ... Пройдемте къ ней въ 
комнату. Зд'Ьсь просто столпотворен1е вавилонское, Я сей- 
часъ ска;ку мамашЬ... 

Она уже хот4ла идти, по привычк'Ь сп'Ьша и тороцясь. 
Ей волей-неволей приходилось все дЬлать поскорМ. Марья 
Львовна остановила ее, замЬтивъ: 

— Такъ я пройду сама къ ней. Я же знаю ходъ въ 64- 
левую комнату. Зач-Ьмъ васъ отрывать отъ д'Ьла? И такъ 
находитесь за день... 

— Ужъ и не говорите^ и не говорите! Ноги, всЬ оттоп- 
тала! — пожаловалась классная дама. — Точно маятникъ, сную 
изъ угла въ уголъ. Тутъ надо присмотреть, туда надо по- 
сиЬть, въ третьемъ м'ЬстЬ зовутъ — хоть разорвись! Право. 
А что станете дЬлать? Обязанности!.. Д'Ьти, дЬти, тише! Ахъ^ 
Господи, 1ЮП)-то неугомонный йародъ! 

И, понпзивъ голосъ, она шепнула Марь* Львовн*: 

— А Варвара Павловна у насъ на себя не похожа. Такъ 
загрустила сегодня, что смотрЬть тяжело... 

— Что-нибудь случилось? 

— Н-Ьтъ, что же можетъ случиться? А вЬдь сегодня день 
ся рожден1Я, ну, в-Ьрно, и вспомнилось все прошлое, вся 
жизнь... 

Валентина Петровна вздохнула. 

— Ей вЬдь еще тяжелМ оттого, что она все одна пере- 
думываетъ, отъ всЬхъ все скрываетъ, старается скрыть... 
А гд* же скрыть оть гЬхъ, кто ее любитъ... Вижу я все, 
сказать ей только не смЬю... 

Серпухова молча вышла изъ рукодЬльной комнаты, прошла 
по полутемному коридору и очутилась въ узенькой ком- 
натк* съ однимъ окномъ, заставленной кругомъ бЬлевыми 
шкапами. Ее сразу обда,зо тяжелымъ запахомъ б-Ьлья, чис- 
таго л грязнаго. Грязное б^лье лежало безпорядочнымп 
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большцми ворохами на полу. Чистое было аккуратно раз- 
сортировано и разложено но полкамъ открытыхъ шкаповъ. 
Среди лежавшаго на полу б^лья сид'Ьли на корточкахъ двЬ 
взрослыя воспитанницы: тутъ же на зеленомъ табурегЬ си- 
дела начальница прпота, Варвара Павловна Романова. Вос- 
питанницы быстро перебирали б^^лье, разсматрпьая его па 
св'Ьтъ, сортировали и громко считали; Варвара Павловна 
аккуратно записывала цифры въ свою записную книжку, 
разделенную на графы. 

— Маня!— прив'Ьтливо проговорила она, увидавъ Серпу- 
хову и протягивая ей руку. — Здорова ли? 

Ея все еще полные жизни, проницательные изорк1е,хотя 
въ то же время мягк1е и добрые глаза, пристально взгля- 
нули на молодую женщину. 

— Ничего, тетя, здорова! А вы? 

- Марья Львовна поц^Ь^довала Романову въ губы, а потомъ 
поднесла къ своимъ губамъ ея тонкую, все еще красивую, 
несмотря на годы, руку. 

— Некогда хворать! — коротко отв'Ьтила Варвара Па- 
вловна и торопливо обратилась къ воспитанницамъ: — Ну, 
д-Ьти, скорМ, скор'Ш' Сорочекъ для малол'Ьтнихъ сколько? 

— Пятвдесятъ, мамаша, -^отв4тили воспитанницы. ■ 

— Вс'Ь ц'Ьлыя? 

— Век 

:: — Хорошо.. пересмотр'Ьли? 

— Да. ' . 

Романова стала вписывать въ книжку число сорочекъ. 
Воспитанницы начали перебирать чулки, сортируя ихъ со- 
образно ихъ ц'Ьлости и величин!). Нужно было им'Ьть очень 
зорк1е и наблюдательные глаза, чтобы заметить гнетущую 
скорбь на лиц'Ь Варвары Павловны, старавшейся казаться 
невозмутимо спокойного. Марья Львовна не отличалась этою 
наблюдательностью и не- заметила сразу ничего особеннаго 
въ выражен1и лица тетки. 

— А вы и въ день своего рождешя за работой? — за- 
м'Ьтила она. : 

Тетка улыбнулась грустной улыбкой. 

— Это чтобы весь годъ работать. А ты вспомнила! Спасибо! 
И, принявъ опять озабоченное выражеше лица, она по* 

торопила д'Ьвочекъ: 

— Д'Ьти, скор'Ье, скор'Ье! 

Потомъ мелькомъ заметила племянницЬ: 

— Я, признаться, сама-то и забыла, что сегодня дспь 
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моего рождешя. Не до празднествъ!.. Валентина Петровна 
только расчувствовалась и поднесла сдадшй пирогъ... Ты 
поди ко мн4, увидишь его... Съ надписью: «доброй матери 
отъ любящихъ д'Ьтей»... 

По лицу Варвары Павловны, при последней фраз'Ь, скольз- 
нула мрачная тЬнь, и она опять заторопилась: 

— Ну, ну, сосчитали, ;1:Ьти? Чулокъ сколько? Въ ветошь 
много ли отложить? 

— А гдЬ лее Матреша? — спросила Серпухова. — ^Я поис- 
кала ее и не нашла. 

— Твоя Матреша измучилась, я думаю, за посл'Ьдн1е 
три-четыре дня, — ответила начальница пршта. — Узнала, 
каково у насъ служить. Привезли къ намъ ребенка — я теб'Ь 
и разсказать не могу, въ какомъ видЬ: кору грязи нужно 
было отмыть, волосенки пришлось сбрить, струпья у бедной 
по голов'Ь пошли... Теперь Матреша повезла ее къ доктору 
осмотр-Ьть, что у нея за сыпь... Можетъ-быть, что-нибудь 
заразительное, а не простая золотуха... Господи, кагая не- 
счастный создан1я бываютъ на св'ЬтЫ Только, смотря па 
нихъ, и понимаешь, что всЬ наши мелк1я печалишки 
супце пустяки передъ действительными страдашями... На 
эту д'Ьвчурку смотреть больно. Многихъ приводили ко 
мн'Ь въ ужасномъ вид-Ь, но такой несчастной еще не бывало 
у насъ... 

Она видимо взволновалась при воепоминаши о положеши 
этой несчастной и, опустивъ на кол-Ьни записную 1шижку, 
быстро заговорила по-французски, чтобы не быть. понятой 
воспитанницами: 

— Мать у нея падшая женш;ина самаго посл^дняго сорта; 
прижила, несчастная, дочь на пятнадцатомъ году; теперь 
вотъ уже пять д4тъ, какъ пьетъ безъ просыпу; говорятъ, 
все прошлое л-Ьто такъ и провела въ лЬсу на Крестовскомъ 
остров*. Ни она сама, ни друпе не знаютъ даже, кто былъ 
отцомъ ребенка. Проводя цЬлые дни на улицЬ и въ каба- 
кахъ, мать бросила малютку у чужихъ людей, въ углу, въ 
подвал'Ь, и забыла о ней. Эти люди и привели девочку къ 
Анн'Ь Ивановне... ты в^дь знаешь Тарасову, нашу ттатро- 
нессу?.. Анна Ивановна не хотЬла брать малютку, но эти 
люди безъ дальнихъ разговоровъ оставили д-Ьвочку у подъ- 
езда Тарасовой, вложивъ ребенку въ руки бумаги, и ушли. 
Бедняжка едва не замерзла на мороз* въ своихъ- дыря- 
выхъ лохмотьяхъ. Ну, тутъ у жъ. волей-неволей пришлось 
взять несчастную. Анна Ивановна только боится, что мать 
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девочки явится къ намъ и еще, че1:0" добраго, сд'Ьластъ 
какой-нибудь скацдалъ. СЬвсЬмъ она падшая, спившаяся съ 
круга, загубленная* женщина и ждать отъ нея всего- можно.,, 
Потомъ она опять заговорила по-русски: 

— Тутъ я только п од'Ьнила виолнЬ твою Матрешу. Очень 
энергичный человЬкъ и притомъ небезъ сердца. Возитсд 
она съ малюткой, какъ самая нужная мать, и да:ке усн'Ьла 
всплакнуть, что та такая несчастная... 

Марья Львовна зам'|'];'ила по-французски. 

— Она сама незаконнорожденная, и потому,.. 

— Штъ, н'Ьтъ, — перебила ее тет1са: — это но то! Она со 
всякимъ готова няньчиться, кто несчастливъ, кто безпомо- 
щенъ. Помнишь, кйкъ она за отцомъ твоимъ ухаашвала? 
Это у нея въ натур-Ь: избытокъ силъ. И сколько бодрости,* 
сколько энергхи! Огь нея пышеть здоровьемъ. Я теб-Ь очень 
и очень благодарна, что ты рекомендовала ее мн4. Мн'Ь и 
Валёнтин'Ь Петровн'Ь именно такой помощницы и недоставало... 

— Пелеринокъ двадцать пять^— сказа.1а одна пзъ восди- ' 
таннпцъ. 

— Годныхъ?— спросила Варвара Павловна. 

— Да. 

Романова записала число, пелеринокъ. Потомъ, опять обра- 
щаясь къ Марь'Ь Львовн'Ь, она сказала: 

— Ты, однако, иди ко мн-Ь; Я сейчасъ кончу. Воздухъ 
зд'Ьсь тяжелъ. Он'Ь вонъ и привычны, а в-Ьчно головы раз-* 
болятся посл'Ь счета бЬлья. 

Марья "Львовна не заставила тетку повторить пригла- 
шеи1е уйти. Ее улсс начинало тошнить отъ тяжелаго запаха 
гЬснаго и сыроватаго пом'Ьщешя. Разсказъ о несчастной 
д'Ьвочк'Ь и ея матери поднялъ тоже въ душ-Ь брезгливое 
чувство. Какъ можетъ выносить все это, всЬмъ этимъ инте- 
ресоваться Варвара Павловна? 

Серпухова вышла съ отуманенной головой, поднялась по 
л-Ьстниц^ во второй этажъ, прошла черезъ рядъ иростор- 
ныхъ, но низенькихъ спаленъ съ чистыми форменными 
кроватями, однообразными, какъ выстроенные въ рядъ сол- 
даты въ мундирахъ, и попала въ комнату въ два окна, 
разделенную на дв-Ь половины зеленой ситцевой драпи- 
ровкою. Простенькая старомодная краснаго дерева мебель, 
обитая зеленымъ ситцемъ, дешевые цв-Ьты на окнахъ, пись- 
менный столъ, заваленный массой бумагъ, полочка съ кни- 
гами, все это было очень бЬдно и неказисто, хотя чисто, 
заботливо прибрано, была Это бедность, пр1умывшаяся для 
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того, чтобы ее не уипзили состраданхемъ и не оскорбили 
помощью. Серпухова понимала это и съ горечью думала о 
томъ, что и возможность жить хоть такъ покупается Вар- 
варой Павловной неустаннымъ трудомъ. Случись несчастхе, 
что не станетъ силъ на этоп^ трудъ, и ВарварЬ ПавловнЬ - 
придется идти въ богадельню, такъ какъ у нея нЬтъ даже 
скопленныхъ на черный день копеекъ. Она, Серпухова, 
давно наложила бы на себя ру1ш, если бы ей пришлось 
жить такъ. На что тах^ая жизнь? Стоить ли ее влачить, 
какъ ц'Ьпь каторжника? Неужели ата мысль никогда не 
приходить вь голову тетк-Ь?.. 

Передъ диваномъ, прислоненнымъ спинкою къ драпи- 
ровке, стоялъ круглый СТОЛЬ; на немъ красовался теперь 
кондитерск1й пирогъ съ надписью неуклюжими буквами изь 
сахару: «доброй матери 01ъ любяЩихъ дЬтей». 

Взглянувъ на него, Марья Львовна сразу вспомнила мелочи. 

«Варвара Павловна сказала, что она и забыла о днЬ своего 
рожден1я. Только Валентина Петровна и напомнила. По 
лицу Варвары Павловны прошла гЬнь, когда она упомянула 
объ этой надписи на,сладкомъ пирогЬ: «доброй матери отъ 
любящихь д^тей»... Неужели дочь — любимая дочь — забыла 
даже о дн'Ь рожден1Я своей матери? Мои д'Ьти — о, они могли 
бы забыть о ДН'Ь моего рождешя... обо мн'Ь могли бы даже 
забыть... ВсЬ говорить, что я не ум'Ьла ихь воспитывать, 
что я сама виновата, а тутъ... Такихъ матерей, какъ Вар- 
вара Павловна, немного; такъ любить дочь, какъ она ее 
любила, могутъ рЬдшя матери... И все же дочь ее забыла!..» 

Серпухова вь глубокой задумчивости, съ выражен1емь 
тупого недоум'Ьн1Я на лиц*, присЬла у письменнаго стола. 

«ГдЬ же правда? Гд'Ь же справедливость?»— проносилось 
въ ея голов-Ь. 

Со времени смерти отца, она часто ох^танавливалась на 
этихъ вопросахъ. Прелсде она пикогда объ этомъ не думала. 
Она и теперь не давала себЬ сколько-нибудь яснаго отчета: 
какой правды, какой справедливости требуеть она отъ жизни; 
но, т'Ьмъ не мен'Ье, эти слова засЬли у нея въ мозгу^ л она 
повторяла ихь постоянно, какъ повторяютъ мотивь, слу- 
чайно запавшШ въ память... 

П. 

Мелочи повседневной домашней жизни прошли въ памяти 
Серпуховой при воспоминан1и о своихъ д'Ьтяхъ. Эти мелочи 
заслоняли въ ея ум-Ь все: отвлеченный идеи, общественныя 

Сочпнвн1я А. к. Шеллера. Т. V. |;3 
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событ1я, чуж1я несчаст1я. Этими мелочами, какъ жалкой кро- 
шечной ширмой, она закрыла отъ себя весь необъятный 
М1ръ съ его умственной и нравственной, частной и обще- 
ственной лсизнью, съ его радостями и несчаст1ями, добромъ 
и зломъ. 

Въ самый день смерти ся отца, Сеня сказалъ за об'Ь- 
домъ, не обраш,аясь ни къ кому въ особенпссти: 

^— Надо будетъ выпести кровать покойнаго Льва Оеодо- 
ровича, а мнЬ поставить туда дпванъ... 

Она вспыхнула, точно ея сынъ впервые назвалъ дЬда за 
глаза Львомъ беодоровичемъ, хотя онъ звалъ его такъ всегда, 
такъ лее, какъ онъ звалъ ее фамильярно «мамой Маней ^> 
или даже просто «Маней», а отца «нашимъ Юрхемъ Дми- 
тр1евичемъ», или иногда, когда онъ бывалъ особенно недо- 
воленъ отцомъ, «нашимъ почтенн'Ьйшимъ Юр1емъ Дмнтр1е- 
вич<змъ». За это безплодно лсурилъ его Д'Ьдъ. Она мог-ха 
давно къ этому привыкнуть. Однако, теперь это ее оскорбило. 

— Дай прежде похоронить д'1да, а улсъ потомъ выноси 
его вещи, — 1)'Ьзко заметила опа. 

Сынъ полсалъ плечами. 

— Ты думаешь, ему не все равно теперь, когда приве- 
дутъ въ порядокъ его комнату? — совершенно основательно 
разсудилъ онъ. 

И опять, не обращаясь ни къ кому въ особенности, онъ 
прибавнлъ: 

— Это, вГ)ДЬ, у простонародья люди убеждены, что душа 
человека посл'Ь его смерти пюсть нед'Ьль присутствуегь 
тамъ, гд'Ь лснлъ умерш1й. 

Никто ничего не отвЬтилъ на это. Не могли же отецъ 
и мать спорить о томъ, лрисутствуетъ пли не присутствуегь 
душа докойника въ течев1е шести нед'Ьль въ домЬ, гдЬ онъ 
умеръ. Они сами были убеждены, что не присутствуетъ. 
Мать, огорченная, печальная, сознавала одно: сынъ ра- 
дуется сме]>ти Д'Ьда, такъ какъ у него теперь будетъ «своя 
комната»» Онъ такъ часто фыркалъ и жалоБа.1Ся, что у него 
н'Ьтъ «своего угла». «Проживаемъ чортову пропасть донь- 
л:ищъ, а у меня своего угла н'Ьтъ», — ворчалъ онъ. Прежде 
онъ. спалъ въ гостиной, занимался у отца въ кабпнегЬ; 
теперь опъ будетъ жить въ комнатЬ, принадлелгавшей дЬду, — 
«въ своей комнате». Этому нельзя было не радоваться. 

Юр1й Дмитрхевичъ, чтобы прервать тяже.юе молчаше, 
спроснлъ у жены: 

— Ты будешь шить трауръ? 
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Это его нисколько не интересовало. Но надо же было о 
чемъ-нибудь говорить. 

— У меня есть на первый случай все чернее, — ответила 
она. — Придется только купить креповый вуаль. 

— А мя^Ь не надо траура, — зам'11тила дочь. — Въ гимна- 
зш все равно не стану таскать траура, а тамъ и .тЬто— 
жарко будетъ въ черномъ. 

Мать молчала. Ей было все равно, будетъ ея дочь носить 
трауръ или н'Ьтъ. Она сознавала, что и въ трауре, и 
безъ траура ея дочь будет^ь одинаково равнодушна къ 
смерти д4да. Такъ пусть ужъ лучше не надЬваетъ маски, 
не лжетъ... 

— Я думаю, очень дорого встанутъ похороны? — спросила 
дочь, обрап1;аясь къ матери. 

— Не знато, — ответила мать разсЬянно. — В'Ьроятпо... 
Дочь удивилась. Какъ же можно д'Ьлать расходы и не 

знать, какъ они будугь велики. Они же не милл1онеры. 

— В'1>дь ты же все сама заказывала... 

— Заказывала, но не сводила итоговъ... 

И, взглянувъ съ горькой усм'Ьпшой на дочь, Серпухова 
прибавила, угадывая мысли дочери: 

— Я знаю только, что насъ это не разорить, потому что 
деньги на похороны были отложены твоимъ д'Ьдомъ... 

Наступило опять молчан1е. 

Посл'Ь об'Ьда пошли на вечернюю панихиду. Народу на 
нее набралось много, и нЬкоторые изъ родныхъ и зпако- 
мыхъ завернули прямо изъ л'Ьчебнпцы на вечеръ къ Сер- 
пуховымъ. Юр1й Дмитр1евичъ, Сеня и Оля готовы были 
пригласить вс'Ьхъ, боясь скучнаго вечера. Идти самимъ въ 
гости въ этотъ вечеръ имъ казалось неловкимъ и неприлич- 
нымъ; у обш;ества есть свои глупые предразсудкп и китай- . 
сшя церемонш;; волей-неволей имъ приходится подчиняться. 
ГЬмъ не мен-Ье, остаться дома однимъ, ьъ своей семь-Ь, 
было, бы очень тяжело. Гости могли выручить изъ затру д- 
нительнаго положешя, и потому ихъ приглашали всЬ напс- 
рерывъ. Таосимъ образомъ, въ дом'Ь Серпуховыхъ устрои- 
лось очень оживленное собран1е. Начались обычные толх^п 
и споры, шумъ и см'Ьхъ, точно ничего особеннаго и не 
произошло. Въ сущности, ничего особеннаго и не произо- 
пшо: умеръ только одинъ челов'Ькъ, давно никому и ни па 
что ненулшый, вотъ и все. 

-Марья Львовна волей-неволей хлопотала, распоряжалась 
закуской, разливала' чай. Среди этихъ хлопотъ она нЬ- 
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сколько разъ, помимо своей воли, впадала въ раздумье, въ 
какое-то од'Ьпен'Ьн1е. Возьметъ въ руки какую-нибудь веп1,ь — 
стаканъ, чтобы вымыть его, чайникъ, чтобы налить чаю, — 
и замретъ, неподвижная, съ тупымъ взглядомъ, устремлен- 
нымъ въ пространство. Ей грезилось, что вотъ тутъ люди 
щумятъ и см'Ьются, а тамъ, въ подвальной каморк1, дежитъ 
на катафалк'Ь холодный трупъ ея отца, брошенный, забы- 
тый, 0ДИН0К1Й. Не ушелъ ли читал ьщнкъ? Пожалуй, па- 
почка тамъ совсЬмъ-совс'Ьмъ одинъ. Это смущало бол'Ье 
всего, что онъ тамъ одинъ.* Впрочемъ, нЬтъ, читальщикъ 
не посм'Ьеть уйти,— потому что Матреша, в-Ьрио, не разъ 
заб^^житъ взглянуть на своего «старичка». Непременно за- 
б^жиить и взглянетъ на него — откинетъ кисею, посмохритъ 
и уйдетъ... Добрая-добрая душа; она лучше всЬхъ этихъ 
людей, говоряп^ихъ красивыя фразы, разсуждаюш.ихъ о вы- 
сокихъ предметахъ.. Иногда ей, Серпуховой, хогЬлось бро- 
сить все и уйти туда, въ этотъ подвалъ, къ отцу, къ 
Матреш^, опять наплакаться, нарыдаться, лежа на доща- 
томъ полу, какъ она лежала на немъ утромъ. Да, именно такъ: 
полежать на полу, заливаясь слезами, по-датски жалуясь... 

— Теб'Ь страшно тяжело, — тихо сказа.1ъ ей мяпий голосъ, 
Она очнулась. Передъ нею стоялъ Евгешй Александро- 

вичъ Шаховъ, подавая ей пустой стаканъ. Его добрые, 
сЬрые глаза засматрива.1и изъ-подъ длинныхъ черныхъ 
р4снидъ ей въ лицо съ теплымъ участхемъ. 

— Да, хочется плакать... уйти, — проговорила она. 

— Ты бы и ушла, — посов'Ьтовалъ онъ участливо.— При- 
легла бы у себя въ комнат* и поплакала бы, — это облег- 
чаеаТ). Досадно, право, что всЬ мы набрались сюда... . 

— О, ты-то... Я рада, что ты зд'Ьсь, — ласково прогово- 
рила она. — Ты, Женя, одинъ понимаешь меня... одинъ... 

Онъ неторопливо взялъ етулъ, придвинулъ его къ ней, 
присЬлъ и, склонивъ свою кудрявую черноволосую голову, 
заговорилъ мягко, тихо,, почти шопотомъ: 

— Я же такъ любп.дъ дядю Лёву... Помнипхь, какъ онъ 
сердился, что я не иду въ военную службу, а делаюсь 
«штафиркой»?.. Стыдилъ все, что «приказнымъ» буду... 
Милый ворчунъ!.. «Кому же идти въ военную службу, какъ 
не людямъ, им-Ьюпщмъ кое-как1я средства, могуш,имъ слу- 
жить изъ чести? Военная служба не работа нзъ-за куска 
хл'Ьба — это долгъ чести, что гра;кданская повинность, и кто 
им'Ьетъ средства, тотъ долженъ отбывать эту повинность»... 
У него были всегда свои опред'Ьленные взгляды... 
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Онъ, не сп-Ьша, задумчиво, ласкающимъ тономъ, началъ 
вспоминать мелочи, пустяки прошлаго, доропе для него, 
Дороле для нея. Ей казалось, что они опять переживаготъ 
чудные годй д'Ьтства, когда они жили вс* трое вм'ЬсгЬ — 
она, только-что взятая по болЬзни изъ института, Женя — 
еще тринадцатил'ЬтнШ гимназистикъ, отецъ, только- что 
оправивш1йся отъ тяжелыхъ ранъ. Отецъ им'ь разсказывалъ « 
о великой войн*, о подвигахъ сослуживцевъ, о геройской 
оборонЬ Севастополя, о русскомъ солдагЬ, а день вечерЬлъ, 
въ комнагЬ наступали фантастическ1Я сумерки, и пмъ, 
Д'Ьтямъ, было такъ хорошо-хорошо. Входила служанка, 
кривая Агаоья, съ вопросомъ: «не подать ли лампу?» Они 
кричали: «н'Ьтъ, н'Ьтъ, еще рано», точно св'Ьтъ могъ раз- 
рушить ихъ ПЛЛГО31И, ихъ грезы объ этой великой эпопсЬ 
геройства и самоотвержен1Я... Чудныя минуты! А эта кри- 
вая Агаоья, эта ражая баба въ мужидкпхъ сапогахъ, — 
разв-Ь можно нмъ, говоря о прошломъ, не вспомнить о ней? 
Какъ твердо была она убЬкдена, что она лучше всякаго 
«духтора» выпользуетъ Льва веодоровича, д1злая ему раз- 
ныя втиран1я грубой и шаршавой, какъ у мужика, рукой. 
А какъ она носила на рукахъ изъ ванны Женю, когда 
онъ забол^ль, и убеждала всЬхъ и прежде всего самого 
Женю, отбивавшагося отъ нея, что «рабенокъ не можетъ 
же самъ посл'Ь ванночки пдтить». Это тринадцати-то-л-ЬтиШ 
гимназпстикъ! Какъ все это было давно, какъ все это живо 
сохранилось въ памяти. 

— Евгений Александровичъ, васъ надо, идите! — вскри- 
чала Оля, подходя къ Шахову. — Нужно р-Ьшить очень- 
очень важный горидпческ1й вопросъ. 

Шаховъ очнулся оп. гр(3эъ о прошломъ, поднялъ голову, 
смотря разс'Ьяннымъ вопросительнымъ взглядомъ, и не безъ 
легкой ирон1и спросилъ Олю: 

— А вы, Ольга Юрьевна, думаете, что мн* очень инте- 
ресны разные важные юридпческ1е вопросы? 

Она небрежно пожала узенькими плечиками. 

— Д'Ьло вовсе не въ томъ, интересны пли не интересны 
они для васъ, а въ томъ, что васъ, какъ спещалиста, про- 
сятъ для разр'1')Шен1я одного изъ этихъ вопросовъ, — отвЬ- 
твла она, задорно и вызывающе глядя на него. — Идемте! 

Она взяла его за рукавъ съ фамильярностью близкой 
родственницы и чувствующей свою власть надъ нимъ 
девушки. Онъ медли.1ъ, л'Ьниво поднимаясь съ м'Ьста. Марья 
Львовна какъ бы очнулась отъ сна, видя, что онъ встаетъ. 
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— Опять катая-пмбудь глупости! — сорвалось у поя съ 
языка. 

— Ахъ, для мамы Мани всятае практические вопросы 
всегда кажутся глупостями! — засмеялась дочь. — Неиспра- 
вимая идеалистка! Не слушайте ее, ЕвгенШ Александро- 
вичъ, и извольте идти! 

* Она потащила за собой, какъ всегда, снисходительнаго 
Шахова, недовольнаго въ душЬ и страющагося улыбаться. 
Марья Львовна провожа.1а его печальнымъ взглядомъ, и 
въ ся душ'Ь поднялась горечь противъ дочери. Едннствсп- 
пый дорогой ей по воспомипан1ямъ объ отцЬ чело^^^Ькъ по- 
дошелъ къ ней — и того у нея отнимаетъ дочь. И съ чего 
она такъ фамильярничаетъ съ нимъ? Не она .1и сама еще 
съ годъ тому назадъ перешла въ разговорахъ съ нимъ съ 
«ты» на «вы», говоря, что она ун;е не ребенокъ н что 
они не так1е близк1е родственники, чтобы говорить другъ 
другу «ты», а теперь ея обраш.он1о съ нимъ черсзчуръ 
развязно, безцеремонно. И что за задорное вырал;ен1е лица 
у нея? У;къ не думаетъ лп она, что онъ влюбится въ нее? 
О, она, Марья Львовна, первая отрезвитъ его, спасетъ его 
отъ подобпаго союза! НЬтъ, н^тъ, пусть кто хочетъ л;е- 
пптся на Ол'Ь, но не Женя! Онъ слншкомъ близокъ самой 
ей, Марь'Ь Львовн'Ь, и она спасетъ его отъ этого несчастхя. 
Онъ ей дорогъ, какь родной братъ... 

Эта мысль о стремлен1и Оли увлечь Шахова такъ пора- 
зила въ тотъ вечеръ Серпухову, что да:ке среди слезъ и 
рыдашй во время выноса т-Ьла отца изъ мертвецкой л^Ьчеб- 
нпцы молодая женщина была какъ-то особенно поражена 
словами дочери, обращенными къ Шахову. Когда вьщосили 
гробъ, Оля подошла къ молодому человеку, стоявшему около 
Марьи Львовны, и сказала: 

— ЕвгенШ Александровичъ, дайте мнЬ руку. Я хочу 
пройти за гробомъ д'Ьда. Маму Маню поведет'ъ папа. 

Шахову пришлось волей-неволей предложить руку моло- 
дой д'Ьвушк'Ь. Онъ зналъ, что она станетъ говорить давно 
изв'Ьстныя ему умныя фразы и что ему отъ этого будетъ 
очень скучно, но что же дЬлать, если она проситъ его 
идти съ ней, и если его отказъ идти съ ней можетъ ее 
огорчить. Онъ старался никого не огорчать, если только 
это зависЬло хоть немного отъ него... 

Въ голове Марьи Львовны мелькнула мысль, что ея дочь 
и за гробомъ Д'Ьда пошла только зат'Ьмъ, чтобы идти подъ 
руку съ Шаховымъ. Что-жъ, онъ завидный женихъ — молодъ, 
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красивъ, добръ, умспъ, извЬстенъ въ. адвокатур'^, богатъ... 
Въ душ'Ь матери вдругъ пробудилось злое чувство протнвъ 
дочери, и она мысленно повторила: «н'Ьттк, никогда я не 
допущу его ;кениться на этой горбунье)!,» • Последнее' слово 
сразу . привело ее въ себя: ей стало стыдно за себя. Гор- 
бунья! А кто же виноватъ, что д-Ьвочка вышла немного 
крпвобокой? Кто виноватъ, что эта д'Ьвупша сделалась 
капризной, несправедливой, злой?- Разв-Ь ей, молодой, жа- 
ждущей счастья, легко сознавать свое уболсество? Правда, 
она ум'Ьётъ такъ одЬваться, такъ дер:кать себя, что друг1о 
даже, и не замечали бы ея кривого бока, если бы она 
ппогда сама не напоминала объ .этомъ. Но, в'Ьдь, опа-то 
ато созпаетъ? Да, сознаетъ и кокстничастъ отимъ, зная, 
что ея фигурка пмЬетъ особенную пш;антность . именно 
оттого, что она откинута немного нэг дЬвый бокг,^ оттого, 
что ся толовка всегда немного вздернута вверхъ. Это ей 
придаотъ ^::акой-то .задорный, вызывающШ, почти наглый 
видъ. Да, наглый; эта черта у ней въ характср'1^. Серпу- 
хова опять почувствовала, что она снова обвпняетъ дочь, 
и опять ее охватилъ стыдъ за себя. И время ли теперь 
думать сбъ этомъ, когда опа идетъ за гробомъ отца? Но 
ум'Ьла воспитать д1>тей, и воть плоды: они отравляюгь С11 
лшзнь, она отравляетъ имъ лшзнь, И снова ей вспомни- 
лась Варвара Павловна. В'Ьдь она ум'Ьла воспитывать дочь, 
а та все же ушла отъ нся, пала? Тут-ь-то ужъ нельзя ви- 
нить мать. Просто времена так|я. Вс^ Д'Ьти теперь сквер- 
пые, черствые эгоисты... Но какъ могла примириться съ 
этимъ тетка? Никто никогда не. слышалъ отъ нся ни жа- 
лобъ, ни упрековъ. Даже узнали о паден1и .ея дочери сто- 
роной, нзъ смутныхъ толковъ. Сама же она все иопрстк- 
пему спокойна, энергична, трудолюбива. Какъ опа при- 
мирись со своимъ горемъ?.. Десятки разъ порывалась Марья 
Львовна задать эти вопросы тетк*. Ей казалось, что ей 
самой станстъ легче, когда она узнаетъ, какъ она прими- 
рилась съ своею долею. Но калсдый разъ вопросы зами- 
рали на ея губахъ. Ей было неловко — не бередить раны 
старухп, но вызвать на откровенность ее, всегда сдерлсан- 
ную, всегда скрытную, всегда какъ бы удерлеивающую .подей 
въ пзв'Ьстномъ разстояп1и отъ себя...^ 

Эти мысли и теперь занимали Серпухову, — какъ он'Ь за- 
нимали и мучили ее елседневно въ , течен1е поатЬднпхъ 
двухъ-трсхъ м1хядевъ, когда она все яснЬс и яспГ.е созна- 
вала^ какая пропасть легла мслау нею п ся семьсго. Она 
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безсознательно стала перелистывать лелсавш1я на письмен- 
номъ стол* Варвары Павловны бумаги. Тутъ мелькали над- 
писи: чулки, сорочки, простыни, пелеринки, накидки, пару- 
кавнички, и при ка:кдой надписи шли цифры, обозначавши 
число вещей, годъ ихъ поставки. ДалЬе шли мелко раз- 
графленные листы, гд'Ь значилось все, что и когда покупа- 
лось изъ провиз1и на кагкдый день — масю, мука, крупа, 
говядина, овощи, мыло, свЬчи; тутъ то и д-Ьло мелькали 
четверти и восьмыя доли копеекъ, изъ всЬхъ этихъ дробей 
составлялись руб.пи, десятки и сотни рублей въ итогахъ. 
Нузкно было вид'Ьть всю эту мелкую п кропотливую, какъ 
мозаика, работу, чтобы понять, ско.1ько времени поглощаетъ 
она. Дал'Ье шли заметки, написанныя Варварой Павловной 
для себя ' на памятныхъ листкахъ: «похлопотать о м'ЬсгЬ 
для Котоминой», «справиться о матери п сестрахъ Кожу- 
ховой, ч'Ьмъ и какъ опЬ живутъ», «попросить Анну Ива- 
новну о братьяхъ Петровой»,. Шкоторыя изъ этихъ замЬ- 
токъ были уже зачеркнуты; друг1я им'Ьли непонятный для 
посторонняго человека смыслъ, наприм'Ьръ: «можно ли вы- 
купать д^вушекъ изъ п. д.? какъ сд'Ьлать и черезъ кого?» 
«можно ли избавить отъ жел. б.? кашя формальности?» 
Серпухова такъ же безсознательно закрыла эти бумаги, какъ 
она и открыла ихъ, и безц'Ьльно устремила глаза на отгно, 
на голубое небо съ быстроб-Ьгущимп облаками. 

«Ц-Ьлый день среди хлопотъ п заботъ, — проносилось въ 
ея ум'Ь,— въ голов'Ь Д'Ьлый рой насущныхъ неотложныхъ 
вопросовъ, справокъ, цифръ и н'Ьтъ ни минуты для 
раздумья о мелкихъ и крупныхъ личныхъ почаляхъ п 
певзгодахъ...» 

Тетка "часто при ней повторяла одн'Ь и гЬ же стерео- 
типныя фразы: «времени у меня н'Ьтъ скучать», «некогда • 
мн'Ь хворать». Иногда молодой женщинЬ начинало казаться 
даже, что тетк'Ь некогда слу1иать ея с1)Тован1я. Она оби- 
жалась на это и по несколько дней сряду досадливо ду- 
лась и не ходила къ Романовой. Что-жъ ходить къ ней? 
Б-Ьчно она занята. И не старается скрыть, что работы по 
горло... Дагке Матреша теперь не такая, какой она была 
въ день смерти отца Серпуз^овой. Качнетъ ей говорить 
Серпухова, какъ ей тяжело, а Матреша сейчасъ: «Да, ужъ 
лспзть! Съ ногъ собьешься, бЬгамши. А что под'Ьлаешь? 
Намъ съ Трофпмомъ — лсепиться онъ все на мн'Ь норо- 
1]итъ— надо копейку сколотить прежде. Ну, и мечешься»... 
Говоритъ она это и, кажется, волсе не думаетъ о печаляхъ 
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Серпуховой, занятая своимъ д-Ьяомг,- мыслями о Трофим-Ь, 
сколачиван1емъ копейки. Иногда, уходя отсюда, Серпухова 
давала себ* слово не ходить бодЬе въ пр1ютъ. Но ее снова 
тянуло сюда, такъ какъ кому же могла она жаловаться, 
какъ не этимъ женщпнамъ. Жен'Ь? Ахь, если бы онъ былъ 
теперь въ Петербурге. Не было бы ей такъ тяжело! А то 
вотъ уже почти три м'Ьсяцп, какъ онъ живетъ на югЬ по 
д4ламъ. Безъ него л^е нЬтъ никого близкаго кром'Ь тетки. 
Въ первые дни послЬ смерти отца и отъ'Ьада изъ Петер- 
бурга Шахова, она ходила съ выражен1емъ тупой расте- 
рянности. Это была не просто утрата любимаго отца, но 
утрата единственнаго существа, кому она могла жаловаться. 
Жаловаться на мужа, па Д'Ьтей, вошло у нея въ привычку, 
какъ у другихъ .июдей входить въ привычку страсть къ 
нарядамъ, къ картамъ, къ вину, къ разврату. Во все это 
можно втянуться, такъ ^гго послЬ уже нельзя и отступить. 
Привычка съ течен1емъ времени д'Ьлается выше силы воли, 
выше доводовъ разсудка. Серпухова, безхарактерная уже 
по самой натур*, испытала это на 06615. НЬсколько разъ 
она ходила на могилу отца и, горько плача, не сознавая, 
что она д'Ьлаетъ, вслухъ шептала: «Ахъ, папочка, папочка, 
если бы ты зналъ, каково мнЬ живется! Одна твоя Маня, 
совсЬмъ одна!» Могила не давала отвЬта, не давала ут*- 
шен1я. Тогда молодая лсенщина стала все чаще и чаще 
пос'Ьщать тетку и Ц'Ьлые часы жаловалась и ей, и Матреш*, 
огорчаясь, когда эти женщины, занятый и озабоченный сво- 
имъ д-Ьломъ, оставались почти безучастными къ ней. Теперь, 
сложивъ бумаги тетки, Марья Львовна говорила: 

— Такъ во'х-ъ онъ, нсточнпкъ ея примирен1я со своею 
долею! Какъ это не приходило мн* въ голову прежде!.. Да, 
да, это такъ!.. Суетится, хлопочетъ и не удосужится доду- 
мать о своей личной жизни... Равнодушно смотрптъ и на 
чуж1я печали, не думаетъ о яихъ... Только этимъ спосо- 
бомъ и можно обмануть себя: быть несчастной и завалить , 
себя такъ работой, чтобы не нмЬть времени думать о сво- 
смъ несчастш... Но разв'Ь не думать о своемъ несчастиг 
спачитъ быть счастливой?.. Все та же жалкал игра въ 
прятки! Я тоже семнадцать л'Ьтъ играла съ собой въ 
прятки: пила, 'Ьла — и не думала... А теперь... 

Она въ волнснш поднялась съ м'Ьста и заходила по 
комнат*... 

Въ эти два-три месяца она точно очнулась отъ долгой 
спячки. Въ ея жизни все шло, повидимоцу, по-старому, но 



01д1112ес1 



ьуСоо^к 



_ 202 — 

она смотр'Ьла на все. ото старое съ новой точки зръшя или, 
в-Ьри-Ье сказать, она только теперь увидала все это, тогда 
какъ прелсде передъ вс1шъ этпмъ она закрывала гл:аза. 
-Нагрубятъ СЁ, быЕа.10, д4ти — она идетъ л:а.10ваться хс-ь 
отцу, и ей легко и тепло около него. Пропадетъ, бывало, 
мужъ въ дол/кностн, спить по ц-Ьдымь всчерамъ, уходитъ 
къ пр1ятелямъ на 1гЬлыя ночи, — ей это все равно, такъ 
какъ около нея отедъ: онъ читаетъ съ нею, онъ разска- 
зываетъ ей о прошломъ, о своемъ времени; он1>, ка^ггъ 
нянька, баюкаотъ се, чтобы она не блазкила отъ мелкихъ 
огорчешй. Смерть отца разомъ изм'Ьнпла все: огорчен1я 
были прежн1я, но не было возмо:кности забыться отъ нихъ; 
они глубоко западали въ сердце и помнились долго, потому 
что никто не стремился загладить пхъ сл-Ьды. ПосЬщать 
. тетку Варвару Павловну Серпухова стата какъ-то инстинк- 
тивно, нщГ| угккен1я п ласки. Она чувствовала, ?то зд-Ьсь 
се любили и /ка.тЬлп — сама Варвара Павловна п Матреша, 
взятая по рекомендащп Марьи Львовны въ няньки въ 
прпотъ. Но прив'Ьтливость этнхъ Лгспщинъ была не гЬмъ, 
чЬмъ были ласки ея отца. Озабочепныя, занятый своимъ 
д-Ьломъ, • он'Ь выслушивали ее, но это бь!ло добродушное 
снисх0/кден1е, а не горячее участ1е. Серпухова сознавала, 
что ей нулшы эти женщины, но что кмъ она не -нужна, 
что она иногда даже м^шаетъ имъ. Она шла сюда за угЬ- 
шешемъ, какъ идетъ нищ1й за подаяп1емъ. Ему бросаютъ 
это подаяше и думаютъ: «ну,, п уходи скорЬе». Это не 
высказывается подающимъ, но это угадывается принимаю- 
щиыъ. Серпухова тоже угадыва,1а это, хогЬла не ходюъ 
бол'Ье къ тетк* и шла къ ней снова, потому что нужно 
я:е было кому-нибудь пожаловаться, передъ - к'Ьмъ-нибудь 
поплакаться. Не то бьыо прежде. Къ отцу она шла съ 
сознашемъ, что въ свою очередь она его св'Ьтъ, его ра- 
дость, его. жизнь. Съ его смертью у нея не стало не только 
этихъ ласкъ другого нелов'Ька, но не стало, какъ ей каза- 
•лось, заботъ объ этомъ другомъ челов'Ьк'Ь. Явилось созна- 
п1е, что она никому не нужна, никому не приносить 
пользы, для всЬхъ лишняя. Это угнетало... 

— Гд-Ь л;е исходъ? гд^^ же исходъ? — безномонщо повто- 
ряла она. —Руки па себя наложить?.. 

1П. 

— Вотъ и я! — произнесла Варвара Павловна, появ.1яясь 
г/ь своей комнатЬ. — Сними же шляпку. В1',дь ты не съ визи- 
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томъ? Щлый день пробудеци» =у ыепя? Дома н'Ьтъ сп^шнаго 
Д'Ьла? 

Варвара Павловна знала, что у Серпуховой н'Ьтъ ровно 
никакого д^Ьла, пи си'Ьшнаго, ни несшЬшпаго. ПрисЬвъ къ 
письменному столу, она заботливо начала подбирать листки 
съ рядами цифръ. Ей въ это утро хотелось работать безъ 
конца, безъ передышки, чтобы только не думать о себЬ. 

— НГ.гь, какое же можетъ быть у меня д-Ьдо?— ответила 
Марья Львовна, снимая шляпку. 

У нея чуть но сорвалось съ языка, что и ждать се не- 
кому дома. Злыя и горьшя фразы теперь постоянно вертЬ- 
лись у нея на языкЬ. 

Старуха покачата головой. 

■ — То-то и горе, что дЬла и обязанностей у тебя нЬтъ... 
- — Было^ тетя, и д'Ьло, и. обязанносги были, пока лапа 
Сылъ л;ивъ, — со вздохомъ зай-Ьтила Серпухова. 

— Ну, Маня, — съ едва зам'Ьтной усмешкой сказала Ро- 
манова: — это еще вопросъ, кто о комъ больше заботился — 
ты ли объ отцЬ или онъ о теб'Ь... 

Марья Льговна немного оскорбилась и горячо воз- 
разила: 

— Вы забыли, тетя, что папа два года хворалъ... Я 
ходила... 

Тетка перебила ее: - ' 

— Хворалъ! То-есть сид^ктъ дома, безотлучно при теб'Ь, 
мучился и вздохомъ лишнимъ никого не потревожилъ?... Да? 
Объ этомъ ты говоришь, что онъ хвора.1ъ?... Я вТ>дь знаю 
эти натуры: геройски живутъ, геройски умираютъ, никому 
но м-Ьшая, никого не утруждая... 

Олг-на минуту оставила работу. Ея лицо просветлело 
при воспоминаши о покойномъ СусловЬ. 

— Я думаю, онъ еще въ себе паходилъ силы тебя же 
угЬшать, когда у тебя случались мелк1я огорчешя, — доба- 
вила она. — Ты ведь привыоа не скрывать отъ него ничего, 
делиться съ нимъ своими печалями. Недаромъ же, дал:С 
среди предсмертныхъ отрадан1й, его мучили то.1ько заботы 
о тебе... 

Серпухову смутили эти прсстыя, безъ всякаго умысла 
сказаниыя слова. Да, отедъ страдалъ и молчалъ, а она 
ежедневно приходила къ нему съ мелкими жалобами, съ 
мелкими огорчешями, и онъ же, бсньной, проБодивш1й без- 
сонныя ночи, терзаемый жестокими болями, ублажа.1ъ ее. 
Матреша говорила, что и передъ смертью онъ терзался мыслью, 
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что она, его дочь, будетъ несчастна безъ него, что она по- 
гибнетъ. Эта мысль отравляла его посл'Ьдшя минуты. И эту 
мысль навМиа она, жалуясь и плача. Что же, неужели она 
не любила его, не ум'Ьла любить? Шгъ, нЬтъ, ойа обожала 
его, но... кому же она могла пожаловаться на свою судьбу, 
какъ не ему? А если эти жаюбы отравляли еще бол-Ье его 
жизнь, и бсзъ того отравленную муками бол^Ьзни? Она си- 
Д'Ьла съ тупымъ, понурьтмъ выражентемъ на лиц*, поражен- 
ная новыми для нея мыслями. И рядомъ съ этимъ, гд'Ь-то 
въ глубин* души, проснулось раздражен1е на тетку. Зач4мъ 
она сказала ей, Марь4 Львовн*, все это? Попрекнуть ее 
захот'Ьла? Мало, что ли, у нея и безъ этого горя? Она при- 
ходить сюда за ут'1>шён1емъ, а ей вотт> что говорятъ. На- 
мекаютъ, что и отца-то она въ сущности не любила, не 
ум'Ьла любить. Это жестоко... Н'1>тъ, лучше не ходить сюда, 
гд'Ь ее не понимаютъ. Вонъ Женя, тотъ знаетъ, какъ ей 
тяжело, какъ она любила отца. Добрый Женя1 Господи, хоть 
бы онъ прг1>халъ, скорей! Почти три м'Ьсяца его н'Ьтъ. За 
три года они ей показались!... Романова, попрежнему под- 
бирая счеты, но зам'Ьчая выражен1Я лица Серпуховой, про- 
должала: 

— ^ Хуже всего то. Маня, что ты являешься какимъ-то 
отр'Ьзаняымъ ломтемъ въ своей семьЬ... 

Марья Львовна подняла голову. 

— Что-жъ д'Ьлать? Этого ужъ не переделать, — сказала 
она, и въ ея тон* зазвучала желчность. — ЮрШ Ц'Ьлый день 
въ должности, а по ночамъ пропадаетъ у пр1ятелей. Оля 
точно на врага на меня смотритъ, в'Ьчно толкуя, что ее, 
ради ея убожества, ждепь горькая участь. Соня — онъ въ 
глаза отцу говорить, что онъ не знаетъ ничего бси^е 1сал- 
каго, какъ отживающее покол*ше идеалистовъ и фаитазе-' 
ровъ; онъ вЬдь практикъ и трется около какихъ-то князь- 
ковъ и графчиковъ... да упрекаетъ насъ, что у насъ н'Ьтъ 
дараднаго хода! Не далЬс какъ вчера опять сдЪлалъ мн'Ь 
сцену. Къ нему за'Ьхалъ какой-то товарищ^,, лицеистъ, а у 
насъ жаренымъ кофе пахло, не правда ли, какой срамъ и 
стыдъ! Ну, и пошла истор1Я... 

Марья Львовна начала жалуюпщмся ребяческимъ тономъ 
передавать вчерашнюю «истор1ю», торопливо, сбивчиво, 
раздражительно. 

— Манюша, я в'Ьдь все это улсе не разъ слышала, — 
мягко и грустно прервала ее Варвара Павловна. — Надо по 
зкаловаться, мой другъ, а стараться перед-Ьлать все это... 
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— Ахъ, теперь ужъ поздно! — воскликнула Серпухова. 
Ее точно что-то кольнуло ъъ самое сердце. 

«И зач'Ьмъ я холсу сюда, зач'Ьмъ?— мелькало у нея въ го- 
лове. — Хоть бы притворились, что сочувствуютъ, танъ и 
тогр.не хотятъ сд'Ьлать!» 

— Да в^Ьдь ты не пробовала? — послышался вопросъ. 
Старуха обернулась къ племянниц* лицомъ, оставдвъ на 

минуту работу. 

— Мы цвг.огда не можемъ впередъ сказать: поздно или 
не поздно. Надо биться со зломъ, а что изъ этого вый- 
детъ, — скажутъ послЬдствтя. ВЬдь вотъ мы съ Валентиной 
Петровной бьемся же съ этими д-Ьтьми подваловъ, нищеты, 
разврата. Неужели ты думаешь, это ^1,Ьлается только цзъ-за 
куска хл-Ьба? Кусокъ хл4ба и я, и она могли • бы достать 
бол'Ье легкимъ путем*ь... 

— Вы приносите себя въ жертву доброму дЬлу! — прого- 
ворила Серпухова, и въ ея тон4 послышалось что-то въ родЬ 
ироши. 

— А исправлен1в своигь собстверныхъ д-Ьтей — не доброе 
д4ло? — просто спросила Романова. 

— Что-жъ д'ЬЛать, если я не в-Ьрю въ возможность э;гого, 

— И мы во многое не вЬримъ, — съ грустью процзнесла 
Варвара Павловна. — И какъ верить? Вотъ теб-Ь прим'Ьръ. 
На-дняхъ еще пргЬхала сестра Кати Кирпичовой. въ голу- 
бомъ шелковомъ плать4, декольтированна^, съ в'Ьеромъ изъ 
б'Ьлыхъ перьевъ. Это къ намъ-то, утромъ-то!.. И см-Ьшно, 
и жалко!.. Разумеется, всЬ воспитанницы всполошились! 
«Вотъ-то счастливица!.. Вотъ- то нарядъ, д4вицы!,. Точно 
княжна!..» Нечего дЬлать, отозвала я ее въ сторону, спро- 
сила: «Ты это, Оля, какъ живешь? Откуда это у. тебя все?» 
Застыдилась, см-Ьшалась, расплакалась. «Меня, говорить, 
мамаша, одинъ плацъ-адъютантъ аодержитъ, жениться об4- 
щаетъ, ей-Богу, обЬщаетъ!» «Ну, говорю, такъ ты ужъ 
лучше не -бзди сюда, пока онъ не женится на теб*...» На- 
чала руки целовать, рыдаетъ: «Я, говорить, показаться 
подругамъ хот4ла. Очень ужъ хорошо онъ меня одЬваетъ...» 

Варвара Павловна тяжело вздохнула: 

— Что-жъ, это понятно!.. Но что дальше будетъ съ нею, 
что будетъ съ Катей? Конечно, и Катя пойдетъ до той же 
дорогЬ. Очень ужъ хорошо одЬваетъ ея сестру плацъ-адъ- 
ютантъ... Какъ но соблазниться?.. Я вЬдь могу запретить 
Ол* 'Ьздить сюда, а по выход* Кати отсюда, я не могу за- 
претит^ ей идти къ сестр*. И всЬхъ нхъ ждетъ то же. 
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Или' горькая участь швей и горничпыхъ праздныхъ и раз- 
вращенныхъ барь^нь, или падеше и въ конц'Ь концовъ та 
}ке нищета, тотъ же голодъ... 

— Вы, тетя, даже не обманываете себя иллюз1ями, что 
спасете нхъ! — въ недоум'Ьнш восоикнула Марья Львовна 

Въ минуты негодоьашя за равнодушное отношен1е тетки* 
къ ея печалямъ, Марья Львовна нер'Ьдко повторяла: «гд'!> 
ужъ ей обо мн'Ь думать, когда она уб'Ьлсдена, что она ве- 
лик1е подвиги совершаетъ». И вдру!^ сама тетка говорить 
ей, что она не вЬригь въ величхе этихъ подвиговъ. Какъ 
л;е это так1/? 

— Я, мой другъ, знаю, что услов1Я жизни выше единич- 
ныхъ/ усилШ воспитать людей, — ответила Варвара Павловна, 
безнадежно *махнувъ рукою. 

— И все-таки тратите свои силы на воспитан1е ихъ? 
-г^ Да, —задумчиво отв'Ьтила старуха. — Я не Богъ, я не 

могу изменить услов1й ихъ въ жизни въ будущемъ. Но я 
М017 дать имъ хорошее детство, и этого съ меня довольно. 
Есть сознан1е, что хоть что-нибудь хорошее сд1шано. Мнопя 
изъ нихъ падутъ, но и послЬ этого хоть изредка он'Ь вспо- 
мнятъ обо МН'Ь и хоть на минуту сд'Ьлаются лучше. Этой 
вЬры во МН'Ь ничто не убьеть и это придаетъ мн'Ь силы... 
У тебя же и этой в'Ьры н'Ьтъ...' 

— Что-жъ д'1^лать, я не виновата, что мои Д'Ьти оттолк- 
нули меня отъ се*бя. 

Старуха укоризненно покачала головой. 

— Д'Ьти оттолкнули, Д'Ьти оттолкнули! Стыдись говорить 
подобныя фразы! И ты, и Юр1й во всемъ сами виноваты, 
если ужъ нужно искать виноватыхъ. 

— Ч'Ьмъ же? — запа.1ьчпво воскликнула молодая жен- 
ш;ина. — Вы все меня обвиняете... Вы только меня не жа- 
леете, а другихъ... Я иду къ вамъ, какъ къ единственному 
близкому челов'Ьку... 

Воспитанница принесла въ комнату кофе, прервавъ раз- 
говоръ. 

— Распорядись, Маня, — сказала Романова, обраш.аясь къ 
Серпуховой. — Налей кофе, я сейчасъ кончу... 

Она, не торопясь, кончила свое д'Ь.ю и подсЬ.та на дп- 
ванъ къ Серпуховой. 

— Ты спрашивала, Ч'Ьмъ вы виноваты, — начала она. — 
А т1>мъ, что поженплись, не смысля ничего въ жизни,, въ 
воспптан1и д-Ьтей, Для тебя они игрушками были, а Юр1й — 
онъ то.1ько на прокормъ денегъ имъ добывалъ, вотъ п вес. 
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Ты не могла нмъ внушить какихъ-нибудь твсрдыхъ пра- 
ВИ.Т1,, а ЮрШ своими шуточками надъ своими прошлыми 
увлечен1ями только научнлъ ихъ ни во что не в'Ьрить. Ну, 
вотъ и плоды... Это прискорбно, по это такъ... 

Какъ ни былъ спокоенъ тонъ Варвары Пав.уовны, въ 
Серпуховой все точно перевернулось. Она несчастна, она 
страдаетъ, а ей все повторяютъ, что она сама виновата. 
Почти то же слышала она въ былые дни и отъ отца. Но 
сто зам'Ьчашя не оскорбляли, не вызывали гн'Ьва. Теперь 
она не выдержала и въ пылу раздражеп1я неожиданно 
коснулась больного м1юта старухи. 

— Тетя, а разв'Ь вы-то... — начала она прерываюш;имся 
голосомъ. — Разв'Ь ваше отношеше... 

Варвара Павловна бросила на нее холодный взглядъ, 
заставивш1й ее замолчать. 

— Что ты хот'Ьла сказать? — послыша.^ся вопросъ и, каза- 
лось, Варвара Павловна заговорила теперь не своимъ голо- 
сомъ. — Ты хогЬла сказать, что я-то ум^ла воспитывать и 
ие воспитала Марханну? Да? 

Старуха строго сдвинула брови и р1Ьзко окончила: 

— Я себя никогда и ни въ чемъ не оправдывала. Я по^ 
тому и говорю теб'Ь, что ты виновата, что по опыту знаю, 
какъ можетъ мать испортить лшзнь д-Ьтей... Я сд'Ьлала, можетъ- 
быть, только дв-Ь-три невольныхъ, но тЬмъ, не мен'Ье, круп- 
ныхъ ошибки, а мое б-Ьдное дитя заплатило за эти ошибки 
всею жизнью... 

У нея оборвался голосъ, и на глазахъ показались слезы. 
Она сд'Ьлала усил1е, чтобы подавить ихъ. Уже съ утра она 
была тревожна и печальна, когда ей поднесли пирогъ. 
Воспоминашя о дочери проходили чернызги тучами, въ ея 
голов'Ь, не давали ей покоя въ это утро. Она старалась по- 
давить ихъ, заваливъ себя работой, толкаясь все время 
среди воспитанницъ, ни на минуту не оставаясь одна, чтобы 
то.1ько не думать о себ'^>, о дочери... Теперь волей-неволей 
приходилось говорить объ этомъ. Она не сразу собралась 
съ силами. Сд'Ьлавъ надъ собою усилхе, она, наконецъ, за- 
говорила снова: 

— . Вотъ, мн'Ь подносясь пироги «матери отъ д'Ьтей...» 
А какою бы матерью я ни была для нихъ, никогда я но 
прощу себ'Ь того, чтр я не сум'Ьла спасти родной дочери 
отъ ошибокъ. 

Старуха замолча.1а, упорно смотря куда-то въ сторону, 
слегка постукивая па.1ъцами по столу, очевидно, стараясь 
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овладеть собою. Марья Львовна, слабодушная, безхарактор- 
ная, смутилась, расчувствовалась, приблизилась къ ней и 
обняла ее. . • 

— Тетя, тетя, простите, что я васъ огорчила! — восклик- 
нула она, какъ провияившаяог д'Ьвочка. — Мн* же тяжело, 
когда вс*Ь повторяютъ, что я сама виновата вь томъ,. что 
мои д-Ьти мн'Ь чуж1я... Теперь у всЬхъ ташяд'Ьти... Право!.. 
Вотъ вы... Разв-Ь вн-то можете обвинять себя! Вы святая: 
женщина. 

Тетка остановзала ее быстрымъ движенхемъ руки. Въ этоа1Ъ 
движен1и было что-то резкое, нетерп'Ьливое, досадливое. 

— Святая женщина! — отрывисто проговорила она.— Глу- 
пости! Пошлая фраза! Не лучше, не хуже другихъ. 

Она встала и прошлась по комнатЬ, охваченная тяже- 
лыми воспоминан1ями. Ее тяготило сегодня присутствхе Сер- 
пуховой, это вечное нытье, безплодное и праздное^ Ей 
именно въ этотъ день хотелось быть безъ нея, работать 
безъ устали, чтобы позабыть все, что давило и угнетало ее. 

— Ты воа'Ъ обвиняешь Мар1анну, — р-Ьзко начала она, 
прерывая тяжелое молчанхе. — И всЬ то же д^лаютъ, всЬ! 
Самозванные прокуроры! Ужъ если имъ непременно нужно 
обвинять кого-нибудь, такъ пусть прежде всего обвиняютъ 
насъ, отцовъ и матерей, хотя и это нелЬпо, но все же это 
мен^е нелепо, ч-Ьмъ стремлен1е свалить все на посл-Ьдвяго 
ребенка. ЦЬлыя покол'Ьн1я предшественниковъ гр-Ьшили, а 
виноватъ всегда посл^диШ изъ д'Ьтей! Смотримъ мы на все 
легко, поверхностно, а нужно брать глубже, вникать во все, 
тогда... 

Она остановилась лередъ Марьей Львовной серьезная, 
строгачЯ, почти суровая, и сказала ей: 

— Одна изъ выдающихся женщинъ сказала: все понять— 
все простить... Я думаю, этого мало; по-моему, все понять— 
никого не судить... А мы, ничего не понявъ, только тапщмъ 
на скамью подсудимыхъ всЬхъ блилшихъ и изрекаемъ имъ 
приговоры. А сами?.. О, сами мы всегда въ сторон'Ь, сами 
мы ни въ чемъ не виноваты; жалк1е трусы: въ свою совесть 
заглянуть боимся! Н'Ьтъ, ужъ если кого нужно судить, такъ 
это себя, только себя и никого больше, чтобы стать лучше 
или поправить то, что еще возможно поправить... 

Въ ея голос'Ь звучали горьтя, болезненвыя ноты: 

— Страшн'Ье всего, когда вдругъ нежданно-негаданно 
поймешь вс'Ь свои вины и поймешь въ то же время, что 
поправить ничего нельзя... Вотъ ты, Маня, покуда можешь 
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С[дс обвинять своихъ дЬтей, — такъ это [Головина горя* На- 
СТ{}Е\1Щ горе ты узнаешь тогда, когда ты станешь себл 
оовинять у а ййхъ. Хуже этой пытки еЬпэ, а ты ее узнаешь,,, 
Марья ЛьБОБЕа хогК1а что-то возразить; тетка остано- 
Бнла во: 

— Не возражай! Ты молода, ты ещ{з не знаешь л^изнп. 
Теперь ты увлшсаешься, горячншьа!, потомъ нридс'тъ ста- 
рость, безъ любвЕ д'Ьтей, щ можетъ-быть, въ долг1я безсон- 
ныя ночл ты иначе, тхЬхгь теперь, взглянешь на жизнь и 
обвинишь себя за то, за что винишь теперь ихъ, особенно 
если ц они буд)тъ несчастны... Пережать надо это, чтобы 
понять.. 

Варвара Павловна при с]! л а къ столу, тяжело дыша отъ д 

волнешя. Н'ЬсколыVО мдпутъ прошло въ молчануг, Потомъ ;! 

она какъ бы очнулась п отрывисто ирогаворада: -7 

— Ты вотъ обБиияен1ь Ыар1анну.,, :1 

— Я, тетя, только къ слову, ^ — трусливо оправдываясь, л 
начала Сернухова. * ^ 

— Лхъ, но возражай, ие оиравдывайса!^])1;зко остано- 
вила со тетка. — Знаю я все, что говорить про мою д1>вочку!.. 
А что она кому сд'1кда.1а? ЧЬмъ ояа ирониигиась иеродъ •*} 
жодьмн?.. Говорить, потому что черпать надо бллжнихъ, *1 
особеинОг если ихъ участь кажстсл завидной,*. На себя оглл- '' 
яулюь бы.-. ^5 

И, круто обо]шавш1[ свою рЬчь, она закомила: 1^ 

— Ые ее нужно обвинять, а меня.,. Тял^едо ми!} говорить -- 
объ этомъ... Но тебЬ хочется узнать это; ты вЬдь не разъ О 
напрашивалась на мов1 откровенность. 1^ 

Помодчавъ немного, она отрывисто, точно обрубая фразы, '^ 

начала разсказьшать: 1Г 

— Ын[^ было двадцать лЬтъ, когда за меня посватался -^ 
Ба-лерыпгь СергЬевичъ Ромаповъ. Опь бы.[ъ богатъ, я была * ^ 
оЬдна; оиъ велъ разсЬянную жизнь богатаго челонЬка, я :^ 
существо нала уроками, Мн^ сйдовала отказать ему. Я не 
отказала, не сумела переломить себя, подавить своего чув- 
ства. 

— Ви любнди его? — робко вставила вопросъ Марья 
Львовна. 

— II я любила, и онъ .^юбнлъ, — отрывисто отвЬтила Ро- 
Ыйнова,^Но, тЬмъ не мек Ье, хороших!» 1юс.г!;дств1й огь этого 
брака нечего было ждать. Прввычш Валерьяна СерЛевпча 
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не были моими привычками, мои симлатхи не были его 
симпатхями. Намъ нужно было ломать свои характеры, чтобы 
сгладить острые углы. Это трудное д^Ьло. Я-то должна была 
это /знать: двадцатилетняя грернантка вообще не наивная 
девочка, а я гЬмъ мен^е могла быть наивной — я знала по 
опыту и роскошь, и разореше. Детство провела въ кружев- 
ныхъ пеленкахъ; въ юности питалась горькимъ трудовымъ 
хл-Ьбомъ. Можно было, кажется, понять жизнь и людей. Такъ 
н'Ьтъ, тяжела показалась нужда... Мы прожили мирно не 
бол^е года — мужа тянулъ къ себ* омутъ безпечальнаго 
житья; меня коробило отъ этого неразборчиваго прожигашя 
жизни со всЬми ликующими и праздноболтающими свет- 
скими шалопаями. Валерьянъ Сергеевичъ былъ слишкомъ 
баринъ, чтобы поднимать мелк1я дрязги; я чисто разсудо'Т- 
пымъ путемъ дошла до уб4жден1я, что резкими сценами не 
п6иравиш1> никого. ВследстЕхе этого кы, не объясняясь, не 
упрекая другъ друга, зажили каждый своею жизнью: я дома 
посвятила себя своей МарханнЬ, онъ веселился вн'Ь дома 
на празднике жизни. Иногда онъ, какъ бы утомясь разсЬян- 
ной и пустой лшзнью, возвращался ко мн'Ь на несколько дней, 
и я чувстовала, что онъ еп^е любитъ меня, и ждала, что годы 
возьмутъ свое, — пройдетъ молодость, наскучитъ разсеянная 
лспзнь, и онъ вновь, навсегда, вернется къ своему очагу... 

Она горько улыбнулась. 

— Я жестоко обманывалась. Жизнь пошлее, люди ни- 
чтожнее въ действительности, ч'Ьмъ въ нашемъ представле- 
н1и. Онъ возвращался ко мне, когда у него выходили раз- 
молвки съ его любовницами. Я являлась временной ихъ 
заместительницей. Мною онъ пугалъ ихъ и удерживалъ въ 
повиновеши: «надоедите мне — вернусь къ жене».Въкак1е* 
нибудь три-четыре года онъ до того погрязъ въ тине этой 
жизни, что переста.1ъ даже сознавать, что онъ не имеетъ 
права унижать меня: онъ не только сталъ лгать мне, являясь 
ко мне въ качестве нежнаго мужа, но и сталъ дЬлать меня 
предметомъ насмешекъ, возвращаясь отъ меня снова къ 
свопмъ любовницамъ... Ты, мол^етъ-быть, спросишь, какъ я 
все это узнала? О, что же можетъ быть легче! Влюбленный 
въ Валерьяна Сергеевича женщины не брезгали анонимными 
письмами. Ухаживавпие за мною его пр1ятели приподни- 
мали передо мной кончики завесы, прикрывавшей всю эту 
грязь... Мне стало стыдно за себя, и я решилась сказать 
ему, что пора ему понять, -что между нами нетъ ничего 
общаго, что мы можсмъ жить подъ одной кровлей, какъ 
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отецъ и мать нашего ребенка, но не какъ мужъ и 
жена,.. 

Она встала и тревожно прошлась по комнагЬ, охвачен- 
ная волнен1емъ. Выражение ея лица было почти гнЬвно. 
Казалось, она снова переживала въ душ'Ь все проптлое. 

— Бываютъ минуты, р^Ьшающ1я всю жизнь, — заговорила 
она снова. — Я пережила тогда такую минуту. Я не знала, 
до чего палъ Валерьянъ СергЬевичъ, и не ждала услышать 
отъ него того, что услышала: «То-есть вы, вЬроятно, же- 
лаете, чтобы я, въ качеств'Ь отца Мар1анны, содержа-зъ васъ 
н кого-нибудь изъ вашихъ любовниковъ...» Я не <^наю, что 
сд'Ьлалось со мною тогда. Я помню только, что я взяла 
Мар1анну и, въ чемъ была, ушда отъ мужа искать угла и 
куска хл^ба... 

Наступило тяжелое молчан1е. Варвара Павловна была 
страшно взволнована. Марья Львовна смотрЬла . растерян- 
ными глазами. Ей вдругъ представилось, что было бы съ 
ней, если бы она ушла такъ отъ мужа, «въ чемъ была». 
Да нЬтъ, она не ушла бы, ни за что не ушла бы! 

— Ты скажешь, что N31) ничего не оставалось больше, 
какъ уйти отъ него? — заговорила Романова страстнымъ то- 
номъ. — Да, да, это всЬ скажутъ. А я — сотни разъ я дума.1а 
потомъ, что я должна бы'ла перенести всЬ нравственныя 
унижешя, вс'Ь нравственный пытки, быть его любовницей, 
принимать въ дом% его возлюбленныхъ, угождать ему и 
молить его только объ одпомъ, чтобы онъ самъ не выгналъ 
меня изъ дома. 

Серпухова сдЬлала движете. 

— Не возражай, не возражай! И безъ тебя довольно 
женщинъ говорили мн*, что я героиня! — горячо остановила 
ее Романова, да:же не зная, чтб та хогЬла сказать. — Это 
низкая, это гнусная роль — жить съ нелюбимымъ и разлю- 
бившимъ мужемъ, но в-Ьдь это бы.10 бы наказашемъ мн^, 
наказашемъ за то, что я выитла замужъ, сознавая, какой 
рискованный пшгъ я д'Ьлаю. Я не захотЬла вынести этой 
пытки, этого позора и обрекла Ма[)1анну на ту жизнь, 
которая выпала ей на долю... Девочка была не виновата 
въ ошибкахъ матери, девочка нич'Ьмъ не заслужила того, 
чтобы ее изъ хорошихъ услов1й жизни поставили въ дурныя... 
Валерьянъ Серг'Ьевичъ потребовалъ, чтобы я отдала ему 
дочь, и объявилъ, чтобы я не разсчптыва.1а, что онъ будетъ 
давать на ея содержанье, то-ость на мое содержанье. Онъ 
уже потсря.1ъ способность понимать людей: онъ думалъ, что 

и* 
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я возьму что-нибудь у него. Я повела борьбу и добилась, 
что дочь осталась у меня. Какъ радовалась я, очутившись 
на свободЬ съ Мар1анной1 Ты знаешь, какъ я работала, 
какое восииташе я дала моей дЬвочк'Ь... Но я никогда, ни- 
какими усил1ями но могла заставить ее забыть золотой 
сонъ — ея детство. Она помнила богатство, роскошь, доволь- 
ство и часто спрашивала меня, просыпаясь ночью: «Мама, 
ты все еш,е работаешь?» Я слышала ея тяжелый вздохъ и 
понимала, что ей тяжело за меня... Я ей говорила о высо- 
комъ значенхп труда, о святомъ долгЬ чслов'Ьхса служить на 
пользу блилснихъ, о сладостномъ сознаши человЬка, что онъ 
не тунеядецъ, что онъ исполняетъ свои обязанности... Слова, 
слова, слова — а жизнь сильнее ихъ со своими неотразимыми 
фактами! Она видЬла, что я худ^ю, она видУа мои рас- 
красн1шш1яся вГ.ки, она чувствовала на себЬ переносимый 
нами лишен1я, она — о, это было стра1пнЬе всего — она, когда 
я нашла мЬсто въ этомъ пр1югЬ, видЬла, что вотъ эти де- 
вочки, которымъ я посвятила всю жизнь, отдала всю душу, — 
въ конц* концовъ или должны погибнуть въ нищет'Ь, или 
идти на улицу торговать собой. Трудно было, чтобы д'Ьвочка 
понимала то, что понимала я, почти старуха. Этого мало: 
оно усвоила мои взгляды, она выросла г.1убоко честнымъ и 
правдивымъ челов'Ькомъ, но п отецъ остави.1ъ ей свое про- 
хслЬтое пасл'Ьд1е — какую-то непреодолимую жазкду развер- 
нуться, пожить широко, насладиться жизнью. Сот> св-Ьтлаго 
прошлаго в-Ьчно снился ей, прес.т'Ьдовалъ се, манилъ туда, 
гд1> люди не чахнутъ 01'ъ непоснльнаго труда, не гибнуть 
огь голода... Я никогда не забуду, какое выражен1в восторга 
и счастхя отражалось на ея лиц-Ь, когда она впервые вер- 
нулась домой пз'ь одного богатаго дома, куда ее пригласили 
вечеромъ сыграть несколько пьесъ, — она в4дь у меня музы- 
кантша, крупный талантъ. Она говорила мнЬ съ востор- 
гомъ о блестя щемъ собранхи гостей, о нарядахъ, объ обста- 
новк*, объ ужинЬ. Я проплакала тогда всю ночь, чувствуя, 
что моя Д'Ьвочка потеряна д.1я меня... 

Варвара Павловна замолчала, подавленная горемъ. Сер- 
пухова тихо спросила ее: 

— Потомъ она ушла? 

— Да, черезъ годъ. Кроль, известный богачъ, влюбился 
въ нее. Онъ не молодъ, но я знаю, что и она любить его. 
Она не продалась, не въ сделку пошла, но честно полю- 
била его. Да д'Ьло не въ томъ. Онъ вЬдь женать, у него 
дЬти. Онъ долженъ былъ уЬхать съ Мар1анной за границу, 
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и теперь они живутъ то въ Дрездене, то въ Париже, то въ 
Ницд'Ь. Онъ хлопочетъ о разводе, но его жена и слышать 
не хочетъ объ этомъ. А у нихъ уже двое д^тей, незакон- 
ныхъ, безъ имени. Про Маршнну говорят!» въ св-Ьт-Ь, какъ 
про кокотку, обольстившую старика. Это неправда, это кле- 
вета, это ложь. Моя дЬвочка честна и правдива, я-то это 
знаю. Друпе знаюп» только то, что она отняла мужа и 
отца у жены и дЬтей, что она живетъ въ незаконной связи 
съ немолодымъ человЬкомъ, что она б'1.дна, а онъ богатъ. 
Какъ же не бросать въ нее грязью? 
^ Серпухова невольно воскликнула: 

— Но она бросила васъ одну! 
Романова взволновалась еп1:е бол'Ье. 

— Не обвиняй, не обвиняй ее! Я сама не по'Ьхала съ 
ними. Она на колЬняхъ просила. Я не могла. Это я вино- 
вата. Я бы должна была '1^хать, чтобы ей было легче. Но 
силъ не хватило принести эту жертву... Ты этого не пой- 
мешь. И мнопя женш.ины не поймутъ этого. Это можетъ 
понять только женш;ина, пережившая роль обманутой жены. 
Я ни въ чемъ не виню Мар1анну, но вид'Ьть ея украден- 
ное счастье, радоваться, что она живетъ мирно съ чужимъ 
мужемъ, съ отнятымъ у другихъ дфтей отцомъ, это свыше 
моихъ силъ. В-Ьдь я же сама играла ту же роль, которую 
играетъ теперь жена Кроля. У меня тоже украли любовь 
мужа. Вотъ почему я не по^ха-та за дочерью, хотя должна 
была 'Ьхать за нею... Штъ, н'Ьтъ, она тутъ не виновата, 
что я зд'Ьсь одна. Ты бы поняла, какъ она меня любитъ, 
если бы прочла ея письма... 

— А сегодня вы получили отъ нея письмо? — сорвалось съ 
5:зы1са Марьи Львовны. 

Она сама въ ту же минуту раскаялась за этоп> вопросъ. 
На минуту онъ точно пришибъ Варвару Павловну. Она 
растерялась. Потомъ тотчасъ же оправилась, торопливо 
заговорила: 

— Н'Ьтъ... По в'Ьдь трудно разсчитать, когда придетъ 
письмо... Они все персЬзлсаютъ изъ м'Ьста въ м-Ьсто... И, 
можетъ-быть, моя дЬвочка больна... ' 

Несмотря на всю свою твердость п энерг1го, Романова 
вдругъ точно осунулась и опустилась. Только теперь, смотря 
на нее, можно было понять, какъ много страда-иа эта зкен- 
щина. Это поняла даже Серпухова. «Но если она такъ 
страдаетъ, зач'Ьмъ же она это скрыйаетъ отъ всЬхъ?» — мольк- 
пуло въ голов'Ь молодой женщины. Ей вспомнились слова 
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старухи: «что-жъ жаловаться? Этимъ не поможешь. Мысами 
по большей части во всемъ виноваты». Ей стало жутко: 
сами виноваты, жалобами не поможешь, такъ чЬмъ же по- 
мочь? Завалить себя работой, чтобы не им•I^ть времени ду- 
мать о своемъ несчаст1и, играть съ собой въ прятки? Разв* 
это значить быть счастливой? Н'Ьтъ, нЬтъ, это не счаст1е! 
Да она, Марья Львовна, и не найдетъ такой работы, чтобы 
забыть свой семейный разладъ. Она опять думала только о 
себЬ, а тетка, между тЬмъ, не прерывала молчан1я, подавлен- 
ная своимъ горемъ. Съ самаго утра ее терзала мысль именно 
о томъ, что ея дочь не присла.1а ей письма. Въ голове бро- 
дили мрачныя мысли, вспоминались предыдущ1Я письма, ка- 
залось, что'въ нихъ было что-то недоговоренное или ка- 
кая-то холодность. Не скрываетъ ли дочь какого-нибудь 
поваго горя? Не произошло ли охлаждеше между нею и . 
Кролемъ? Не сЬтуетъ ли. она на мать за* то. что та оста- 
вляетъ ее одну, не ^детъ къ ней? Эту пытку мать выно- 
сила каждыя дв'Ь недели, поджидая письма отъ дочери. 
Теперь эта пытка была еще сильнее, такъ какъ дочь вовсе 
не прислала письма въ день рожден1я матери. 

V. 

— Мамаша, мамаша, Анна Ивановна пр1Ьхали! — звонко 
крикнула, опрометью вбЬгая въ комнату Романовой, одна 
изъ воспитанницъ. 

Старуха вздрогнула отъ неожиданности, разомъ очнулась 
отъ тяжелыхъ думъ и, быстро принявъ свой обычный сдер- 
жанный видъ, проговорила: 

— Хорошо! Чего вы волнуетесь всегда? Вб'Ьжала, какъ 
сумасшедшая... 

Она встала и неторопливо зам-Ьтила Серпух овой: 

— Ты посиди зд'Ьсь, я должна идти туда. Анна Ивановна 
любитъ осмотрЬть вс'Ь мелочи... Переделки тутъ предпола- 
гаются на весну, надо поговорить. 

Она подошла къ письменному столу и съ озабоченнымъ 
выражен1емъ стала просматривать замЬтки въ записной . 
книжк'Ь, чтобы ни|его не забыть, чтобы ничего не упустить 
изъ виду, что было нужно сказать попечительниц'Ь пр1юта. 
Серпухова сл'Ьдила за ней удивленными глазами: это была 
опять д-Ьловитая лсенщина, серьезная, спокойная; на ея лицЬ 
не было, и сл'Ьдов7> пришибленности, подавленности... 

Она влад'Ьла собой, какъ умЬютъ владеть собою только 
немолодые люди, много переживппе въ жизни самостоятельно, 
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бсзъ чужой помощи, самолюбивые и скрытные по патур^. 
Марья .Тьвовна менЬе всего была способна понлмать подоб- 
ные характеры; она не понимала даже того, что любимый 
ею отецъ быяъ изъ этой же породы дюдей, и, не слыша 
отъ него ип ропота, ип жадобъ, да^не не подозревала, 
сколько горечи было въ его душ4... 

Прежде чЬмъ Романова успЬла выйти нзъ комнаты, на 
порогЬ появилась жепщгша л'^Ьтъ сорока: ирайне дородная, 
дебелая, румяная, она напоминала здоровую русскую дере- 
венскую бабу; углопатыя и быстрый дв1]жен1я, походка съ 
развальце мъ, скорш говорь съ легкимъ акцснтомъ па. о 
дополияли ато сходство. Но она бела одЬта по последней 
модЬ, вся въ телку, въ кружевахъ, ст» крупными брильян- 
тами въ ушахъ, съ такою же брошкой па груди. Все это, 
вероятно, было выппсано изъ Парижа огь лучигихъ маете- 
ровъ и стокло баснословно дорого. Должно -быть, по при- ;| 

выч]сЬ, она шла, захватлвъ и 1грипод[ШБъ спереди рукою Ц 

платье, точно боясь запачкать его илн оступиться о слцгц- ,1 

ЕОМЪ длинную ЮбК-у, ^ 

Это была Г|^авпия содоржатсльпица и попсчпгелъипг^а д 

пршта. Въ город'Ь про нес говорили, что л1лъ двадцать съ ^ 

вебольшимъ тому назадъ она и^йшкомъ пришла въ Петер- I 

бургъ изъ дере БИЯ и попала па Никол ьск1й рыпокъ, вш;а :? 

м^ста. Ее взпли па мЬсто; но роль кухарки и плпьки, судо- 
мойки и прачки въ бЬдной чиновничьей семьЬ пришлась 
ей не по в утр у. Она была но изъ гЬхъ натуръ, которыми 
друг1е помыьаютъ всю жизнь, думая о нихъ меньше, чЬмъ •' 

думаютъ о комнатной собачонкЬ, Она работала, какъ ломо- 
вая лошадь, и злобно проклинала свою работу, т^акъ послЬдн1й 'I 
каторжнпкъ. Тугь подвернулась кума или тетка и объяснила '5 
ей, что самое р^хэлшбезное дЬло 1^ъ Петербурге — торговля 
селедками, земляникой и другими ягодами, яйцами, мелоч- 
ны^иъ товаромъ. ДЬвка соблазнилась и, «поставленная на 
ноги)^ втой тетенькой, нача,1а кричать по улнцамъ: «земля- Э 
лнка лесная, смородина садовая, сслсдеи голлаидс1ПЯ». Здо- ,^ 
ровая, краснощекая, бЬлозубая, она соблазнила какого-то "^ 
женолюбпваго приказчика на дровяномъ двор11, пе пропу- " 
скавшаго безъ пршка ни одной дЬвгси, л такъ какъ у нея 
горло было широкое, а кулагги были здоровые, то любезни- 
чать съ нею незаконнымъ образомъ было трудно, а нужно 
было обвЬнчаться самымъ законнымъ образомъ, сечи дкю 
хогЬлось довести до взаимной любви. Приказчикъ женился 
аа ней. Года черезъ три она попалась на глаза хозяину 
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приказчика, и тотъ, посл4 разныхъ подходцевъ, оставшихся 
безплодными, попытался купить ее у приказчика. Приказ- 
чикъ долго упирался; очень ужъ странно ему казалось пред- 
ложенхе продать жену— продать точно такъ же, какъ онъ 
продавалъ л'Ьсъ. Въ конц'Ь концовъ, искушеше оказалось 
бол'Ье сильнымъ, чЬмъ любовь къ жен'Ь, которая кстати 
ему уже была Н'Ьсколько въ тягость: всл'Ьдств1е своего власто- 
любиваго характера и всл-Ьдств^е его страсти къ перем'Ь- 
намъ предмете въ любви. Онъ, труся и передъ хоаяиномъ, 
и передъ женою, какъ-то мимоходомъ зам'Ьтилъ, что дешево 
онъ ее не отдастъ. И дМствительно, онъ оц'Ьнилъ ее въ 
большую сумму — хозяинъ не постоялъ за деньгами, и она 
пов-Ьичалась съ нимъ опять-таки законнымъ бракомъ. Но- 
вый мужъ былъ коммерщи сов'Ьтникъ, Ш1лл1онеръ, основа- 
тель пртютоБъ, богад4ленъ и больницъ, и бывшая селедоч- 
ница сд-блалась дамой-патронессой. Она довольно быстро 
вошла въ свою роль п, какъ П1устрый и сы'Ьтлпвый чело- 
в'Ькъ, переняла манеры и привычки богатыхъ барынь, 
смотря па нихъ даже немного свысока. Бойкая, практич- 
ная, деятельная, р'Ьзкая, она была истинныМъ бичомъ для 
гЬхъ благогворительныхъ заведен1й, гд'Ь дЬло исполнялось 
кое-какъ разными б'Ьлоручками. Зато пр1ютъ, находивгаШся 
подъ В'1>д1ш1емъ Варвары Павловны, былъ ея гордостью. 
Варвара Павловна была приглашена сначала къ АннЬ Ива- 
новн-Ь въ качеств* учительницы, такъ какъ Тарасовой волей- 
неволей пришлось кое-чему подучиться, сделавшись важной 
барыней. Анна Ивановна сразу сошлась съ Романовой, 
увидавъ въ ней умную и дЬятельную женш;ину. Романова 
тоже оц'Ьнила въ ней хороп11я качества «д'Ьловой бабы» и 
всегда сердилась, когда ей говорили о частной жизни Тара- 
совой. Вс^^ не лучше живутъ! 

Встретившись В7> дверяхъ, Романова и Тарасова дружески 
пожали другъ другу руки. Тарасова быстро заговорила': 

— Двухъ зайцевъ убиваю. Пр1'Ьхала васъ поздравить и . 
осмотреть все. Что новая девочка? Отмыли ее? 

— Сегодня повезли ее къ доктору. Сыпь у нея какая-то. 

— Еще бы! Опаршивеешь въ трущоб*! Ну, да у васъ 
отмоется и откормится. Не такъ кормимъ, какъ въ Бого- 
явленскомъ пр1югЬ. Я тамъ так1я воровства накрыла, что 
страсть... Да, кстати: у насъ емнастикой д'Ьвочки почему 
не занимаются? Тамъ вонъ ввели ее. 

— Гимнастикой?— переспросила Варвара Павловна. — За- 
ч'Ьмъ ;ке? 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 217 — 

— Да говорятъ, что это нужно... 

— У насъ д-Ьвочки стпраютъ б'Ьлье, посуду чистятъ, полы 
ыоютъ, такъ и безъ гимнастики движен1я много. Это имъ 
въ жизни пригодится, а кухаркамъ, швеямъ, да горничнымъ 
по трапещи лазить не придется. Тоже придумаютъ глупости... 

— Да? Ну, какъ знаете, такъ и д'Ьлайте! Это я только 
такъ сказала, что наи1и барыни толкуютъ. 

— Перестройки ^амъ прежде всего нужно сдЬлать, вотъ 
что главное, — сказала Романова. — Низки и душны нашп 
спальни. 

— А съ к'Ьмъ-нибудь пзъ архитекторовъ говорили? 

— Говорила. Есть уже и см'Ьтьт, п планы... 

— Ну, давайте планты-то! 

Об* женщины быстро подошли къ письменному столу. 
Тарасова присЬла. Романова встала около нея п стала по- 
казывать наброски плановъ. 

— Вотъ такой бы прштъ выстроить, — замЬтила она, по- 
казывая одинъ набросокъ. — Лишнихъ украи1ен1й нЬтъ, но 
просторно, воздуху много, практично, вс'Ь новЬйппя при- 
способлешя есть... 

— Да вы меня въ разоръ разорить хотите! — воскликнула 
Анна Ивановна, хлопнувъ рукой по плану.— Шутка ли, что 
встанетъ! 

— Ну, полноте! Хватить денегъ! — усмехнулась Романова. 

— А вы думаете, у меня ихъ прорва? Вы посчитайте, 
что у меня выходитъ... 

— Ну да, позволяйте воровать больше, такъ еще больше 
будетъ выходить! 

Тарасова даже повернулась на стулЬ лицомъ къ Варвар* 
Павловн'Ь, зад'Ьтая за лсивос папоминан1емъ о воровств*. 

— Ахъ, не говорите вы мн'Ь о воровств'Ь. Ленивый 
только не Боруетъ! Объ дом'Ь, о приказчикахъ, о подряд- 
чикахъ я ула> и не говорю. НЬтъ, а въ богоугодиыхъ-то за- 
ведешяхъ напшхъ что д'Ьлается! Ума помрачеше. Въ Воскре- 
сенской богад'Ьльн'Ь вместо .1'Ькарствъ воду давали больнымъ. 
Ей-Богу! А я почем}^ знаю — вода это или лекарства? Пробо- 
вать я, что ли, стану. Фельдшеръ ужъ, спасибо ему и за это, 
по злоб'Ь на доктора донесъ, тогда то.1Ько и узнали. Да 
толку-то что? Одного подлеца сменишь, другого налгивешь. 
Анаесмы! Точно карты перетасовываешь, а все то же на 
то же выходитъ. И хуже всего эта де-зпн-фе-кщя. 

— Дезинфекц1я? — съ удивлен1емъ спросила Варвара Па- 
вловна. 
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— Ну да! Некуда показать расходовъ— сейчасъ на де- 
зин-фе-кщю. Денегъ недостало въ касс* — на де-зин-фе-кд1ю 
истрачены. Б'Ьлье не все на лицо — ради де-зин-фе-кцш . 
истребили. А прахъ ее побери! Я ужъ сказала, чтобъ ея не 
было и въ ПОМИН'Ь... 

Она опять обратилась къ плану новаго зданхя пр1юта. 

— А плантъ-то хорогаъ!— сказала она, положивъ на него 
крупную б'Ьлую руку. — Только дорого, дсфого, а у меня рас- 
ходы. 

— Зато хорошо будетъ, — лучшШ пр1ютъ въ Петербурге 
будетъ. 

— Зап'Ьла соловьемъ! — подмигивая ВарварЬ Павловн'Ь, 
протянула она. 

— Право же такъ, — подтвердила Романова. 

— Да у насъ и теперь, почитай, что лучшШ. Я такъ 
всЬмъ и говорю: заезжайте ко мн^ въ пр1ютъ да и по- 
учитесь, какъ надо содержать пр1юты, гроша даромъ не 
брошено... Да это еш,е что! А то важно, что они тамъ во- 
руютъ^ да и д!)Ла не д'Ьлаютъ. Право! Н'Ьтъ, вы подумайте, 
въ Богоявленскомъ прштЬ я сама столы мыла. 

— Ну? — недов'Ьрчиво начала Романова. 

— Ей-Богу! Пришла въ кухню — столы хуже грязнаго 
пола у мастеровыхъ. «Это, говорю, что?» Не отмывается, го- 
ворятъ. — «Какъ, говорю, — не отмывается; я вамъ покажу, 
какъ отмывать нужно». Приказала подать песку, бересты и 
мыла, да и показала имъ, какъ мыть столы нужно. 

Она засм'Ьялась, покйзавъ два ряда б'Ьлыхъ здоровыхъ 
зубовъ. 

— Ужъ на этомъ-то меня не проведешь, это не де-зин- 
фе-кц1я! 

Ей, какъ ребенку, невидимому, очень нравилось это не- 
понятное для нея слово. 

— Ну, а нашу-то чистоту пойдете смотреть? — спросила 
шутливо Романова. 

— Н^, у васъ-то все чисто! 

— А все же пойдемте. Кстати мн'Ь нужно еп1;е передать 
вамъ ц'Ьлый коробъ просьбъ. 

Он'Ь поднялись съ м'Ьста и пошли изъ комнаты, об'Ь оза- 
боченный дЪлами, обЬ оживленный. Марья Львовна гляд'Ьла 
имъ всл'Ьдъ съ полу-презрительною усм'Ьшкою. Какъ жен- 
щина, она не безъ зависти сразу оц'Ьнила нарядъ Тарасовой 
и тутъ же подума.1а: «селедочница!» Можетъ-быть, именно 
ради этого наряда она припомнила вс4 завистливые и 
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ехидные толки, ходившю въ городЬ о. будто бы довольно 
разгульной и легкомысленной частной зкизни Тарасовой.- 
«Развратница, а туда :ке нграетъ рол1> защитницы сиротъ 
и вдовТ}», мелькнуло въ голов^Ь Серпуховой. И ей стало до- 
садно, что Тарасова даже не кивнула ей головой, что Вар- 
вара Павловна не представила ихъ другъ другу. «Впрочемъ, 
что же ей представлять меня, она, я думаю, и о моемъ суще- 
ствован1н забыла среди своихъ великихъ хлопотъ, — опять 
пронеслась злая мысль въ головЬ Серпуховой. — И для чего 
я хожу сюда, чего жду отъ этой сухой и черствой эгоистки?» 
снова спросила она себя. Она начала вспоминать разные. 
фаБты, мелочи, пустяки. Копошиться въ трязи этихъ буд- 
ничныхъ мелочей было ея любнмымъ дкомъ. Эти мелочи 
бол-Ье всего раздражали ее противъ окружающихъ. Ей вспо- 
миналось теперь, какъ когда-то Варвара Павловна сказала 
ей обидное слово, какъ въ другой разъ она заметила, что 
у нея д-Ьла много, и прервала на полуслове жалобу Марьп 
Львовны, какъ въ трет1й разъ она прямо заметила, что «все 
это пустяки». Черствая женщина, не знающая истиннаго 
горя! — Вотъ она, Варвара Павловна, разсказывала о своихъ 
душевныхъ страдан1яхъ. Все это фразы. Если бы страдала, 
не сум'Ьла бы такъ скрывать все, что на дуигЬ. Маски- 
роваться нельзя, когда горе переполйнетъ душу. Да вотъ и 
теперь, только-что разсказывала о своемъ велпкомъ гор4, 
а пришла Тарасова— и все какъ рукой сняло, засуетилась, 
заговорила о дЬлахъ. И зач'Ьмъ она лебезитъ передъ этой 
ничтожной женпрной? передъ этой проданной съ аукщона 
женой? Старуха, а лебезитъ передъ нею... Никогда она, Марья 
Львовна, не воображала, что Романова такой челов'Ькъ. Вотъ 
ужъ правду говорятъ, что только въ гор'Ь узнаешь людей. 
Всегда считала она Варвару Пав.товну доброй женщиной, 
а теперь ни сочувств1я, ни участ1я, ни ласки. Только обви- 
нять ум'Ьетъ, да еще рисуется т'Ьмъ, что она сама къ себ-Ь 
относится, какъ строгШ судья. Что же, она-то и точно вино- 
вата: вышла замужъ не ребенкомъ, знала на что идетъ; 
потомъ ушла отъ мужа, потому что тотъ любовницъзаводилъ... 
Да она, Марья Львовна, должна бы сотни разъ бросить 
Юр1я Дмитр1евича, амурничающаго въ пьяномъ вид'Ь далее 
съ горничными; а далЬе-то — не пошла за Мар1анной, потому 
что тяжело видеть краденное счастье дочери;— вотъ тутъ и 
толкуй о ея любви къ дочери. Ахъ, да что говорить, черствая 
эгоистка она — и только! Н'Ьтъ, нечего, нечего ей, Серпуховой, 
искать зд'Ьсь! Уйти нужно отсюда и никогда не возвращаться- 
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въ этотъ домъ, но гд'Ь ж^ искать утЬпгешя? Одна она, со- 
всЬмъ одна! И за что ей выпала такая доля? За что она 
наказана? Никому она не сдЬлала зла! Гд'Ь же правда, гд* 
гке справедливость? Что-то давило ей грудь; она чувство- 
вала, что ее начинаютъ дугаить слезы. 

Откуда-то, изъ спаленъ д-Ьвопекъ, донесся громки голосъ 
Варвары Павловны, говорившей: 

— Пройди, голубчикъ, ко мнЬ. Тамъ Маня. Я сама приду 
сейчасъ. Подожди. 

Серпухову точно что-то подняло съ м'Ьста. Съ к*мъ это 
говорить тетка? Неужели это... Ея мысль оборвалась на 
полуслов'Ь: дверь отворилась, на порогЬ показался Евгетй 
Александровпчъ. Марья Львовна вскрикнула и бросилась 
къ нему. 

— Женя, Женя, вернулся! 

Она обняла его, глотая слезы, задыхаясь отъ нихъ. 

— Родная, что съ тобой? Маня, милая, полно! — угова- 
ривалъ онъ, по-братски ц'Ьлуя ее. 

— О, Господи, Господи! Какъ я мучилась безъ тебя все 
ото время! Одна я, одна совс^Ьмъ! КромЬ тебя никого у 
меня н'Ьтъ! 

Она порывисто начала говорить. Дома адъ. Мужъ, Д'Ьти — 
всЬ чужды. Близкаго никого. Варвара Павловна... Чужое 
горе, если это не голодъ, но холодъ, калюется ей пустяками. 
Очерствела она. А такъ жить безъ близкой живой дугаи 
нельзя, силъ п^тъ. Лучше ужъ руки на себя наложить. 

— Тебя я ждала казкдый день, каждую минуту. Ты одинъ 
еп1,е понимаешь меня, любип1ь меня попрежнему. Да, в'Ьдь? 

■ Онъ, МЯГК1Й и прпв'Ьтливый, усадилъ ее рядомъ съ собою, 
взялъ ея маленькую руку, положтиъ ее къ себЬ на кол-Ьни 
п, гладя ее, сталъ неторопливо говорить успокоительныя 
фразы — тЬ пустыя фразы н'Ьжности и доброты, словеснаго 
участ1я и ут1)Шен1я, который были такъ нужны ей. Только 
пхъ она и лсаждала. Ему было пр1ятно сознавать, что онъ 
можетъ ут-Ьшить ее, что онъ добръ и ласковъ. Это чувство 
походило на ощущен1е вполн'Ь здороваго человека, чув- 
ствуюп1;аго, что у него ничего но болнгь, когда друг1е жа- 
луются на ноюпце зубы, на желудочный катаръ, на раз- 
строенную печень. Расположен1е духа д-Ьластся отличнымъ, 
въ душ* проявляется бодрость, все существо проникается 
благодуппемъ, хочется угЬшать, ублажать, успокаивать ближ- 
нихъ: «зубная боль — о, это скоро проходить; потерпите, 
вотъ-вотъ сейчасъ вамъ станетъ легче, дайте я потру вашу 
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щеку» — 11 мягпал рука нЬжко глатнтъ иольноо теш, п 
больному кшкется, ито сму^ д'Ьйствитсльио, какь будто 
жсгие... 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ, , 

I. 

Бъ окружномъ судЬ раабира^юсь уголовное дЬло. ДЬло 
было въ сущиостн нл4Т1):к!юо и пустое. Девятнадцатил ЬтнШ 
маль'шш1;а въ пьяномъ вид'!» ранилъ 1шъ ревности другого 
такого же мальчишку, обнявшаго, тоже въ пьяномъ вид-Ь, 
его пьяную любовницу. Обо всемъ атомъ былъ составденъ 
протоколъ; при иротокол1> были веществонныя доказатель- 
ства — большой перо чини ый нонгь, прор'1;:тнная нмъ и огфо- 
вавленнал дырявая сорочка п т. и. На сл'Ьдств1и было 
вполн'Ь выяснено, что всЬ были пьяны, что рана нанесена 
действительно Петру Ивано^ъ, а ко Ивану Петромъ, что ору- 
Д1емъ преступ.юыхя былъ но тоиоръ, не кинжа.ть, а именно 
перочинный но;къ, Возпикъ только глубокомысюнный бо- 
просъ, почему явился у престулпнка йтогь пожъ, и съ какой 
цЬлыо^ и когда от^ бгдлъ куиленъ, но н этогь вопросъ р'Ь- 
шился очень просто словаэхи ттрсступника; «какъ же безъ 
перочиаваго ножа? У ка^кдаго человека безнремЬнно есть 
перочинн1|1Й ножъ!» 11ротив1> этого возража'1ь было трудно, 
и бььш рЬшсно, что перочинный пожъ у преступника бьиъ 
потому, что у К11;кдага чулов1[1а моисстъ быть перочинный 
ножъ,.. Ташц д1иа но Бозбушдаюгь ничьего внимай [я, о 
ннхъ не печатаютъ отчетовъ даже ъъ малой пр|^сс1. въ 
самое трудное для розничной газетной продажи ]^ремя. 
Т'Кмъ КС менк^, па ;уго дкш устремилось мдолгсстпо да51Ъ, 
такъ какъ занштппкомъ иодсудимаго долженъ былъ явиться 
Евгошй Алек сан дровичъ Шаховъ. Какъ и гд^! узна.ш онЬ 
объ этомъ обстоятельств [|— ото ихъ дЬло, но фаКТ1| тотъ, 
что онЬ узнали обь зтомь. Дамы ликти, что Шаховъ кра- 
сив Ье самаго красиваго тъ нтал1^нскпхъ теноре въ и что 
его голосъ мелоднчн1']е самаго мелоднчпаго голоса любого 
изъ французскихъ актеровъ. Одн^Ь гонор или, чго, вероятно, 
онъ защищаетъ шдсулимаго по на:и[ачеп[ю; друг1Я пред- 
нолагалп» что онъ в-зллси уа ото л^Ьло для того, чтобы кос- 
нуться жгучпхъ вопросов ь о 11адеи[ц правстионности въ 
низшихъ классахъ столичнаго обп^ества* Объ этозгь слорлли 
вкривь н вкось въ зал^Ь зас'кдан1я, въ м'Ьстахъ, отведен- 
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ныхъ для публики. Эти споры и толчи объ Евген1и Але- 
ксандрович'Ь вызывали яршй румянецъ на щекахъ одной 
изъ зрительницъ. Вся въ черномъ, она сидела на первой 
скамь-Ь и съ лихорадочнымъ волнешемъ ловила каждое 
слово, касавшееся Шахова. Она одна въ зал-Ь суда знала 
настоящую причину^ заставивигую Шахова взяться за это 
д'Ьло. Онъ взялся защищать преступника ради нея, онъ бу- 
детъ говорить для нея... 

Это была Марья Львовна Серпухова... 

Посл'Ь встр'Ьчи съ Евген1емъ Александровичемъ у тетки, 
она какъ бы ожила. Шаховъ сдЬлался для нея т*мъ же, 
ч'Ьмъ былъ для нея отецъ, то-есть заботливой нянькой. Онъ 
почти ежедневно посЬщалъ семььо Серпуховыхъ, иногда 
бра^ъ ложу въ театр* для Марьи Львовны и ея д-Ьтей, 
иногда устраивалъ катанья за городъ. Эти развлечен1я и 
еще болЬе сказанный украдкой слова ут'1>шен1я п ласки или 
мимолетное дружеское пожат1е руки бодрили Марью Львовну. 
Мало того, ч'Ьм'ь чаще бывалъ у Серпуховыхъ ЕвгенШ 
Александровичъ, т-Ьмъ мен^&е было у Марьи Львовны при- 
чинъ жаловаться на дЬтей. Онъ ум'Ьлъ говорить и зани- 
мать- общество, онъ достав.1я.1ъ много удовольствШ Сен'Ь к 
Ол-Ь, онъ своею мягкостью сглаживалъ ихъ р'Ьзк1я выходки, 
ум-Ья остановить ихъ такъ, что они далее не зам-Ьчали того, 
что ихъ останавливаютъ. Братъ и сестра были очарованы 
Шаховымъ не меньше самой Марьи Львовны. Сеня гово- 
рилъ своимъ разсудительнымъ тономъ сдержаннаго взрослаго 
человека: 

— Вотъ такъ жить, какъ живетъ Евген1й Александро- 
вичъ, это я понимаю. Ни пошлыхъ кутежей, ни пьянства, 
а между тЬмъ жизнь идетъ весело и разнообразно. 

— Я бол-Ье всего Ц'Ьню въ немъ его тактъ. Онъ ум'Ьетъ 
быть снисходительнымъ даже съ мамой Маней, хотя ужь, 
конечно, между ней и имъ н'Ьтъ ничего общаго. 

Братъ свысока подпгучивалъ надъ нею: 

— Ну, да; в-Ьдь онъ для тебя только и бываетъ у насъ! 
Сестра дЬлала гримаску. 

— Я этого не говорю. Но, разумеется, ты еще маль- 
чикъ передъ нимъ, папа вовсе не подходитъ къ нему по 
складу своего характера, а мама Маня... Ахъ, я думаю, 
ему ино]'да очень скучно слушать ея наивное щебетанье... 

Сеня, задетый за живое напоминан1емъ, что онъ еще 
мальчикъ, дразнилъ ее уже не безъ злости: 

— Ты еще не объяснилась ему въ любви? 
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Она пренебрежительно пожимала узенькими плечиками: 

— Ты напрасно стараешься дразнить меня этимъ, мой 
милый. Я вовсе не намерена сердиться на тебя. Я очень 
хорошо знаю, почему и для чего 'Ьздитъ къ намъ такъ 
часто Евгений Александрович-ь. 

Говоря такъ о Шахов* между собою, братъ и сестра, 
сами того не замечая, сильно заискива.1и въ немъ. Они 
чувствовали, что подъ его вл1ятемъ, въ* какой-нибудь м4- 
сяцъ или два, они зажили новою жизнью — именно такою 
жизнью, о какой они часто мечтали: полною разнообразхя 
и веселья. / 

Изъ всЬхъ этихЪ лицъ самымъ счастливымъ чувствовалъ, 
себя самъ Шаховъ. Никогда до этой поры не 0П1;уп1;алъ 
онъ такъ ясно, какъ теперь, что онъ и его доброта въ 
такой степени нужны кому-нибудь. Онъ чувствовалъ, что 
онъ сталъ |1ужнЬе воздуха Д:Ш Марьи Львовны, что Оля 
вся вспыхиваетъ отъ удовольств1я, когда онъ привозит-ь би- 
летъ въ театръ или возетъ ее на прогулку, что Сеня те- 
ряется, красн'Ьетъ и см'Ьшно расшаркивается передъ нимъ, 
когда онъ говоритъ ему: «теб-Ь, братъ, не нужно ли пре- 
зр'Ьннаго металла? Я в'Ьдь знаю, что въ твои годы неловко 
спрашивать денегъ на пныя вещи у отца п матери? Мы 
не чуж1е, и ты со мной но церемонься». Сознавать себя 
добрымъ и вид'Ьть, что друпе чувствуютъ его доброту, это 
было бол4е всего прзятно Евген1ю Александровичу. Онъ не 
гордился, не рисовался, а наслазкдался этимъ. Когда онъ 
думалъ о томъ, какъ онъ добръ, его прекрасное лицо оза- 
рялось св'Ьтлой* ^лыбкой, онъ ощуп1;алъ какое-то упоеше, 
н'Ьчто въ род* ощущен1я, испытываемаго красавицей, стоя^ 
щей передъ зеркаломъ и не находящей въ себЬ ни одной 
заслуживающей упрека черты. Вотъ онъ по'Ьдетъ къ Сер- 
пуховымъ — и ВС* они точно оживутъ при его появлеши; 
онъ, какъ солнце, однимъ своимъ появленхемъ разсЬиваетъ 
вс'Ь ихъ заботы. Когда его нЬтъ, они только о томъ и ду- 
маютъ: скоро ли придетъ Евгешй Александровичъ? Ч'1;мъ 
больпю онъ для нихъ д^лалъ, тЬмъ болЬе онъ привязы- 
вазся къ нимъ, т-Ьмъ бол-Ье хорошаго находилъ онъ въ 
нихъ. Въ сущности, они очень хороипе и добрые люди; ихъ 
мелк1е недостатки развились вслЬдствхе нелепо устроенной 
самимъ Сериуховымъ жизни. Евгешй А.1ександровичъ не 
питалъ вражды ни кь кому и потому не питалъ ея и къ 
Серпухову. Напротивъ того, онь отъ души жалЬлъ его, жа- 
л'Ьлъ бол'Ье даже, чЬмъ остальныхъ членовъ семьи, говоря, 
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что этогь челов'Ькъ бьтлъ созданъ для лспзнп богемы, для 
лсизни холостяка-забулдыги, для жизни добраго-малаго, ку- 
тилы, а судьба толкнула его играть роль отца семейства. 
Что-жъ мудренаго, что онъ плохо справляется съ этой 
ролью? Онъ сд'Ьлалъ несчастными жену и дЬтей и ещо 
бол'Ье несчастнымъ себя. Но кто жо застрахованъ отъ по- 
добныхъ ошибокъ въ молодости? Самъ Сериуховъ нер'Ьдко 
интимничалъ съ нимъ и говорилъ въ этомъ дух'Ь: «Плохой 
я, братъ, ыужъ, плохой отедъ, да что под'Ьлае1иь, если та- 
лантовъ на это не дано». Это говорилось, конечно, подъ 
пьяную руку и чаще всего тогда, цогда нужно было пере- 
хватить деньжонокъ у «Женьки», какъ въ этихъ случаяхъ 
звалъ Сериуховъ Шахова. Деньжонки же перехватывались» 
потому, что у «Сеньки вонъ свЬжихъ перчатокъ н'Ьп», ну, 
онъ и фыркаетъ», или «у Олюшки и1ляпка изъ моды вышла, 
ну, она и хохлится». И къ этому онъ шутливо прибавлядъ, 
что «б'Ьда, когда провинишься передъ господами-дЬтьми». 
Иногда лее, занимая деньжонки, ^онъ просто сознавался: 
«прокутился вчера, а у Манюши брать изъ хозяйственныхъ 
суммъ неловко; тоже сейчасъ слезы начнутся». 

Шаховъ сознавалъ, что его собственная жизнь — праздная 
жизнь им'Ьющаго собственньщ средства присяжнаго пов'Ьрен- 
наго— с'1ала полн^Ье и содержательнее съ той поры, какъ 
онъ сошелся ближе съ Серпуховыми. Онъ любилъ и прежде 
эстетнческ1я наслажденая, писач1ъ даже рефераты объ искус- 
ств!» вообще п о др амати ческомъ искусств'Ь и ШекспирЬ въ 
особенности. Но посещать одиноко театръ, эрмитажъ и вы- 
ставки художественныхъ произведен1й далеко «е такъ пр1я1'но, 
какъ въ оби^естве близкихъ людей. Тугь чувствуется всегда 
потребность поделиться впечат.1'Ьн1ями. Даже самая обста- 
новка его квартиры стала ему какъ будто мил'Ье и дороже 
съ той поры, когда Сеня съ горящими глазами и раскры- 
тымъ ртомъ остановился надъ дорогой коп1ей Амура и Пси- 
хеи Каноны, а Оля но могла оторвать глазъ отъ филигра- 
новыхъ ссрсбряныхъ вещей, вывезонныхъ Шаховымъ изъ 
Веноди!, Прежде все это разставилось на своихъ м-Ьстагь 
и забылось имъ, при^шд^вшись ему; теперь онъ все это 
могъ показывать свонмъ близкимъ людямъ и объяснять до- 
стоинство всЬхъ этихъ вещей, но бодсь прослыть хвасту- 
иомъ и вызывая неподдельный восторгъ своихь друзей. Ар* 
тисты и эстетики не обладаюгь, по большей части, каче- 
ствами С1срягъ: скряга прячеп» отъ другихъ свои сокровища 
ц гЬмъ более наслаждается ими, чемъ непроницаемее они 
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скрыты; артйстъ и эстетикъ нуждается въ одобренш его 
сокровищъ со стороны другихъ, и ч-Ьмъ сильн'Ье восторгъ 
атихъ другихъ передъ его сокровищемъ, тЬмъ дороже ему 
эти сокровища. Такимъ челов-Ькомь былъ и Шаховъ. При- 
рода его самого создала какъ бы для выставки. Въ годы 
его д-Ьтства никто не проходилъ мимо его, не сказавъ:^«каг 
кой прелестный ребенокъ». Онъ мало-по-малу привыкъ д4'- 
нить красоту въ самомъ себЬ и во всемъ окружавшемъ его, 
сталь заботиться о своихъ нарядахъ, о своей обстановкЬ. 
Избранная имъ карьера делала его еще бол-Ье челов-Ькомъ 
выставки: успЬхъ защиты всегда зависигь отъ производ^:- 
махю защитникомъ впечатл^шя. Выставка же имЬетъ смыслъ, 
когда есть зрители, и Шаховъ былъ тЬмъ счастливее, ч-Ьмъ 
восторженн'Ьв были эти зрители. Серпуховы были именсо 
такими зрителями, и онъ чувствовалъ себя счастдивымъ 
среди нихъ. Даже въ театрЬ, — въ русской опер*, — онъ какъ 
будто впервые понялъ вполн* всю прелесть н'Ькоторыхъ 
оперъ, разъясняя нгЬкоторыя м4ста музыкальныхъ красотъ 
Серпуховымъ... 

Именно въ это время произошелъ памятный для Марьи 
Львовны случай. 

Какъ-то разъ въ кухнЬ Серпуховыхъ послышался плачъ, 
и начались причиташя кухарки Авдотьи: «Разбойникъ! Ду- 
шегубедъ! На что я тебя на св4тъ породила! Пропала моя 
йдная головушка!» Серпухова вышла въ кухню. Никакого 
душегубца и разбойника въ кухн* не было. Была тамъ только 
кума Авдотьи и что-то, горячо и сильно жестикулируя, раз- 
еказывала. Авдотья мотала головой и вопила. Глаша стояла 
туть же съ вытаращенными отъ удивлен1я глазами и только 
всплескивала руками, повторяя: «ахъ-1ы, батюшки-св'Ьты!» 
Оказа.1ось, что сыйъ Авдотьи и былъ именно тотъ злосчаст- 
ный юноша, котораго ревность, а, можетъ-быть, и не рев- 
ность, а престо сивуха заставила взяться за ножъ. Въ раз- 
сиаз% купы, какъ и ёл']^довало ожидать, перочинный ножъ 
превратился въ «ножище», и преступникъ не просто ткнулъ 
имъ противника, а «располосовалъ» последнему бокъ. Марья 
Львовна еейчасъ же успокоила кухарку, сказавъ, что она 
попроситъ взяться за д1'>ло Евгешя Александровича. Кухарда 
повалилась ей въ ноги, прося ее быть «родной матерью» и 
заступиться за «безталаннаго». Серпухова расчувствовалась, 
подняла ее и даже рЬшительно об'ьявила ей, что ея сыну 
ровно ничего не будетъ, если Евгешй Александровичъ по- 
хдопочетъ за него. ЕэгенШ Александоовичъ свой человЬкъ 
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у нихъ и ни въ чемъ 1шъ не откажетъ. Она вернулась въ 
гостиную въ сильномъ волнен1и и тутъ же разсказала о 
случившемся и о своемъ нам'Ьрен1и просить защиты Шахова. 
• — Мама, что теб* пришло въ голову! — воскликнула Оля. — 
Станетъ Евген1й Алекса,ндровичъ защищать какого-то пья 
наго мальчишку! 

— Ты бн еще захот1^ла, чтобы онъ распинался за кзг 
кого-нибудь мелкаго воришку, — зам'Ьтилъ пренебрежительно 
Сеня. — Это было бы еще лучше! 

Серпуховъ-отецъ засмеялся: 

— Ай, ай, Манюша, какъ ты опрометчива! Господа ад- 
вокаты съ именемъ могутъ распинаться только за крупныхъ 
мошенниковъ, не компрометируя себя. А ты вздумала про- 
сить Евген1я Александровича защищать какого-то пьянюшку- 
мадьчугана? Разв* это возможно! 

Марья Львовна растерялась, не сообразивъ сразу, кто изъ 
нихъ говоритъ серьезно и кто шутить, и понимая только 
одно, что просить у Шахова этой защиты значитъ — про- 
сить принести жертву. 

— Но, можетъ-быть, для меня... — сконфуженно начала она. 

— Для тебя! — воскликнула 0.1Я. — Ну, н4тъ1 Ни для кого, 
онъ не пойдбтъ тратить свое краснор-Ьчхе на запщту этой 
мелкой дряни. Я даже не рЬшилась бы попросить его объ 
этомъ. 

Марья Львовна вспыхнула, услышавъ особое удареше, сдЬ- 
данное дочерью на словЬ «я». 

— Ты не решилась бы, а я попрошу и уверена, что для 
меня онъ это сд'к!1аетъ, — р-Ьзко сказала она и тоже под- 
черкнула слово «для меня». 

— Ну, улгь и не разсчитывай! — запальчиво возразила дочь. 

— А вотъ увидимъ! — горячилась мать. 
Он'Ь всегда спорили въ этомъ род*. 

Въ душ* Марьи Львовны поднялась ц'Ьлая буря. Ее уже 
заботила не кухарка со своимъ сыномъ. Ей хогЬлось дока- 
зать дочери, что для нея, для Марьи Львовны, Шаховъ 
сд'Ьлаетъ все, все... Она попроситъ его, и онъ возьмется за 
защиту. Да, для нея онъ принесетъ и эту жертву.- Она такъ 
и говорила мысленно: «жертву». Теперь ей даже казалось, 
что это очень крупная жертва. По крайней м-Ьр* ей хотЬ- 
лось «тому верить. 

Вечеромъ явплся ЕвгенШ Александровичъ. Она въ водне- 
Н1Н начала рассказывать ему истор1Ю сына кухарки и за- 
кончила произнесенной не безъ мольбы и павоса просьбой: 
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— Спаси его, Женя! 

Онъ засм'Ьялся добрымъ, веселымъ смЬхомъ.' 

— Маня, да его можетъ спасти любой помощникъ ври- 
сяжнаго пов'Ьреннаго изъ начинающихъ. 

— Значить, ты не хочешь? — печально начала Марья 
Львовна. 

— Вовсе н^ктъ, — перебилъ онъ ее, тронутый ея печалью. — 
Кого хочешь буду защиш,ать, но зато накажу и тебя. 
Ло-Ьзжай слушать меня. Я буду говорить для тебя. 

У нея П1.еки покрылись румянцемъ. Оля сделала гримасу. 

— Ахъ, я и не знала, что вы такой непозволительный 
баловни къ! — воскликнула она. — ВЬдь это дЬло недостойно 
вашего та.тнта. 

Онъ мягко улыбнулся. 

— Я постараюсь раздуть его, Ольга Юрьевна, въ круп- 
ный общественный вопросъ, — сказалъ онъ шутливо: — -и гдав- 
нымъ образомъ для того, чтобы подольше промучить маму 
Маню. Проговорю ц'Ьлый день безъ передышки... 

— Да, да, это ей по-Д'Ьломъ! Пусть проголодд-ется, — со 
см'Ьхомъ сказала Оля. 

Марья Львовна даже не разсердилась на дочь, такъ она 
была счастлива. Она даже снисходительно предложила до- 
чери, не хочетъ ли и та 'Ьхать слушать Евгешя Алексан- 
дровича. Дочь отказалась. Она вовсе не намерена голодать 
въ суд*. Она только попросила Шахова говорить какъ можно 
скучн-Ье, чтобы мам4 МанЬ спать захогЬлось. Это будетъ 
урокъ мам* Ман*. ЕвгенШ Александровичъ шутливо 064- 
щалъ говорить такъ скучно, что самъ предсЬдатель заснетъ. 
И Шаховъ не безъ юмора началъ проектировать длинную, 
убШственно скучную р-Ьчь. Въ столовой Серпуховыхъ раз- 
давался всеобш.1й смЪхъ... 

Несмотря на всЬ шутки, Серпухова чувствовала, что по- 
бЬда на ея сторон*, что жертва приносится ей. 

Это сознаше утвердилось въ ней еш.е сильн'Ье теперь, 
когда она услышала въ зал-Ь суда, какъ популяренъ Шаховъ, 
какъ ц'Ьнятъ его, какъ бЬгутъ посмотреть на него. Ловя 
отрьтвочныя фразы этихъ дамъ, б'Ьгаюш;ихъ въ судъ посмо- 
треть на того или другого адвоката, какъ он* бЬгаютъ въ 
театръ для гЬхъ или другихъ актеровъ, тоскаясь по грязи 
около ихъ каретъ, она гордилась тЬмъ, что ЕвгенШ Але- 
ксандровичъ ея родственникъ, ея другъ. Никогда она не 
воображала, что онъ такая знаменитость. Когда онъ воше.1ъ 
въ залу и, окннувъ всЬхъ присутстпующихъ глазами, кивнулъ 
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ей чуть зам'^тно головой, Серпухова вся вспыхнула. Па нео 
покосились сосЬдки. Кто-то зам4тилъ, что Шаховъ сталь 
еще красив'Ье. Гд-Ь-то слышался шопотъ о его бархатныхъ 
глазахъ. Марья Львовна невольно взглянула на него, точно 
до этой минуты она никогда не видала его. Действительно, 
онъ быль очень хорошъ собою. Изъ-подъ густыхъ черныхъ 
р'кницъ смотрели мягте и ласковые сЬрые глаза, слегка 
окруженные Анью. Матовая, какъ бы прозрачная, блЬд- 
ность кожи, бросавшаяся въ глаза еще сильнее при густыхъ 
черныхъ волосахъ, придавала его тонкому лицу то особен- 
ное выражеше, какимъ любятъ наделять художники на кар- 
тинахъ лица юныхъ поэтовъ-мечтателей и молодыхъ мона- 
ховъ-аскетовъ. Тутъ было мало мяса, животности, прозаич- 
ности, тутъ лежала печать осмысленности, воздержанности, 
поэтической мечтательности. Когда его тонк1е б'Ьлые пальцы 
слегка откинули съ чистаго блЬднаго лба прядь вьющихся 
черныхъ волосъ, Серпухова, затаивъ дыханге, облокотилась 
на барьеръ, подперла лицо руками и какъ бы застыла въ 
этой поз!, впившись глазами въ Шахова. Она впервые увн- 
дала его играющимъ роль... 

П. 

Скучный допросъ свидетелей былъ коротокъ. Очень ужъ 
ясны были и безъ того обстоятельства дЬла. Не длинна была 
и р^чь прокурора, какъ бы стЬснявшагося метать громы и 
молши въ плюгавенькаго мальчишку, заслуживавигаго разв* 
только щелчка. Т'Ьмъ не мен-Ье, рЬчь защитника съ первыхъ 
же словъ об'Ьщала превратиться въ блестящШ монологъ... 
Картину страшной драмы — драму падешя, разврата, живот- 
ной жизни среди подвальныхъ угловъ, кабачной атмосферы, 
падшихъ женщинъ — рисовалъ опытный ораторъ. «Оставьте 
всякую надежду, попавшхе въ этотъ омутъ», слышались его 
роковыя слова, а въ этотъ омутъ попадаютъ люди съ колы- 
бели, мальчики и д-Ьвочки, скученные вм-ЬсгЬ, взаимно раз- 
вращающ1е другъ друга, продаваемые взрослыми, прошед- 
шими уже стезю личнаго разврата и развращающими дру- 
гихъ, чтобы добыть этимъ способомъ деньги на косушку 
водки, необходимую имъ, чтобы дожить жизнь въ скотски-без- 
смысленномъ состоян1и. Отрезвиться вполн-Ь въ этой сред'Ь 
значить дойти до самоубШства: жить въ ней можно только въ 
в^чномъ тумане, въ вечной безсознательности, въ вечномъ 
бреду. Наши лошади, собаки, кошки, коровы и свиньи жи- 

ВуТЪ въ ЛуЧШИХЪ уСЛОВХЯХЪ, Ч^МЪ этотъ ЛедЪ, Н0СЯЩ1Й 
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назваше «отребья общества». А между гЬмъ, это наши ближ- 
ше, наши сестры и братья!.. 

Рябеныс1й, безусый и безбородый, пятнадцати4')^Н1й на 
видъ и девятнадцатил'Ьтн1й въ действительности мадвчишка, 
шйентъ Шахова, подпирая языкомъ щеку, усердно и сосре- 
доточенно расковыривалъ въ это время на ной какой-то 
прыщъ, изредка поз'Ьвывая отъ скуки. На него никто не 
рбращалъ вниман1я, хотя у дамъ и были на глазахъ с^ёзы 
отъ р'Ьчи защитника. ПредсЬдатель сид-Ьдъ, уставившись 
глазами въ столъ, съ тоскливымъ видомъ человЬка, рЬшив- 
шагося претерпеть до конца, и только два раза пошепталъ 
что-то членамъ суда, пожимая- плечами и видимо говоря: «и 
чего онъ распинается за этого подлеца?» Одинъ изъ чле- 
цовъ тоже пошепталъ ему что-то на ухо, указавъ глазами 
ра м^ста для зрителей, поел* чего председатель тоже по- 
смотр^дъ туда, какъ разъ въ то м4сто, где сидЬла Марья 
Львовна, и съ усмешкою опять пожалъ цлечами, какъ бы 
сказавъ: «разв4 только ради барынь». 

Наконецъ, прен1я кончились, председатель обратился къ 
подсудимому, не им^егь ли онъ чего сказать. 

— Ничего-съ, — ответилъ вя-ю и безсвязно подсудимый. — 
Известно, драка. Не къ своей онъ приставать сталъ. Все 
выппмши были. 

Онъ больше ничего не сказалъ и на следствхи. Да больше 
было и нечего сказать ему, какъ и всемъ остальнымъ участ- 
никамъ этого судебнаго разбирательства. 

Присяжные ушли совещаться, а черезъ десятокъ минуть 
былъ вынесенъ оправдательный приговоръ. Где-то послы- 
шались аплодисменты, конечно, не подсудимому, а защит- 
нику] 'ЩёДседатель позвонилъ, угрожая очистить места для 
публики. Кухарка Серпуховыхъ уже называла при всёхъ 
своего сына и убивцемъ, и кровопивцемъ, и разбойникомъ. 
Пристава бЪгали, чтобы размять ноги. Шаховъ. отбившись 
отъ Авдотьи, ловившей его руку для поцелуя, пробирался 
къ Марье Львовне. Она, еще горящая яркимъ румянцемъ, 
еще со слезинками на глазахъ, сжала крепко его руку. Она 
не могла говорить огь охватившаго ее волнешя. Онъ пред- 
ложилъ ей руку, и они пошли среди толпы женщинъ и муж- 
чинъ, наполнявшихъ коридоръ, какъ мужъ съ женой, рука 
объ руку, оба с1яющ1е, оба счастливые. Онъ, добродушный и 
мягкосердый, радовался, какъ всегда, что могъ доставить кому- 
нибудь удовольствхе. Она С1яла оть счаспя, что идетъ съ нимъ 
подъ руку среди атихъ людей, только-что восхищавшихся имъ. 

О'фгеб Ьу ^005 1С 
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— Ты къ намъ? — спросила она. 

— Н'Ьтъ. Надо переод'Ьться и отдохнуть,— отвЬтилъ онъ. — 
Впрочемъ, я тебя завезу. 

— Зач^мъ же. Я за'Ьду къ теб* на минуту. Можно? 
Его поразилъ ея тонъ, смущенный и робюй. Она сама 

почувствовала, что она страпшо роб^етъ, и не знала отчего. 
Онъ сделался для нея внезапно «чужимъ мужчиной» и при- 
томъ мужчиной-красавцемъ, мужчиной-знаменитостью. 

— Отчего же нельзя? — съ улыбкою проговорилъ онъ. 
Она, охваченная этою непонятною ей робостью передъ 

нимъ, только тихонько сжала его руку у локтя, безмолвно 
благодаря его за позво.1ешв. ' 

Они спустились съ л-Ьстницы, надели верхнюю одежду, 
вышли изъ здан]я суда. Ихъ охватило мягкимъ и теплымъ 
апр'Ьльскимъ воздухомъ. Изъ труб'ь бежала вода, кое-гд-Ь 
сочились канавки, въ воздухЬ чирикали птицы, все сверкало 
и блесгЬло, озаренное яркими лучами солнца. Шахова ждала 
лошадь. Онъ сЬлъ съ Марьей Львовной въ щегольскхя дрожки, 
и рысакъ наяимаемаго помесячно извозчика понесъ ихъ,^ 
выбивая копытами шлепки жидкой грязи. 

— Я бол^е всего люблю у насъ въ ПетербургЬ апрель, — 
зам4тялъ ЕвгенШ Александровичъ, съ наслаждетемъ дыша 
полною грудью. — Въ этотъ м4сяцъ вполне чувствуется весна. 
«Весна, отворяется первая рама и въ комнату шумъ во- 
рвался, — и благов'Ьсгь ближняго храма, и говоръ народа, и 
стукъ колеса»... Да, чудное время! Въ маЬ зд-Ьсь всегда 
уже хуже — дождливее и холоднее. Теперь же... взгляни, на 
неб* ни облачка! 

Марья Львовна очнулась. 

— Облачка? — растерянно проговорила она. -—Да, да, обла- 
ковъ Н'Ьтъ... 

— Что съ тобой? Ты сама точно упала съ облаковъ? — 
пошутилъ онъ. 

— Какъ ты говорихь!.. Какъ ты говорилъ!.. Я никогда 
не думала, что ты можешь такъ говорить, — сказала она, 
глядя куда-то въ пространство. 

— Да разв* я никогда не говорилъ при теб*? — спро- 
силъ онъ, см'Ьясь. 

— Н'Ьтъ, говорилъ, но сегодня... точно музыка... 

У нея недоставало словъ для выражен1я пережитыхъ 
ею оп1.ущен1й. Онъ опять пошутилъ: 

— Вотъ подолсди, я въ оперу опред'Ьлюсь!.. Первыми 
баритономъ буду... 
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Дрожки подъехали къ дому, гд* жиль Шаховъ. Онъ и 
Марья Львовна поднялись до бель-этажа. Лакей отворилъ 
дверь. Покуда онъ снималъ съ Марьи Львовны калоши и 
•^верхнюю одежду, Шаховъ прошелъ въ свою спальню и за- 
1гЬни^гь фракъ домашней жакеткой. Онъ вышелъ въ каби- 
нетъ и встр-Ьтился тамъ съ Серпуховой. Его опять пора- 
зило смущенное, стыдливое выражеше ея лица* Она, мин1а- 
тюрная, гращозная, напоминала конфузливую девочку и 
была очень мила съ опущенными внизъ длинными рЬсни- 
цами, съ румянцемъ на полненькихъ щекахъ. Онъ подо- 
шелъ къ ней и сказалъ: 

— • Что же ты не снимаешь шляпки? 

— Я на минуту, — ответила она тихо, машинально на- 
чавъ снимать шляпку. — Хотела поблагодарить за это утро... 

— Ну, благодари!— см'Ьясь, сказалъ онъ. ' 

Она протянула ему руку, несвгЬло, смущенно, точно чего- 
то боясь. 

— Только-то? — проговорилъ онъ, продолжая шутить.— Я 
думалъ, что ты^ расцелуешь мена. 

Онъ безпечно, безъ всякой задней мысли, какъ близкШ 
родственникъ, им-ЬющШ право фамильярничать, наклонилъ 
къ ней лицо, прекрасное, улыбающееся, ласковое. Она не 
выдержала и страстно, порывисто обвила его шею руками. 
Кровь прилила ей къ головЬ, передъ глазами все кружи- 
лось, она походила на пьяную, охваченную на минуту чи- 
сто животнымъ чувствомъ. 
^ — Маня, что съ тобой, милая? — озабоченно спрашивалъ 
онъ, зам-Ьтивъ, наконецъ, что она плачетъ. 

— О, 'ТЫ станешь меня презирать!.. Но это выше моихъ 
силъ! —шептала она въ слезахъ, скрывая раскрасневшееся 
лицо на его груди. 

Эти фразы она вычитала когда-1'о въ какомъ-то роман*. 
Он* теперь сами собой пришли ей въ голову, сами собою 
сорвались съ ея языка. Въ сущности, она не сознавала, 
за что онъ можетъ ее презирать и что такое свыше ея 
силъ. Она, за недостаткомъ своихъ собственныхъ словъ, 
часто произносила подобныя, гд^-то и когда-то вычитапг 
ныя фразы, смысла которыхъ она вовсе не понимала, — 
произносила ихъ потому, что он* подходили къ тому или 
другому случаю въ ея жизни. 

— За что же? — сказалъ онъ въ недоум-Ьти. — Полно, 
йолно плакать, малютка. Ты все преувеличиваешь. Что слу- 
жилось, скажи? 
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Онъ усадилъ ее на диванъ; ласковый и н^^ный, онъ 
ут4шалъ ее, какъ ребенка. Она безсвязно, со слезами, жа- • 
ловалась,^ что она никогда не любила, что все время ея 
замужества было какимъ-то тяжелымъ сномъ, рядомъ уни- 
женШ, что онъ — ея первая любовь, что она ничего отъ 
него не просить, кром* позволетя его любить. Она знаетъ 
вполк*, какъ онъ знаменитъ, какъ блестящ^^ его будущ- 
ность; не такая женпщна, какъ она, можетъ составить его 
счаст1е. Но что же ей д-Ьлать, если она не въ силахъ 
скрывать своихъ чувствъ. Нельзя же в'Ьчно страдать и 
страдать, не им'Ья права даже на одну минуту счастхя. 
В'Ьдь она же не преступница, за что же это наказан1е? 
Преступниковъ и гЬхъ наказываютъ на время, а она обре- 
чена страдать всю жизнь. Она говорила сбивчиво, безтол- 
ково, путаясь и плача по-датски, точно ее обидЬли боль- 
ш1е, взрослые люди. Растроганный ея наивностями и ея 
слезами, отуманенный ея мольбами и ласками, онъ самъ 
плохо отдавалъ себ* отчетъ въ томъ, что происходить. Онъ 
прежде всего хогЬлъ только одного: успокоить ее, осушить 
ея слезы. Его всегда разстраивали и волновали чуж]я 
слезы — слезы молодыхъ женщинъ, такъ какъ въ томъ 
кругу, гд* онъ вращался, онъ только и вид'Ьлъ эти слезы; 
униженныхъ и оскорбленныхъ, безпомощныхъ сиротъ и го- 
лодныхъ въ этомъ кругу не было, и потому ихъ слезъ ему 
не удавалось вид'Ьть. Онъ поднялъ ея голову и, съ лаской 
смотря ей въ глаза, поц'Ьловалъ ее въ губы долгимъ по- 
ц'Ьлуемъ. 

— Ну, о чемъ же плакать? — спрашивалъ онъ ее гЬмъ 
тономъ, какимъ говорить съ плачущими и утЬшаемыми 
детьми. — Разв* любовь несчаст1е? В4дь ты счастлива те- 
перь, моя крошка? Да? 

— Ты не обвинишь меня, не будешь презирать за моо 
паден1е? — шептала она, робко ласкаясь къ нему. 

— Маня, зач'Ьмъ эти горьк1я фразы? Разв* я не пони- 
маю твоего положешя? Разв'Ь ты виновата? Любовь силь- 
нее разсудка. Нельзя же заставить человека весь в'Ькъ 
добровольно делать изъ своей жизни адъ. Твоя жизнь такъ 
не сладка. Нужна же и теб* хоть минута, если не счастхя, 
то забытья... Б'Ьдная моя малютка! 

Онъ говорилъ шопотомъ, стараясь успокоить ее, вол- 
нуясь въ свою очередь, въ какомъ-то чаду. Ея признашо 
застало его врасплохъ. У него не было времени что-ни- 
будь обсудить, обдумать... Она же говорила о счастш, бла- 
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годарила его, смотрела блаженными глазами. По м'Ьр'Ь того 
какъ прояснялось ея лицо подъ вл1яшемъ его словъ и по- 
ц:Ьлуевъ, и у самого у него становилось все св'Ьтл'Ье на 
дупй. Давно не исдытывалъ онъ такой полноты дутевнаго 
довольства, какъ теперь, слушая ея нЬжныя р-Ьчи, ея шо- 
потъ о счаспи. Онъ сознавадъ только одно то, что онъ 
внесъ лучъ св4та въ безрадостную жизнь этой женщины- 
ребенка. И какъ мало нужно было для ея счаст1я — не- 
много ласки, немного учаспя, немного нЬжности. БЬдная, 
какъ пусто и безцв^тно прошла вся ея юносаъ. ВсЬ осталь- 
ныя соображешя ушли куда-то на послЬдшй планъ, не 
смущали его въ эту минуту. 

ВесеннШ день уже близился къ концу, яршй свЬтъ 
солнца уже угасъ и начинались легшя, прозрачный су- 
мерки... 

— А какъ же дома? — вдругъ съ испугомъ прошептала 
Марья Львовна, какъ бы очнувшись отъ сладкаго сна. 

— В4дь тамъ же не знаютъ, когда кончилось засЬда- 
ще, — также шопотомъ отв-Ьтилъ Шаховъ. — Хочешь, я по- 
4ду съ тобой? 

— Штъ, н'Ьтъ! — торопливо отвЬтила она. — Не сегодня!.. 
Завтра, посл'Ь... Сегодня я не въ состоянги вид-бть тебя 
тамъ... при нихъ... Я выдамъ себя... 

Онъ еще разъ горячо обнялъ ее. 

— Малютка моя!.. 

И опять шутливымъ тономъ лрибавилъ, заглядывая ей 
въ глаза: 

— Такъ сегодня нельзя? 

. — Штъ, нЬтъ! — повторила она. 

— Значить завтра? 

— Да! 

Она уже собиралась уйти, какъ вдругъ ее встревожила 
новая мысль; 

— Но Авдотья... Ахъ, Боже мой, мы о ней и забыли!.. 
В4дь она уже в4рно пришла домой... сказала, что дЬло 
кончилось... Господи!.. 

— Да, это правда! — согласился Шаховъ, спокойно, не 
волнуясь. — Въ такомъ случае просто скажи, что заахала 
обедать ко мн1Ь... 

Онъ засмеялся. 

— Только ужъ дома не спрашивай обЬда... Мы о немъ 
п позабыли... О, непростительная в^тренность! 

Потомъ, принявъ снова серьезный тонъ, онъ добавилъ: 
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— Вообще, даже лучше не придумывать ничего, а такъ 
и сказать, что ты была у меня... И зач4мъ лолгь?.. Ка- 
жется, ты-то им'Ьешь право бывать у меня... 

Онъ проводилъ ее до передней, заложйвъ руки въ кар- 
маны панталонъ, принявъ такой видъ, какъ будто ничего 
не случилось особеннаго, посмотр'к1ъ, какъ лакей над'Ьлъ 
ей калоши и ватерпруфъ, пожадъ ей еще разъ руку, крепко, 
по-братски, и кивнулъ головой: 

— Кланяйся своимъ... Завтра за^ду къ вамъ... 

Она, конфузливо глядя куда-то въ сторону, торопилась 
уйти. 

— Бедняжка! — со вздохомъ прошепталъ Шаховъ, про- 
водивъ ее. 

Онъ вернулся въ свой кабинетъ, немного потянулся, 
легъ въ мягкую качалку, потеръ лобъ, точно стараясь 
придти въ себя, не вполне отдавая себЬ отчетъ, какъ все 
это произошло, потомъ дотронулся до пуговки воздушнагв 
звонка и л'Ьниво проговорилъ явившемуся юнош'Ь-лакею: 

— Чего-нибудь подай сюда, Гриша... Вина... сладкаго... 
Онъ чувствовалъ себя въ какомъ-то полузабытьи, его 

охватывала истома, хогЬлось дремать, ни о чемъ не ду- 
мать, качаясь на качалк'Ь, глотая небольшими глотками 
вино, подслащая его ч'Ьмъ-нибудь сладкимъ. Въ памяти 
проходили смутные образы — оправданный мальчишка, его 
мать, д'Ьлующая на-лету руки «отда-бяагод%теля», Марья 
Львовна, переходящая -отъ слезъ къ блаженной улыбк* и 
тоже въ порыв* благодарности ловящая его руку, подно- 
сящая ее къ своимъ губамъ. 

— Ахъ, бедные люди, бедные люди! — съ тихимъ вздо- 
хомъ шепталъ онъ, забываясь сномъ. 

III. 

Марья Львовна -Ьхала домой, охваченная обаянхемъ н4ж- 
:вости Шахова, не думая ни о чемъ, кром* его. Для нея 
не существовало ни прошлаго, ни будущаго, ничего, кром4 
этого дня. 

Въ какомъ-то чаду она подошла къ дверямъ своей квар- 
адры, позвонила. Дверь открыла Оля. 

— Мама, гд* ты пропадала? — послышался вопросъ. 
Серпухова точно упала съ облаковъ на зем.по. Она рас- 
терялась и скороговоркой заговорила: > ^ 

— Об'Ьдала... у Евгешя А.1ександровича.;. у Жени... 
Проголодалась, онъ пригласилъ... ^ 
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Дочь заторопилась вопросами: 

— Ну, какъ онъ говорилъ? Хорошо, я думаю. О, опъ 
ум'Ьетъ говорить! Ты, кажется, плакала, мама? Да, пла- 
кала? Сознайся! 

Мать раздражилась: 

— Не я одна плака.та, всЬ плакали! 

— Я знаю! — просто сказала дочь. — Авдотья говорила. 
Я даже пожалела, что я не поехала. 

Марья Львовна какъ будто испугалась, точно дочь соби- 
ралась 'Ьхать въ судъ и помЬшать ей. 

— Ты еще слишкомъ молода, чтобы ездить въ судъ, — 
быстро отв'Ьтила она. — И вовсе нечего теб* тамъ дЬлать. 

Дочь засмеялась. 

— Да, теперь нечего уже делать, когда процессъ кон- 
чился. Но въ другой разъ непремЬнно поЬду. 

Марья Львовна ничего не ответила и торопливо прошла 
въ свою спальню. 

Оставшись одна, она прилегла на диванчикъ, не разда- 
ваясь, усталая, охваченная истомой, но вполне счастливая 
и безмятежная. Даже вопросы Оли взволновали ее только 
на мгновеще. Потомъ это волнен1е тотчасъ же стихло, 
улеглось, и ее опять охватило ощуп^ен^е блаженства. Ей 
было даже несколько странно, что она такъ спокойна. Она 
перечитала въ жизни сотни романовъ и представляла себЬ 
ч-Ьмъ-то ужаснымъ «падете» женщины. Теперь это каза- 
лось ей такъ просто: • никакихъ угрызен1й совести, ника- 
кихъ разднрающихъ душу колебан1й, никакихъ ужасовъ и 
страховъ. Ей вспомнились .слова угЬшавп1аго и успокаивав- 
шаго ее Евгешя Александровича: «Все это въ кннгахъ 
раздуваютъ въ драмы и трагед1и; действительная же жизнь 
проста; кто же не увлекался и не д*лалъ ошибокъ въ 
жизни. Было бы лучше, если бы молено было избежать ихъ, 
но челов'Ькъ не всегда влад*етъ собой». Въ ея воображе- 
н1и воскресъ образъ Шахова, спокойный, ласковый, нуж- 
ный; въ чертахъ его лица, въ выражен1и его глазъ не 
было ни колебан1Й, ни сомнЬнШ, ни боязни; онъ прилас- 
калъ ее; какъ приласкалъ бы ребенка. Все въ его поведе- 
ши казалось ей такъ естественно и просто; онъ и самъ 
говорилъ ей, что въ жизни все соверпгается такъ есте- 
ственно и просто. Все это разсЬивало въ ней и безъ того 
слабые сл'Кды тревоги за совершенный проступокъ; все это' 
Заглушало и безъ того слабые укоры совЬсти. Она думала 
НС о томъ, чтб она сдЬлала, а о томъ, когда и ,какъ бу- 
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деть она встречаться съ глазу на глазъ съ Евгетемъ Але- 
ксандровичемъ. Лучше всего у него на хсвартир* — его 
квартира настоящ1й уголокъ рая: роскошь, уютность, про- 
сторъ, тишина. 

— Мама, ЕвгенШ Александровичъ будетъ у насъ сего- 
дня! — спросила Серпухову черезъ дверь дочь. 

Серпухова вздрогнула. Опять она, Оля! 

— Н'Ьтъ, сегодня онъ не придетъ, — отрывисто отве- 
тила мать. 

Дочь еще разъ спросила: 

— Ты нав-Ьрное знаешь? 

— Да говорить же тебЬ! 

— Ну, такъ я пойду къ подругЬ, если онъ не будетъ. 
Л то бы неловко, такъ какъ и папа, и Сеня ушлп... 

Оля пошла отъ дверей. 

У Марьи Львовны тревожно забилось сердце. Дочь идетъ 
къ подругЬ, потому что Евгешй А.1ексацдровичъ не пр1- 
•Ьдетъ; если бы онъ прх-Ьхалъ, она не пошла бы. Точно безъ 
нея ему нечего зд^сь и дЬлать. Неужели она точно влю- 
блена въ него, разсчи1Ъ1ваетъ на него? Что, если это такъ? 
А онъ? Не можетъ онъ любить ее, горбатую. «Ахъ, что д 
говорю, что я обманываю себя! — съ досадой воскликнула 
она. — Я-то знаю, что у нея скривленъ бокъ, что у нея 
одна нога короче другой, а друг1е говоряп>, что у нея 
пикантная фигурка! И при томъ молода она, св-Ьжа, вы- 
зывающШ видъ. Повысится сама на шею, тогда...» Она 
почти съ ужасомъ остановилась теперь на мысли, что 
«падеше совершается такъ легко и просто». Что, если и 
Оля, какъ сама она, Марья Львовна, придетъ кънему вы- 
маливать любви? Что, если онъ не устоигь? Оля — девушка, 
оть нея не отд-Ьлаться такъ, какъ можно отд'Ьлаться отъ 
замужней женщины. Эта мысль опять отозвалась болью въ 
сердц* Серпуховой. Отделаться отъ замужней женщины! 
Неужели онъ будетъ стараться отделаться отъ нея? НЬтъ, 
Н'Ьтъ! Да и она сама ничего це потребуетъ отъ него; не 
станетъ поперекъ его дороги. Она будетъ вЬчно, в^чно 
благодарна ему и за ту долю любви и счаст1я, «оторую 
уд^лилъ онъ ей. Что же ему отделываться огь нея, когда 
онъ нич^мь не связанъ? И съ чего это идугь въ голову 
так1я мысли, когда она тшсъ счастлива, впервые въ жизни 
такъ счастлива. Это все изъ-за Оли; Оля всегда ч^мъ-ни- 
будь огорчить ее, встревожить... Мысль о дочери только 
на минуту встревожила ее. Она опять начала думать о 



01д1112ес1 



ьуСоо^к 



— 237 — 

Шахов*, о его красот*, о его нежности, кахсъ Оы стараясь 
убаюкать себя. Ее охватила сладкая дремота — дремота на- 
б*гавшагося и налазившагося ребенка. Смотря на нее те- 
перь, никто бы не пов'Ьрилъ, что эта женпщна только-что 
обманула своего мужа, что эта женщина сошлась съ чело- 
в-Ькомъ, въ котораго, какъ ей казалось, влюблена ея дочь. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

I. 

Евген1й Александровичъ проспалъ въ своемъ роскошномъ 
кабинет*, лежа въ качалкЬ, болЬе двухъ часовъ. Это былъ 
сладшй, безмятежный сонь здороваго человека. Когда 
слуга — красивый, щеголеватый юноша л*тъ восемнадцати — 
сталъ его будить, напоминая ему, что онъ собирался -Ьхать 
въ гости, онъ открылъ глаза и, слегка сладко потягиваясь, 
спросилъ мягкимъ и ласковымъ голосомъ: 

— Разв'Ь пора, Гриша? 

— Пора, Евгешй Александровичъ, — отвЪтилъ слуга. — 
Жаль было будить-съ, очень ужъ сладко спали. 

— Да, утомился немного сегодня,— отв'Ьтилъ Шаховъ. — 
Пожалуй, лучше и не 'Ьхать никуда, а напиться чаю и на 
боковую. Затолкаешься еще больше на народ*. 

— Зяачитъ, и къ вамъ никого не принимать? — спро- 
силъ лакей. 

— Да, не принимать!.. 

— Такъ я, Евгешй Александровичъ, спущу занав*си у 
оконъ, чтобы съ улицы не было видно св*та. А то какъ 
разъ кто-нибудь на огонекъ зайдетъ. Покою вам7> н*тъ. 
Все народъ, все народъ. 

Юноша зажегъ лампу и пошелъ спускать у оконъ тяже- 
лый шелковыя занакЬси, заботливо соединяя ихъ вм*сгЬ, 
чтобы не оставить ни мал*йшей щелки, сквозь которую 
могъ бы проникнуть св*тъ на улицу. 

— Я вамъ и чай сюда подамъ, — продолжалъ онъ гово- 
рить: — чтобы вамъ не тревожиться. Да не затопить ли ка- 
ыинъ? СвЬжо у васъ что-то. Къ вечеру-то на улиц* хо- 
лодн*е стало... 

— Да, затопи, пожалуй! 

— Рамы поторопились мы открыть... 

Онъ сталъ на кол*ни около камина и началъ чиркать 
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спячками о бока спичечницы. Шаховъ слЬдилъ х^ъ мягкой 
улыбкой за его движенхями. Ему всегда доставляло удоволь- 
ств1в сознан1е, что Григорхй его любить, наивно разыгры- 
вая роль заботливой няньки. Впрочемъ, кто же не любилъ 
Евгешя Александровича? «Прелестный ребенокъ», «пре- 
красный юноша», «очаровательный молодой человЬкъ», «доб- 
рый товарищъ», «нЬжный другъ», «сердечный человЬкъ», 
«ласковый барпнъ», «человЬкъ-рубашка», всЬ эти и мно- 
жество другихъ подобныхъ эпитетовъ прилагались въ жизни 
къ Евгенш Александровичу Шахову съ самой колыбели. 
Даже самые злые языки смолкали, когда разговоръ касался 
его, или подтверждали, что это точно «хорошШ челов^къ». 
Ояъ самъ привыкъ сознавать это съ дЬтства и именно въ 
этомъ сознан1и видкъ лучшее наслалсдеше въ жизни. Онъ 
вовсе не представлхыъ себя въ своихъ глазахъ идеадомъ, 
но онъ былъ доволенъ гЬмъ, что онъ лучше многихъ изъ 
окружающихъ его. Никогда не испытывалъ онъ того, что 
называется упреками совести, хотя порою онъ и высказы- 
валъ мысли, говоривш1я, что онъ сознаетъ, что ояъ могъ 
бы быть еще лучше. Это сознан1е вызывало въ душЬ эле- 
гическое настроен1е, и въ так1я минуту онъ казался еще 
симпатичн'Ье, охваченный мягкою грустью. Чаш.в всего его 
хвалили за его доброту. Онъ же постоянно сЬтовалъ слегка 
па то, что именно его доброта не заслуга. 

— Ын* всегда было такъ легко не быть злымъ, — гово- 
рилъ онъ очень близкимъ людямъ. — Ни горя, ни нужды, ни 
враговъ, ничего этого не было у меня. Странно было бы 
сдЬлаться злымъ въ такихъ услов1яхъ. И все же добрымъ 
человЬкомъ я не им-Ью права себя считать. О, будь я вполн* 
добрымъ, не жилъ бы я въ довольстве!.. Истинная доброта 
последнюю рубашку отдастъ блилснимъ. 

Это говорилось такимъ тономъ, какимъ поел* хорошаго 
об-Ьда гово]>ятъ настоиаие гастрономы о томъ, что бываютъ 
еш.е лучш1е обЬды. Это не порицаше его, не признан1е его 
плохпмъ, но подтвержден1е того факта, что на св'ЬгЬ нЬтъ 
ничего такого хопошаго, лучше чего и представить ничего 
нельзя. Друзья Шахова утешали его, что такая доброта, о 
какой онъ говоритъ есть подвижничество, что она есть уже 
исключительное явление, что, наконецъ, она едва ли даже 
плодотворна, такъ какъ, не спасая въ сущности никого, она 
доводить самаго добраго челов'Ька до с^мы. Они и не подо- 
зревали, что все это Шаховъ и самъ твердилъ себ* не разъ, 
въ минуты лсгкаго недовольства собою, ища себЬ оправданШ. 
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^— Гисттода, все это софпзмьг, оправдан 1Я ееб'6, подыскя- 
ваемыя нами, чтобы замаскировать свой эгонзз1Ъ.— зам-Ьча^ъ 
онъ со вздохомъ угЬшавг[тцл1ъ его друзьимъ. — ВсЬ мы, такъ- 
называемые добрые люда, отдаемъ въ сущности только то, 
что не и деть намъ самнмъ въ горло. Мало того, наша доб- 
рота распространяется только на идущнхъ къ намъ съ прось- 
бой о помощи; мы сами не идемъ 11С1;ать бЬдняковъ, унп- 
жеаныхъ и оскорбленныхъ; мы отзываемся на громгае вопжн, 
во не прислушиваемся чутки иъ ухомъ— не слыхать ли гд'Ь- 
Еибудь подаашемыхъ рыдашй. 

Въ его словахъ слыша,1ась искренняя горечь, п близкде 
люди, понимая справедливость его словъ, ионимали въ то 
же время, что так1Я мысли аюжегь высказывать только «хо- 
роши челов'Ькъ^- Вс'Ь знали, что онъ оказыва.1Ъ помощь 
^кпмъ-то б^пднымъ вдовамъ-старухамъ, что онъ даьа-1ъ сти- 
пенд1и двумъ-тремъ студентамъ, курсисткамъ, чго къ нему 
то и д-кчо обращались за пособюмъ люди съ улицы. Всл11д- 
ств1е этого на ого сЬтованЬ! о недостатке въ немъ д^рЯТСЛЬ- 
ной доброты, люди все же зам'Ьча.ти ему съ улыбкой, что 
зпаютъ. они, какъ онъ не добръ: кто ни прндетъ съ нрось^ 
бой — вс'Ьмъ онъ иомошетъ; ему л выискивать бЬдняковъ не 
приходится, тштъ какъ отъ нихъ и такъ отбою н']1тъ; однимъ ( 

втимъ приходя щи мъ сколько онъ [Кфедавалъ. * 

— Чтобы только отд|1латься огъ жалобъ и слезъ! — доба- ( 
влялъ онъ и даже немного раздражался, стараясь убКдить I 
вс^хъ, что это не доброта, — Просто барнчъ я, не любящ|й 
неир!ятныхъ сценъ. Придут1>, хиыч}"п>, жалуются — ну, и * 
даю, чтобы отвя;4аться отъ непр^ятнаго виечатл'1^н1я- I 

И ОЕъ при этомъ полугрустно, полушутливо разсказывалъ, | 

1:акъ какой-то проходимецъ ухитрился сдирать съ него е;ке- ? 

м'Ьсячно десятка по два рублей, угрожая пов'Ьсшъся съ I 

голода. ; 

— Зналъ я, что онъ дрянцо, а паипшеп», что онъ при- ^ 
нужденъ иов-Ьситься^ пу, и начнетъ меня мутить: <^а что ^ 
если точно пов-Ьсится? Да я потомъ всю яа1зяь буду му- . 1 
члться упрекамя совЬсти, что че^овЬкъ лишилъ себя жизни, 
вс1'Ьдств1е моего отказа дать ему двадцать рублей». И тас^ъ 

пять м4сяцевъ содержал ъ я этого проходимца... Эхъ, го- 
спода, что это за доорота. 

Въ его жизни было много такнхъ случаевъ, и онъ не 
скрывалъ ихъ, не боялся повредить своей р141ута1ци хо- 
рошаго чедовЪиа, разсказьшая эти факты. Онъ сознава.1ъ, 
что лучше быть обманываеиымъ, ч1^мъ обманываюш,Ц1гъ... 
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Друзья молта удивлялись, чего онъ еще хочетъ отъ себя. 
Идти на распят1е, что ли, за людей? И безъ того когда- 
нибудь онъ разорится на другихъ. Въ этомъ они были уб-Ь- 
ждены почти всЬ, такъ какъ изъ нихъ не было ни одного, 
не взявшаго у него- хотя десятка рублей въ долгь безъ 
отдачи. Впрочемъ, усиленныхъ возраженхй съ ихъ стороны 
было и не нужно: Шахову хогЬлось бы быть добрее, но 
это вовсе не значило, что онъ считалъ себя злымъ чело- 
В'Ькомъ и страдалъ упреками совЬсти. Н^а'ъ, онъ зналъ, что 
если онъ не представляетъ идеала доброты, то друпе еще 
мен'Ье подходягь къ этому идеалу. Именно съ этой точки 
зр^нтя и ни съ какой больше смотр'Ьлъ онъ на всЬ по- 
ступки людей вообще и на свои въ особенности. Сравнивая 
себя съ окружающими людьми, онъ сознавалъ, что онъ 
лучше ихъ, и старался по силЬ возжности быть лучше ихъ. 
Въ этомъ сознан1и было его главное наслажден1е. Иногда, 
недовольный своими ошибками и проступками, онъ успокаи- 
валъ себя мыслью: «а друпе-то разв* то дЬлаюи-ъ?» И ему 
вспоминалась жизнь этихъ другихъ, такихъ же св'Ьтскихъ 
молодыхъ людей, какъ и онъ. Ихъ закулисная жизнь была 
сплошною грязью облагороженныхъ насилхй, грабежа, рас- 
путства. Иваны, не помнящ1е родства, давно были бы со- 
сланы въ м'Ьста не столь отдаленньтя за половину тЬхъ 
прод'Ьлокъ, который безнаказанно сходили съ рукъ этимъ 
джентльменамъ. РЬдкш изъ не былъ достоинъ сид'Ьть йа 
скамь'Ь подсудимыхъ. Онъ, Шаховъ, былъ чище этой грязи. 
Какъ неглупый челов-Ькъ, онъ ловилъ себя на слов* и съ 
горечью говорилъ себЬ: «горжусь т'Ьмъ, что самъ немного, 
чище грязи». Но это настроеше сменялось другимъ: «что-жъ, 
не сравнивать же себя съ ессе Ьото, съ идеаломъ чвдо- 
в-Ька, съ несуществующимъ призракомъ». Это опять дей- 
ствовало на душу успокоительно. Сравнеше возможно только 
съ существующимъ; стараться быть лучше этого Существую- 
щаго, вотъ все, чего можно требовать отъ человека. Снис- 
ходительный къ другимъ, онъ былъ снисходителенъ и къ 
себ'Ь. 

Теперь, въ этогь вечеръ, онъ особенно сильно ощущалъ 
приливъ благодупця. Легкое утомлен1е, комнатное тепло, 
усердные хлопоты Гриши и пришедшей ему на помощь 
ключницы Аграфены Матвеевны, потрескиван1е дровъ въ 
камин'Ь, знакомая пЬсня самовара на стол* — все распола- 
гало къ благодушш. Перекидываясь отдельными фразами 
съ старухой Аграфеной Матвеевной и съ Гришей, Шаховъ 
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какъ-то кевольно остановился на мысли, что ему было бы 
еще лучше, еслЕ бы тутъ въ его кабнветЬ была молодая 
жена и играли маленьк1я д'Ьти. Мечты о молодой любящей 
жен-Ь все чаще и чаще посещали его. Онъ чувствовадТ|, 
что онъ будетъ хорошимъ семъяниномъ, муженъ и отцомъ; 
это ему говорили и окружаюпце, даже прислуга* Его ма- 
нили картины мирнаго семейнаго счаспя. Да, надо, нако- 
недъ, обзавестись семьей, безъ нея жизнь не полна! Оди- 
вочество и въ золотой кл4тк'Ь все же одиночество, и самые 
преданные друзья и слуги не заменять любящей семьи. 
Вонь какъ страдаетъ Маня, чувствуя себя одинокой; чув- 
ствуя, что у нея н'Ьтъ семьи. Мысль о Марь'Ь Львовне на^ 
помнила ему событ1я этого дня, 

— Бедная, бедная женщина: она пришла, какъ нищ1Й 
за подаян1еиъ, за участ1вмъ, за сочувств1емъ, за ласкою!— 
пронеслось въ его голове* 

Яа минуту, охваченный тихой грустью, онъ закрылъ 
глаза, полный воспоминанШ вс4гь мелочей случившагося. 
Что сказали бы моралисты, если бы знали, чтб произошло 
зд'Ьсь два-три часа тому назадъ? О, они обрушили бы на 
него громы уцрековъ! Жалихе люди — Ш1вугь кабинетными 
теориями, предъявляютъ жизни теоретическш требовантя^ не 
знаютъ, Т1Т0 жизнь сложнЬе теор1й. Разв-Ь онъ могъ посту- 
пить иначе, оттолкнуть ее? Ему вспомнились разные герои 
русскихъ романовъ, читающш съ легкой рука^ ОнЬгина на- 
ставлешя влюблсннымъ въ нигь д1>Бушкамъ. Что-жь, они 
правы^ нередъ ними стояли д-йвушки неопытныя, но знаю- 
пця жизни. А тугь— какъ жалокъ и си11Ш0Нъ, — нЬп>, даже 
бол'Ье, какъ безсердеченъ и жестокъ показался бы онъ 
Марь-Ь Львовн'11, если бы онъ вместо утЬшен1я прочедъ ей 
нропов-Ьдь нравственности.» Было бы, можетъ-быть, лучше, 
есш бы этого не случилось вовсе^ если бы она не прихо- 
дила къ нему вовсе, ато безспорно; но разъ она пришла 
вымаливать его участ1я и ласки — онъ даже не могъ вспом- 
нить, какъ и что говорилъ онъ ей, жалующейся, плачущей 
на его груди. Въ такнхъ случаяхъ трудно, почти невоз- 
можно владеть собою. И нужно ли тутъ вообще влад'Ьть со- 
бою? Кого &Т0 спасаетъ, что поправлясгь? Целомудренные 
Ьсифы всегда см'Ьшны, и никак1Я жены Пентефрьевы не 
обращались ими на путь истины. Правда, ей, бЬдняжк-Ь, 
будетъ, можетъ-быть, еще тяжелее еосл'Ь, особенно, ко1^а 
онъ женится. Но что же д'Ьлать — это должно неизбежно 
случиться. Не можетт! л;е онъ отдать ей всего своего бу- 
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дущаго. Да она и не потребуетъ отъ него этой жертвы. 
Ничего она отъ него не дотребуетъ... Ояъ вспомнилъ ея 
М0ЛЯЩ1Й видъ, ея робк1я ласки, ея трогательную благода1>- 
ность. Она, казалось, просила не его любви, а только позво- 
лешя любить его. Нищая, пришедшая за милостыней. Онъ 
опять повторялъ: ' 

— Б-Ьдиая, б-Ьдная женщина! 

О ея муж4, о ея дЬтягь онъ даже и не думалъ. При 
чемъ были они тутъ? Ея паден1е, — если это можно назвать 
падешемъ, — было похоже на минутную потЬрю сознанья: 
закружилась у человека голова, потемнело въ глазахъ, и 
что съ нимъ произошло, онъ и самъ не знаетъ. Шахову 
вспомнились разные преступники, Богъ знаетъ что творив- 
Ш1е въ йинуты нев}1'1^няемости; ихъ оправдывали самые 
стропе присяжные заседатели. Серпухова и онъ пережили, 
именно такой моментъ невменяемости. Теперь имъ нужно 
быть насторожЬ... Въ его голов* мысли начинали разви- 
ваться все л'ЬнивЪе и лЬнив^е. Сладкая лЬнь охватывала 
все его существо... . 

- — Постель готова, Евгешй Александровичъ, — сказалъ 
Гриша, прерывая раздумье Шахова. 

— А, хорошо!.. Спасибо! — проговорилъ очнувшШся Ша- 
ховъ, поднимаясь съ мЬста. 

Онъ опять сладко потянулся и направился въ сопрово- 
жденш Гриши* въ свою спальню, чувствуя, что онъ уснетъ 
крЬпкимъ, здоровымъ сномъ... 

II. 

На сл-ЬдующШ день Евгешй Александровичъ завернулъ 
къ Серпуховымъ во время об^да. День былъ воскресный, и 
вся семья была въ полномъ сбор*. Лицо Марьи Львовны 
залилось яркимъ румянцемъ при появлеши Шахова. Это 
была краска стыда; казалось, молодой женщин* было стыдно 
теперь взглянуть на него при всЬхъ, точно всЬ окружаюпце 
знали вчерашнее. Шаховъ, по обыкновенш приветливый и 
благодушный, былъ спокоенъ, смотрЬлъ ясно. Мужчина, мо- 
лодой и красивый, вращаюпцйся въ легкомысленномъ и рас- 
пущенномъ обществ*, онъ смотр*лъ на эти мимолетныя 
связи легко, какъ на нЬчто заурядное и привычное. Пожи- 
мая руку Мэ^рьи Львовны, онъ, казалось, хогЬлъ ободрить 
ее отимъ дружескимъ рукопожат1емъ, какъ бы говоря ей: 
«не смущайся, милая; что же д-Ьлать, что такъ случилось; 
мало ли как1я увлечен1я бываютъ въ жизни». 
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В(г1 сейчасъ же заговорили о вчерашяем-ь дроцессЬ. Одя 
съ полуЕаси'Ьшливой шутливостью заметила; 

— А вы достигли вчера своей цкш и замучяли маму | 
Ыаню своимъ краснор'Ьч1емъ. 

Шаховъ хогЬдъ что-то возразить, но Оля поторопилась 
перебить его: 

— Она пргЬхала домой усталая^ рассердилась на меня 
за то, что я зам'Ьтила ей, что она плакала, лотомъ весь ве- 
черъ не выходила изъ своей спа«1ьн11, 

Марья Львовна сид'Ьла, какъ на горяч ихъ угодья хъ. Опять 
ей казалось, что всЬ знаютъ то, что случилось на1?анун'Ь. ^ 

Она соанава^та, что нцкто ничего не знаетъ; и все же ей 
казалосц что вс4 это знаютъ* 

^ И пре1фасно сд-Ьдали, что надоели ей своимъ красно- 
р1ч1еиъ,— продолжала подтрунивать Оляг^по крайней жЬуЬ, 
не станетъ другой разъ навязываться еъ вамъ съ таипмн 
д'Ьла^и... 

У Марьи Львовны блеснули на глазахъ слезы. Поиск авъ 
что-то БЪ зам-^шательствЬ на столЬ, она БЫ1пла торопливо 
пзъ комнаты, Шахову стало сердечно л^аль ее. Если бы ей, 
бедной, жилось лучше въ семь1н не увлеклась бы она тахсъ • 
легко, Онъ мягко и задушевно зам^тилъ Од-Ь: ' 

— Оля, неужели вамъ доставляютъ удовольствие эти в4ч- ! 
2ЫЯ шутки надъ мамой? * 

Она широко открыла глаза, зад'Ьтая за живое сердечно I 
Бысказаннымъ упрекомъ, и, не найдясь сразу, что ответить, 

сказа.1а задорно: * 

— Что это вы, Евгешй Алексаядровичъ, опять» кажется» 1 
переходите со мной на ты? I 

— Простите, — ласково отв!-тилъ онъ: — я считаю себя Г 
настолько бдизкииъ ко всЬмъ вамъ, что постоянно сбиваюсь, * 
Но д^ло не въ этомъ, Ольга Юрьевна. Вы же добрая дф- • 
вушка, а слушая васъ, видя ваши отнои1ен1я къ вашей,,. I 

Онъ не кончилъ, такъ какъ вошла Марья Львовна. Ша- § 

ховъ обратился къ 10р1Ю Дмитр1евичу: ^ 

— Я сначала шутя взялся за это дЬло, а когда погово- 
рилъ съ обвиняемыыъ, оно меня заинтересовало. Оно дало 
такой богатый матер! алъ ^ш указанГя на нашу бездоаг- 
ническую, бродяжническую, безссмейную жизнь въ ни:^- 
шихъ слояхъ столичнаго общества. Ничего святого, ника- 
т;ихъ привязанностей съ дЬтства, ни родного очага, ей 
родстве пжыхъ связей, ничего н'Ьгь! 

И онъ сталъ горячо и увлекательно говорить объ этомъ 
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преступник*, боздомномъ, безсемейномъ, выросшемъ, такъ 
сказать, на улиц* для улицы. 

— Семья, брать, и въ другихъ слояхъ общества распа- 
дается, — вставилъ лениво свое слово Юрхй Дмитрхевичъ. 

— Да, это такъ; потому-то и нужно ее спасать теперь» 
бол*е ч4мъ когда-либо, — проговориЛъ Шаховъ. — Сердца, не 
согр4тыя любовью къ семь*, въ родительскомъ домЬ, никогда 
не могутъ об'Ьщать прочнаго счастья и своей будущей 
семь*, мужьямъ, женамъ, дЪтямъ. Это что-то въ род* куку- 
шекъ: они сознаютъ, что они высижены въ чужихъ гн*з- 
дахъ; они бросаютъ и свои яйца въ чуж1Я же гнЬзда. 

^ ЮрШ Дмитр1евичъ л-Ьниво проговорилъ: 

— Духъ времени, брать! Ничего туть не поделаешь! По- 
пробуй прать противь рожна, сгЬну лбомь прошибать... 

— А ты думаешь, лучше ничего не дЬлать? — горячо спро- 
силъ Шаховъ и прибавилъ: — Впрочемь, ты, можеть-быть, 
и им'Ьешь право равнодушно смотр4ть на дЬло: у тебя есть 
уже семья. Что же касается меня, то я страшно озабоченъ 
этимъ вопросомь: мн'Ь-то в-Ьдь придется создать еще себ4 
семью и было бы горько, если бь пришлось обмануться, вме- 
сто семьи устроить въ дом* облагороженный танцъ-кдассъ, 
клубъ, кабакъ. 

— Ужъ ты не задумаль ли жениться? — спросилъ Серпу- 
ховъ. 

— Я объ этомъ никогда не переставаль думать, — отв*- 
тиль Шаховъ. — Очень ужъ пусто въ домЬ. 

Марью Львовну точно что-то кольнуло въ самое сердце. 

— Вамъ хорошо, за вась всякая пойдеть^ — разсудительно 
зам-Ьтиль Сеня. — Богаты, имя есть. 

ЕвгенШ Александровичь обернулся къ нему. 

— Н'Ьть, Сеня, это не облегчаеть, а затрудняетъ выборы 
б'Ьднякъ и безь имени легче можеть убедиться въ томь, 
любятъ его или Н'Ьть. Мн* же нужно очень хорошо узнать 
душёвныя качества д'Ьвушки, чтобы быть ув'Ьреннымъ въ 
искренности ея любви. Воть погоди, когда наживешь самъ 
и деньги, и пыя, тогда то же скажешь, что и я. 

Онъ потрепалъ юношу по плечу. 

— А теперь, Сеня, теб* лучпге и не разсуждать объ 
этихъ вопросахъ притворства и лжи, расчетовь и сообра- 
жен]й, прим'Ьшиваемыхъ къ .1юбви. Юность должна чувство- 
вать только поэзш любви, помнить, какъ говорится у поэта: 
«люби меня безь думь, безь размышленШ». Да кром* того 
теб* и вообще рано думать объ этихъ предметахъ. 
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И, впадая въ совершенно шутливый ТОЕЪ, онъ лряба- 
валъ: 

' — Но ты не сердишься на меня, что я тебя зову все 
Сеней, а же Семеномъ Юрьевнчеагь- 

Сеня вспы^яу,ть: 

— Я очень радь! 
Шаховъ ласково зааг1тилъ: 

— Мы воть выпьемъ когда-нибудь брудершафгъ. Да? 
Сеня кивну^гь головой съ улыбЕой радости на лиц'Ь. Ев- 

геаЩ Александровичъ даже не зам^тидъ, что Оля сид-Ьда 
все время молча, какъ въ воду опущенная. Онъ упрекнулъ 
ее за то, что она подшучиваотъ надъ матерью, а потомъ 
ваговорилъ о негодности людей, не чувствующнхъ привд- 
вавности къ родителямъ. Это быль намекъ въ ея сторону. 
ПлоХ1я д'Ьтн не ногутъ быть хорол1нмн родителями. Не- 
ужели онъ именно такого ]1н^н1я о ней? О, онъ жестоко 
ошибается, если думаегь, что она вовсе не *тюбитъ ма- 
тери< Она такъ легко относится къ матеря, просто потому, 
что мама Маня сама не ум4ла поставить себя. Молодая 
девушка мысленно старалась оггравдать себя за свои отно- 
шен1я къ матери»* Шаховъ, меаду гЬмъ. заговорил!»^ что 
погода сегодня превосходная, хорошо бы прокатиться послЬ 
об'Ьда на острова. Кстати, гдЬ будутъ жить л-Ьтомъ С-ериу- 
ховы? На островахъ или думаютъ забраться куда пода^^ьше? 
Сеня небрежно воскликнулъ: 

— Ну, ушъ что это за дачи — острова! Этакъ и въ Га- ) 
вань можно переселиться я сказать, что ашвешь на дач'Ь. 

Вонъ разсказываютъ аневдотъ, что одинъ чиновникъ на ; 

садк* жилъ и говорилъ, что живетъ на датЬ, [ 

^ Видишь, какой критиканъ! — сказалъ съ нрон1ей В>р1я } 

Дмитр1еБлчъ и подшутилъ надъ Олей: — ^Д она вонь такъ : 

даже скажетъ» что и не[!рилцчно жить на островахъ, если 
гЬть своей собственной дачи и своихъ лошадей. 

Онъ засмеялся и махнулъ рукой: ! 

^ Ну, да мн* что! Гд^Ь асотятъ, тамъ и поселятся. Я, - 

по обыкновенш, въ ПитсрЬ буду... 

— Одинъ?— спросилъ Шаховъ. 

— Не прйвштать стать! 

И снова подшучивая, онъ иронически-серьезно продол- 
жалъ: 

— Иначе и нельзя: д'Ьтн занимаются всю зизау, нужно 
вмъ и подышать чистымъ воздухомъ носл-Ь усиленаыхъ за- 
няли и утомйтельныхъ уроковъ; острова же то же болотц 



> 



01дШ2ес1 Ьу 



^^оо^к 



т 



— 246 — 

эт*о и дачей нельзя назвать. Ну, а мн-Ь, — видишь, какой я 
слонъ, — мн* на что дача? Мн% и зд'Ьсь хорошо. Разв-Ь 
какой-нибудь маленькШ катаръ отъ кухмистерской кухни 
наживу. 

— Ну да, подшучивай, — серьезно зам4тилъ Шаховъ. — 
Сегодня маленькШ катаръ, а завтра большой параличъ. 

— Что-жъ, въ животе и смерти Богъ воленъ, — прогово- 
рилъ Серпуховъ. 

— Ну, когда семья на рукахъ — съ жизнью шутить не 
приходится,^ — сказалъ Евген1й Александровичъ и спросилъ: — 
Отпускъ думаешь получить? 

— Н^тъ, дЬла л*томъ у насъ по горло. Хочешь полу- 
чать хорошШ окладъ, такъ и тяни хорошо свою лямку. 

Онъ усмехнулся. 

— Мн*, знаешь, иногда даже смЬшно смотреть на себя, — 
продолжалъ онъ. — Ужъ я ли не байбакъ, не лентяй, а ра- 
ботаю, какъ волъ. Впрочемъ, говорятъ, что и волы ленивы 
по натур*, а запрягутъ ихъ — самому ретивому коню не 
наработать столько, сколько они наработаютъ. Иногда только 
такъ тошно становится, что не смотрЬлъ бы на эту про- 
клятую бухгалтер1ю... 

И опять подшучивая и глумясь, онъ прибавилъ: 

— Еще хорошо, что запить не могу съ горя и уста- 
лости. Вонъ Оля разъ и то зам-Ьтила, что я долженъ себя 
беречь для нихъ. Это я, знаешь, кутнулъ, наработавшись 
до одурешя. Хо1)ОШО, что хоть кто-нибудь воздержи- 
ваетъ... 

Лицо Оли покрылось яркимъ румянцемъ и, сердясь на 
отца и въ то же время желая оправдаться, она загово- 
рила: 

— Теб* же это вредно... Я для тебя... Работаешь весь 
день и еще не спишь ночи... 

— Да я разв* упрекаю тебя, голубчикъ! — перебилъ ее 
ЮрШ Дмитрхевичъ своимъ обычнымъ тономъ. — Я вЪдь знаю, 
что ты изъ участ1я ко мн'Ь. Я потому и говорю, что хо- 
рошо, когда хоть кто-нибудь удерживаетъ человека отъ 
кутежей. А то что бы было: день-денской гнетъ- человЬка 
горбъ надъ работой, да еще поел* веселиться желаетъ» 
Н'Ьтъ, ужъ нужно что-нибудь одно... 

Оля стиснула зубы, охваченная раздражен1емъ противь 
отца. Шаховъ поторопился напомнить о хорошей погод* и 
прогулк'Ь на острова. Но именно въ этой торопливости 
Оля угадала желаше замять непр1ятный разговоръ. Въ го- 
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лов'Ь ея проносились мысли: «что онъ обо мн^Ь думаетъ 
теперь? Подшучиваю надъ матерью, читаю йравоучее1я 
отцу за то, что онъ ищсгь р^ЗБлечен1Й посл^Ь тяжелой ра- 
боты?» И Бдругь ей стало досадно на себя за то, что она 
остановила Шахова, когда онъ назвадъ ее по-староиу Олей. 
ЗачЬмъ? ЕЙ было бы легче говорить съ нииъ откровенно, 
но-родственному, дружески, если бы онъ продолжалъ называть 
ее Олей, а не Ольгой Юрьевной. Взрослую церемолную ба- 
рыщЕК» вздумалось разыгрывать, а это только охладило 
отношешя. Она думала н даже не заметила того, что 
Глашу ул;е послали за еоляской» 

— Что же ты не од'Ьваешься? — сиросилъ ее братъ. — Не 
стан уть же всЬ тебя ждать, когда I^р^'1^деть коляска. 

Она очнулась. 

— Разв'Ь мы 'Ьдемъ? — спросила она, 

— А ты гд^ была, что не слыхала? Или 'Ьхать не же- 
лаешь? 

ЕЙ внезапно пришло въ голову, что вЬроятно ЕвгенШ 
Александровичъ смотритъ на нее, какъ на пуст^'ю д1ш- 
чонку, у которой на укЬ только удовольств1я и больше ни- 
чего. Что^ — если она откажется отъ прогулки? Какъ оиъ 
отнесется къ этому? Какое-то непонятное ей самой чув- 
ство задора подталкивало ее отказаться отъ прогулки. Она 
решительно подняла голову и сказала брату; 

— У меня много занятой; я не по^Ьду», ! 
Она искоса бросила взглядъ на Шахова. Онъ, вовсе не 

думавш1Й все это время о ней, обернулся къ ней съ выра- * 
31:ен1емъ участ1я, 

— В-Ьрио, завтра экзаменъ? — спроснлъ онъ, | 

— Да, — отв'Ьтила она, красн'Ья. : 
Никакого эоамена на завтра у нея не было» { 

— Ну, тугъ ничего не под1>лать, — проговорилъ онъ и съ • 
обычною ласковостью прибавилъ: — ^ Приходится следовать I 
вословяц'Ь; люби кататься, люби и саночки возить. I 

И тутъ же онъ началъ разсирашивать ее, скоро ли кон- ; 

чатся экзамены, много ли ей еде придется заниматься. У нея 
чуть не навернулись слезы отъ этихъ участлнвыхъ вопро- 
совъ^. Она капризничаетъ, а оиъ такъ сердечно относится 
къ ней! И съ чего это ей пришло въ голову отказаться 
огь ирогу.ши? Теперь она сама не поним^киа причины 
своего каприза. 

— Да не верьте мй Ш — ^вдругъ выпалвлъ Сеня. — Просто 
ым надулись... 
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Шаховъ вопробитбльно взглянудъ на нее. Она почти со 
сдезами, вся зарумянившаяся отъ гн-Ьва на брата, пере- 
била его: 

— Что съ тобой? Ты съ ума сошелъ! 

— ' Ахъ, эти д'Ьвчонки, эти д'Ьвчонки! — пренебрежительно 
восБликнулъ гииназистъ, вздергивая плечи и натягивая 
б^лня перчатки. — Ихъ и не поймешь! Придетъ блажь въ 
голову — сейчасъ и дуться... 

— Ты лжешь! ты лжешь! — загорячилась молодая д'Ь- 
вушка. 

— Да не кричи, я не испугаюсь, — отв-Ьтилъ брать. 
Шаховъ, ничего не понимая, остановилъ его: 

— Полно, Сеня! Что за охота в-Ьчно дразнить сестру? 
Неужели такъ прхятны эти ссоры? 

И благодушно прибавилъ: 

— Погоди, будетъ время, когда узнаешь, какое счастхе 
им-бть сестру и знать, что она тебя любить... Родныхь, 
брать, никак1е пр1ятели не заменять... 

Глаша доложила, что коляска прх'Ьхала. ВсФ ужь были 
готовы. ЮрШ Дмитр1евичь и Марья Львовна удивились, 
узнавь, что Оля не 'Ьдеть сь ними, Отець не могь не под- 
шутить: 

— О, она у нась разсудительный челов'Ькь: ни для ка- 
кихь пустяковь не бросить серьезнаго д-Ьла. Выработан- 
ный характерь! 

— Что-жь, это и хорошо, — серьезно сказаль Шаховъ. — 
Гулянья не уйдуть, а экзамена не отложить въ дальнШ 
ящикъ. 

Сеня не выдержаль и фыркнуль. Его очень забавляло, 
что сестра раскапризничилась сь чего-то и наказала сама 
себя. 

— Желаю теб* вызубрить все къ завтрашнему экзамену, — 
проговориль онъ, д4лая гримасу Ол*. 

ЕвгенШ Александровичъ дружески пожаль ей руку. Она 
сь опущенной головой, смущенная, осталась стоять на 
серед1Ш'Ь комнаты. Двери залы затворились, раздались 
шаги въ передней, последовало хлопанье дверей, въ ком- 
нату вбежала Глаша съ возгласомь: 

— А вась и не взяли, барышня? М-Ьсто в'Ьдь было въ 
коляск*... Четырехм1ютная... 

Оля очнулась вся въ слезахъ. 

— Я сама не по'Ьхада, — отрывисто* ответила она, отворо- 
тившись въ сторону. 
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Ш, 

Оля сидела у окна своей комнатки, то и дЪло отирая 
слезы и сморкаясь. Она почти никогда но плакала, н ей 
было крайне досадно на себя за то, что въ настоящую - 
минуту она но находила въ се&Ь силъ совладать съ собою. 
Она старалась, ни о чемъ ве думая, смотреть въ окно, на 
эти крыши, возвышавш1яся на другой сторон Ь двора, на 
голубей, броди вшихъ 00 етнгь крышамъ, в а облака, б'Ь- 
гушдя по небу, но все это не останавливало на себя ея вня- 
манЕя, и думы, сграяныя, новыя для нея думы, толпились 
въ голове. Она была еще вполн* ^^вочка, не совсЬмъ 
сформировавшаяся, съ неустоявшнмся характеромъ. Играть 
роль большой, своевольничать, свысока относиться къ ма- 
тери, къ отцу, капризничать изъ-за пустяковъ, все это 
усвоилось ею давно, благо все это позволя^1ось дома. Но 
все это не вошло въ плоть и въ кровь и, можетъ-быть, 
не вошло именно потому, что дома жилось вовсе не дурно, 
^сли баловать д'Ьтей и потакать имъ во всемъ далеко не 
безопасно, то все же н въ этой снстемй восцитан1я есть 
своя хорошая сторона: при ней д4ти рЬдко выходятъ 
злыми и ожесточенными, хотя это и но м'Ьшаетъ имъ д'Ь- 
латься своевольными н своенравными, часто очень эгоистич- 
ными существамн, р-Ьзкими и грубыми на видъ. Именно 
такой дЬвочкой была Оля. Капризы, дерзк1я выходки, 
упорное стремлен1е поставить на своемъ, все это ежеми- 
нутно проявлялось въ ея поведен1и< Иногда она топала но- 
тами, сжимала кулаки, рвала зубами носовые платки въ 
минуты 1^11ризныхъ вспышекъ, но, не встрЬчая соароти- ; 

БленШ, она быстро утихала, и эти вспышки не превраща- ! 

лись въ озлоблен1в. Когда же она начала считать себя ! 

взрослой и серьезничать^ ея выход1ш приняли иной харак- ' 

теръ — характерь нестерпимой непогрешимости. Съ напуск- I 

ной холодностью и величавостью царицы она говорила: I 

«это должно такъ быть», «я такъ хочу^^. Нельзя было * 

безъ улыбки смотреть на это со стороны, но им'Ьвш1е съ 
д^ЬвочкоЙ д-Ьло выходили огь этого тояа изъ терп'Ьн1н, Все 
ото нер'1^дко заставляло Марью Львовну плакать, дуться 
иди браниться съ дочерью, какъ бранятся девочки: «а 
вотъ будетъ по-34ое.чу», «а вотъ не будеть», «а вотъ бу- 
детъ». Когда он'Ь такъ слори.1и между собою, ихъ обЬнхъ 
хотЬлось поставить въ уголъ. Верхъ въ спорахъ обык- 
вовенЕО брала Оля. Она вообще ум'Ьла комаддовать и укро- 
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щать непокорныхъ. Отецъ — тотъ даже и не протестовалъ, 
когда она требовала чего-нибудь, а просто оставлялъ дочь 
хоть на голове ходить, и только иногда подшучивалъ: «ужъ 
не папой ли римскимъ хочешь быть, тотъ в'Ьдь непогр-Ь- 
пшмъ». Мать не стремилась, отецъ не удосуживался по- 
искать, н-Ьтъ ли у дочери подъ этой оболочкой своенрав1я 
любящаго сердца. Впрочемъ, это* нисколько не огорчало 
Олю, и она совершенно равнодушно выслушивала изъ устъ 
матери эпитеты: «капризная д*вчонка», «злая девчонка», 
«безсердечная девчонка», точно въ этихъ назвашяхъ не 
было ровно ничего обиднаго. И вдругъ теперь въ ея сердц* 
отозвалось болью все, что ей пришлось выслушать и пере- 
чувствовать въ этогь день. 

Шаховъ удивился, что она, будучи доброй, находить 
удовольств1е дразнить мать. Отецъ при Шахов* разсказалъ, 
что она посов'Ьтовала ему не кутить и беречь себя для 
д'Ьтей, тогда какъ ни разу она не позаботилась о томъ, 
что онъ черезъ силу работаетъ, ради удобствъ этихъ же 
Д'Ьтей. Ей пришла капризная фантаз1я отказаться отъ про- 
гулки подъ предлогомъ экзаменовъ, а братъ обличилъ пе- 
редъ Шаховымъ, что экзамена у нея никакого н4тъ, и что 
это просто ея капризъ, что она обозлилась и надулась на 
ласковое зам*чаше Шахова... Съ братомъ она просто по- 
грызлась, при Шахов*, какъ кухарка... Что подумаетъ о 
ней Шаховъ? Онъ такой мягкШ, снисходительный, добрый, 
какъ противна должна ему казаться злость въ челоьйЬк*. 
Онъ будетъ презирать ее, Олю, вообразивъ, что и точно у 
нея н*тъ ни души, ни сердца. Это все потому, что отецъ и 
мать не умЬли ее воспитывать, не ум-Ьли держать себя съ 
детьми: мать, точно девочка, плакала, дулась и грызлась 
зубъ за зубъ съ д-Ьтьми; отецъ подтрунивалъ только надъ 
детьми. Вотъ и сд'Ьлали изъ д'Ьтей нравственныхъ уродовъ. 
Эти мысли пробудили въ ней гнЬвъ, она заходила по ком- 
нагЬ, теребя свой носовой платокъ, стискивая зубы и 
сжимая кулаки. Это имъ но пройдетъ даромъ, она имъ 
все выскажетъ, она сд'Ьлавтъ имъ сцену. И отцу, и матери! 
О, они еще увидятъ, что значить раздражать ее!.. Что-то 
они отв-Ьтягв? И она начала представлять себ'Ь, что они 
отв-Ьтятъ. Мать расплачется, отецъ махнетъ рукой и ска- 
жетъ: «ты бы выпила воды — это успокаиваетъ». А что 
если они скажутъ не это, а крикнуть: «молчать!» или «вонъ 
отъ насъ!» Она внезапно остановилась, пораженная новою, 
никогда не приходившею ей въ голову мыслью. «В'Ьдь бы- 
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ваютъ и тате отцы и матери». Мало ли что бываетъ! Это 
Бравственные уроды. Отцы и матери обязаны кормить и 
воспитывать д:Ьтей, Да, да, обязаны! Нажили д^тей и обя- 
заны кормить и воспитывать ихъ. Она еще пробовала храб- 
риться, но въ душ'Ь быль уже какой-то упадокъ энерпи. 
Въ воспоминаши проходили образы другихъ родителей, 
которые кормили и воспитывали дЬтей, но у которыхъ 
д*ти пикнуть не см'Ьли. Откуда-то въ памяти воскресъ 
разсказъ одной девочки, что её сЬкди до десяти л'Ьтъ и 
каждый разъ посл-Ь сЬченья заставляли цЬловать сначала 
розгу, а потомъ руки у отца и > матери. Тираны! тираны! 
Да если бы съ ней сд-клали когда-нибудь что-нибудь по- 
добное, — она убежала бы, утопилась бы!.. Она, взволнован- 
ная, возбужденная, опять присела къ окну и разрыдалась. 
Въ ушахъ точно удары молота раздавались слова Шахова: 
«неужели вамъ доставляютъ удовольств1е шутки надъ ма- 
терью» и слова отца о томъ, что онъ работаетъ, какъ 
волъ... Нравственнымъ уродомъ считаетъ ее теперь Ша- 
ховъ! «Ну, и пускай считаетъ, пускай считаетъ! Она и 
есть физическШ и нравственный уродъ! Пусть всЬ, всЬ 
это знаютъ! Переродиться нельзя! Да, да, нельзя! Какая 
есть, такой и остаается!» Ее душили истерическ1я рыдашя. 
Чисто по-дЬтски она думала, что все уже непоправимо, 
что никогда не исправятся ея отношешя къ семь*, что 
никогда Шаховъ не перемЬнитъ о ней мнЬнхя. 

Измученная, обезсилениая, она прилегла на постель и, 
всхлипывая, забылась мало-по-малу сномъ. 

1У. 

Серпуховы и Шаховъ вернулись съ прогулки въ восемь 
часовъ и одновременно съ ними къ Серпуховымъ завернули 
двое знакомыхъ. Въ воскресенья, по вечерамъ, у Серпухо- 
выхъ обыкновенно собирался кружокъ пр1ятелей и друзей. 

Олю разбудила Глаша, сказавъ ей, что собрались гости. 
Молодая д'Ьвушка не сразу очнулась отъ тяжелаго сна. 
Она подошла къ зеркалу, чтобы пригладить волосы, и уви- 
дала, что ея глаза еще красны отъ слезъ. Она торопливо 
стала умываться. Она любила, когда къ нимъ собирались 
гости, такъ какъ она недурно играла, умЬла болтать обо 
всемъ съ бойкостью д'Ьвочки, считающей себя умной и 
начитанной, привыкшей съ д-Ьтства вмешиваться въ раз- 
говоры взрослыхъ и городить ВСЯК1Й вздоръ, считая его за 
н^что глубокомысленное; но теперь она была бы рада 
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спрятаться отъ гостей, отъ Шахова, отъ отца, матери 1г 
брата. Совершенно незнаБоиое чувство охватило ее. Ей 
было стыдно. Именно этого чувства она не знала ни- 
когда, — самоуверенная, она всегда была убеждена, что 
всЬ ея поступки, всЬ ея фразы, всЬ ея остроты — дре- 
восходны. Это была храбрость избалованной и еще совер- 
шенно неопытной девочки, не подозревавшей даже, что 
она по временамъ, очень часто, дЬлаегь и говорить глу- 
пости; но незнакомые могли счесть эту храбрость за без- 
стыдство, беззасгЬнчивость и наглость. Эта храбрость вдругъ 
исчезла въ ней. Теперь ей казалось, что все то, что она 
передумала въ этотъ день о себе, давнымъ-давно ясно уже 
всемъ другимъ. Она щеголяла передъ людьми своей не- 
сколько укороченной ногой и своимъ чуть-чуть кривымъ 
бокомъ, очень весело говоря всемъ: «я, вЬдь, уродъ» и со- 
знавая при этомъ въ душе, что она очень пикантна со своимъ 
уродствомъ, что будучи такимъ уродомъ, можно вскружить 
не одну голову. Теперь впервые ей пришло на умъ, что 
люди действительно видятъ въ ней урода, но урода нрав- 
ственнаго, дочь безъ сердца, дочь, платящую глумлешемъ 
безпомощно слабой матери, дочь, советующую отцу не раз- 
влекаться после труда, чтобы у него подольше хватило 
силъ тянуть для детей тяжелую лямку. Это нравственное 
уродство, конечно, ясно всЬмъ, знакомымъ, отцу, матери, 
Шахову. Она какъ будто взглянула въ первый разъ на 
себя со стороны. Но ведь друпе-то давно смотрятъ на 
нее со стороны... «И Сеня еще станетъ подшучивать», 
пронеслось въ ея голове. Она дорого бы дала, чтобы хоть 
его не было теперь дома. 

Она вошла въ гостиную какъ-то незаметно, боясь насме- 
шекъ брата. Но его не было въ гостиной, когда она вошла 
туда. Гости и хозяева были заняты разговоромъ о вчераш- 
немъ процессе. Оля поздоровалась со всеми и села не- 
много поодаль, взявъ со стола альбомъ и начавъ пересма- 
тривать карточки. Ей хотелось, чтобы на нее не обращали 
вниманхя, чтобы съ ней не говорили сегодня. К\ ея счастш, 
беседа шла очень оживленная и, какъ это всегда бывало 
у Серпуховыхъ, вертЬлась около разныхъ «проклятыхъ* 
вопросовъ. 

— Это дело что, пустяки! — горячился кто-то изъ гостей. — 
Подрались мальчишки, одинъ пырнулъ другого въ бокъ — 
вотъ и все. Нетъ-съ, а вы читали ли процессъ отца, убив- 
шаго сына. Это фактъ замечательный. Отецъ — крестьянинъ. 
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I СЕромный, непьющШ, смирный, работящ1й; сынъ — пьяница» 
I гуляка, изъ современныхъ пакостдиковъ. Онъ все д:Ьлалъ, 
I чтобы дасолить отцу за то, что тотъ попрекалъ его за дурное 
поведенге, стараясь наставить его на путь истины. Въ концЪ 
кенцовъ онъ сталь отбивать у отца работу, чтобы только 
досадить отцу. Бралъ греши за трудъ, сбивалъ Ц'Ьну и отецъ 
оставался безъ работы, несмотря на все свое трудолюб1в, 
на все свое ум-Ьнье. Наконецъ, старикъ не выдержалъ и 
убилъ его. Каковы отношешя? И гд* же?... Въ простомъ 
народ*!, въ деревне! 

— Что-жъ, нравственные уроды были и будутъ всегда, — 
зам^тйлъ Шаховъ.— Это ничего не доказываетъ... 

Разсказчикъ загорячился: 

— Шть-съ, это знамете времени. Нравственность наша 
находится въ страшномъ положенш. Челов-Ькъ-пакостникъ 
народился. ВсЬ разнуздались, палки н^^тъ. 

— А вы думаете, падка помогла бы? — съ усм-Ьшкой 
спросилъ Шаховъ. 

— Помогла бы, да-съ! Да я бы такого-то сына не только 
что палкой, я бы его въ каторгу упекъ, я бы его... 

ГоворившШ даже захлебнулся отъ волнен1я, не зная, куда 
еще упечь такого сына. 

— Вы бы убили его? — спросилъ съ легкой усмЬшкой 
Шаховъ. — Но вЬдь это и его отецъ сд*лалъ. Очень ужъ 
это радакальныя м'Ьры, только, къ сожал'Ьнш, не ведутъ 
он-Ь ни къ чему. 

«Съ чего это они опять объ отцахъ и д-Ьтяхъ разго- 
ворились?* — мелькнуло въ головЬ Оли. Впрочемъ, что же 
она удивляется. Разв* у нихъ въ дом* не говорилось объ 
этомъ постоянно? Но почему чаще всего говорить именно 
объ этомъ? О, она теперь знаетъ почему! Объ этомъ гово- 
рилось потому, что всЬ понимаютъ ея отношешя къ отцу и 
матери. Да, да, всЬ понимаюгь и вс4 стоять на сторонЬ отца 
и матери. Да какъ же и не стоять на ихъ сторон'Ь? Въ сущ- 
ности трудно сыскать бол'Ье снисходительныхъ людей, ч-Ьмъ 
ея отецъ и мать, — главное, отецъ; онъ слова р'Ьзкаго не 
сказалъ ^шкогда д'Ьтямъ, затягивается для нихъ въ работЬ, 
а они... 

— Ну, приготовилась къ экзамену? — неожиданно раз- 
дался надъ ухомъ Оли нестерпимо насмешливый вопросъ 
брата. 

Она вспыхнула и, стиснувъ его руку, снова охваченная 
приливомъ гнЬва, прошептала: 
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— Замолчи! 

— Ахъ, все еще изволите капризничать! — со см'Ьюмъ 
произвесъ онъ, — Правду Евгешй Александровичъ сказалъ, 
что луч[11е тебя не трогать. 

— А! Вы обо меЪ всю дорогу говорили! Обо икЫ По 
косточкамъ меня разобра,1н!^гн'Ьвно прошептала Одя. 

— Интересно очень о теб4 говорить! — съ гримасой откЬ- 
тилъ брать, нам11реваясь отойти отъ нея. 

Ояа съ силой удержала его за руку, 

— Н'Ьть, ты ие уйдешь, тм не уйдешь! Говори, что вы 
говорили обо мн'Ь! — оаа псъ1.1а и повлекла его въ другой 
ЕОнецъ комнаты. — Говори! Жаловались всЬ на меня, ты, 
мать, отецъ... 

— Стаиетъ нашъ Юр1Й Дмитр1евичъ жаловаться! — пре- 
небрежительно отв'Ьтплъ братъ. — Просто сказалъ мнЬ Евге- 
нШ Александровичъ, зач^мъ я пристаю къ теб11, вотъ и все. 
Понялъ^ видно, что ты злючка. 

— А ты и обрадова^1ся, иачалъ спле1'ничать! ЙГама тоже 
захныкала. Папа сейчасъ: «ито-жъ, известно, господа- 
дЬти». Вы вс'Ь, вс'^^ рады Вотъ знаетъ что про меня скааать! 

Она задыха1ась отъ гн'Ьва. Казалось, она могла бы уда- 
рить человека въ эту минуту, Брагь точно холодной водой 
ее облилъ, сказавъ: 

— Вотъ бы теперь показать тебя Евгеяш Александро- 
вичу: все лицо даже перекосило отъ злости! Хороша ба- 
рышня! 

Она безпомощно выпустила его руку, точно снъ се уда* 
рилъ. Брать продолжалъ убШственяо-вебрежнымъ, наста- 
вительвымъ тономъ: 

— У:къ быть те&Ь старой дЬвкой! Т1^ всЬ такте асииды- 
Шип^ть только и умЪюгь. Н'Ьгъ, ужъ это Евген1й Алексан- 
дровичъ напрасно говорнлъ, что у тебя, вЬроятно, доброе 
серд1;е, а что только вспыльчивый характеръ. Дудки! Самъ 
онъ добръ, такъ по себЬ и о другихъ судить, Воть что. 
Нашелъ гд1^ искать доброе сердце! 

Оля опять точно обезсилила и, не слутпая брата, вся въ 
слезахъ пошла изъ залы. У нся кружилась голова, всо 
какъ бы БсртЬлось передъ глазами. Въ кори до рЬ она 
столкнулась съ очцомъ, Онъ увидалъ, что она нлачетч?, и 
удивился* Никогда онъ не видалъ ее плачущею съ той 
поры, какъ она нача.1а считать себя взрослого. Ея слезы 
были слпшкомъ необычайнымъ авлешемъ, чтобы не вызвать 
его удиБлеигя. Онъ сиросилъ ее мелькомъ: 
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— Что случилось, Оля? I 
Она растеря.1ась и пробормотала: " 

— Нездорова.» худо... " 

— Нездорова? Такъ надо за докторомъ... 

Онъ повернулся, несколько озабоченный, назад^> 

— Я сеЙ1ас.ъ ношлю... 

Она остановила его съ исггугоиы 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ,,, не надо... Это такъ... щшйдегь.,. 

— Ну, да, пройдегь... Съ здоровьемъ шутить нельзя,.. 
То-то ты давеча н не поехала съ нами. 

Онъ кеу1и1южс, неловко подожнлъ ей на ю&ь широкою 
ладонью свою крупную руку, 

— Головка болигь? Да? Точно, горяча. 

Онъ совс'11мъ не ум'Ьлъ говорить со своими дЬтьми, стЬс- 
няясь съ ними, какъ чужой. Т'Ьмъ не мен-Ье, его лицо было 
озабочено, и въ неуклюжеьгь ощупывантл головы дочери 
была ласка. 

— Пройдегь, папа, пройдетъ,.. Не заботь&я, голубчнг^ъ! — 
проговорила Оля и, всхлипывая, вытащила нзъ кармана 
Блатокъ и начала отирать слезы и сморкаться. 

ЮрШ Дмнтртевичъ совсЬмъ растерялся и, не зная, что 
д^Ьлать, какъ нужно поступить въ данвомъ случа'Ь, взялъ 
дочь за плечи. 

— Я тебя вотъ доведу... Ахъ, пи Боже мой,., Съ чего это... 
Ему уже казалось, что она шатается и не можетъ идти. 

Онъ придержива.ть ее и велъ въ ея комнату. 

— Ты сядь, ТТЛ сядь... Гд'Ь у тебя св'Ьч1са? А вотъ она... 
Онъ усадилъ дочь, зажегь св^чу, торопясь и толкаясь 

Б11 комнагЬ, не зная все еще, что нужно дЬлать, ЗачЬмъ-то 
онъ подошелъ къ постели и сталъ откидывать од'Ьяло и 
простыню, неловко, неумЬло. Потомъ, точно что-то вспомнивъ 
и сообразивъ, онъ проговорюъ: 

— Тебя раздать надо, Я сейчасъ кликну Глашу и маму.*. I 
И какъ на гр-Ьхъ тугь еще гости, чортъ бы ихъ бс'11ХЪ I 
побралъ[ 

— Не зови, не зови никого!,. Не говори ннкону! — испу- 
ганно проговорила она. — Прошу тебя, папа^ не заботься.,. 
II стоитъ ли.,, стоить ли изъ-за меня... 

Онъ въ недоуыЬв1И остановился при посл'Ьднихъ ©я сло- 
вахъ. Она, рыдая, нача-за сбивчиво брашггь себя. Злая, 
дз^рная она, неблагодарная. Д.ш вея работаютъ, се балуютъ, 
а она только злится, капризничаетъ. Правду говор ять, что 
она нравственный уродъ. Кто это про нее говор и л ъ?— этого 
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она и сама не знала. Вообще она плохо сознавала, что 
срывалось ; нея теперь съ языка. Но это были горьк1я 
слова упрековъ себ4. Это быль тотъ же припадоЕъ каприза, 
но она уже капризничала противъ самой себя. Лицо Сер- 
пухова, круглое, обрвэзгшее, точно осунулось отъ этихъ 
словъ. Окончательно растерявшШся, онъ былъ теперь ув-Ь- 
ренъ вполне, что у его дочери начинается тифъ. Это ясно 
доказывалось ея бредомъ. Этотъ крупный челов'Ькъ, охва- 
ченный страхомъ, походилъ теперь на мокрую курицу. Онъ 
подошелъ къ дочери и какимъ-то жалкимъ тономъ про- 
шепталъ: 

— Д'Ьточка... что же это... опомнись! 

Онъ былъ и см-Ьшонъ, и жалокъ, и трогатеденъ въ роли 
неум4лаго отца, успокаивающаго дочь. Что она говорила 
ему, что онъ говорилъ ей — это оба они плохо сознавали. 
Но говорили они долго и много, н-Ьсколько разъ онъ под- 
носилъ къ своимъ губамъ ея руку, а она целовала его 
руку. Она въ первый разъ въ жизни каялась въ своихъ 
гр^хахъ, а ЮрШ Дмитрхевичъ въ первый разъ въ жизни 
нашелъ слушателя, чуть не плакавшаго отъ его жалобъ 
на то, что онъ инвалидъ шестидесятыхъ годовъ, не бывав- 
Ш1Й въ бою. Только когда онъ уложидъ ее въ постель и 
укрылъ ее од'Ьяломъ, когда онъ ушелъ отъ нея, давъ ей 
слово никому не говорить о ея нездоровья, ей вдругъ стало 
необыкновенно легко, радостно, весело, она мысленно по- 
вторяла: «Господи, какой онъ добрый! Господи, какъ онъ 
меня любить!» А ЮрШ Дмитрхевичъ, съ лицомъ, покрытымъ 
потомъ, съ осовевшими глазами, съ выражешемъ недоум'Ь- 
лаго страха, совсЬмъ растерянный, явился въ гостиную, и 
ему показалось какъ-то странно, что тамъ люди попрежнему 
закусываюгь, пьютъ, спорятъ о пустякахъ и хохочутъ; всЬ 
они стали точно чужими, незнакомыми ему, человеку вне- 
запно понявшему, что онъ отецъ... 



ГЛАВА ПЯТАЯ. 

I. 

— А что Оля? — озабоченно спросилъ у Марьи Львовны 
Серпуховъ, выходя на сл4дуюпцй день въ десятомъ часу 
къ чайному столу. 

— Ушла въ гимназш, — разс4янно ответила Марья 
Львовна. 
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Она была погющена думами объ Евгенш Алеггсандрович'Ь, 
же1ан1еиъ повидаться съ еимъ безъ свидетелей, планами, 
какъ устроить свидаще* 

— ' Значить, ничего», здорова сегодня?— продолжалъ ЮрШ 
Дмнтр!евичъ. 

Марья Львовна подняла на нй'о немного удивленные глаза* 

— Съ чего это ты? РазвЬ она была бо;]ьна? 

Онъ несколько смутился. Вчера онъ далъ слово дочери 
никому не говорить о ея слезахъ, о ея нездоровьи». Надо 
было сдеряать это слово и не проговариваться, Овъ поста- 
рался принять равнодушное выражение лица. 

— Н'Ьтъ, я такъ... Вчера вотъ она не по-Ьхаш... потомъ 
вечеромъ рано легла спать, таЕЪ я п думалъ, что не за- 
хворала ли,^пробормоталъ онъ, тяжело опускаясь на стулъ, 

— Капризничаетъ много! Бъ кого это у нся такой ха- 
рактеръ? У1ь-ъ, каясется, не въ меня! Зла, какъ я не знаю 
кто,— раздражительно проговорила Марья Львовна. 

— Полно, Манюша, всЬ люди съ ошибками, а молодежь... 
не уходилась еще д1>вч}"р1са.,, вотъ и все... 

Какая-то трогательная нотка нежности зазвучала въ его 
голос!, Наканун'Ь впервые онъ почувствовалъ, что онъ 
отецъ. Его мягкое сердце было глубоко тронуто ласками 
дочери. Вспомнивъ теперь о ней, онъ, казалось, ояю ислы- 
тывалъ сладость ея ласки, порывистой, искренней, взволно- 
вавшей его обычную сонливость. Именно лаской онъ пе 
былъ избалованъ. Марья Лыювна удивилась еще бол'Ье его 
тону, его заступничеству за дочь и р^зко зам'Ьгила мужу: 

— Ул;ъ не кажется лн теб-Ь, что ее еде мало балуюп»? 
Скоро и такъ д11тн намъ на головы сядугь, О ян только 
этого и жд}т^11 

Серпуховъ не нашелъ сразу, что ей ответить, и только 
зам'Ьтилъ неопред'ктенно: 

— Такъ ли, Маня? 

Она изумлялась все болЬе л бол4е, совершенно не пони- 
1!ая, что съ нимъ д'1; лается, и р-Ьзко заметила: 

-^ Ты же самъ ш^рвый толковадъ: ^ господа- дЬтн», « гос- 
пода- дЬт|Цо! А теперь... 

Она не договорила начатой фразы и взглянула на пего, 
смущенааго, растеряннаго, см'Ьитого въ своемъ зам'Ьша- 
тельствЬ. 

Ей вдругъ прлшла въ голову странная мыслц и она не 
воздержалась, высказала эту мысль: 

Точно мокрая курица смотришь!.. 

С0Ч1Ш.ИЕ. А- к. Шеллера, Т. V*. Оф.ебЬуШ^ОО^к 
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Онъ не разсердйлся, не обиделся. 

— Да я и всегда такъ смотрю, — ^добродушно проговорилъ 
онъ и принялъ обычный ироническШ тонъ: — говоряп>, 
сильные люди боятся своей силы, осторожно съ ней обра- 
щаются, ну, вотъ потому, в'Ьрно, и я все опасался, какъ бы 
кого не раздавить, — и прев^Гатился въ мокрую курицу. 

И уже совс^мъ шутливо онъ приподнялъ свою огромную 
руку. 

— Вонъ лапища какая — не остерегайся пускать ее въ 
ходъ, такъ чортъ знаетъ чего натворишь. 

Марью Львовну охватилъ какой-то безотчетный страхъ, 
точно мужъ угрожалъ ей. Онъ, между гЬмъ, допилъ чай, 
всталъ и, проговоривъ: «однако, пора и въ должность», 
направился къ дверямъ. Это былъ точно Геркулесъ по росту 
и по сложешю, немного м-Ьшковатый и неловк1й по мане- 
рамъ, тяжело ступавш1й крупными плоскими ногами. Марья 
Львовна смотрела ему вслЬдъ сь растеряянымъ видомъ на- 
пуганной трусихи. 

Въ первый разъ въ эти три дня ей пришла въ голову 
мысль: что будетъ, если онъ все узнаетъ? Еще драться 
вздумаетъ. Отъ него всего можно ждать. Онъ тихъ-тихъ, 
а въ сущности это дик1й зв'Ьрь, если взб'Ьсится. Ну, ужъ 
нЬтъ, она лучше умретъ, а терп-Ьть притЬснешй не ста- 
нетъ! Да, руки на себя наложить, а не позволить ему 
пальцемъ до нея дотролуться. Довольно и того, что онъ 
сгубидъ ея молодость, унижалъ ее семнадцать л-Ьтъ своими 
мужицкими ласками, своими сальными нЬжностями въ пья- 
номъ вид'к Она содрогнулась отъ брезгливаго чувства... И 
какъ она вынесла все это, какъ не покончила съ собою 
давно? Мученица она! Только теперь она узнала счаст1е! 
Надолго ли? Что будетъ, когда Женя найдетъ нев-Ьсту?.. 
Ей вспомнилось, что онъ вчера говорилъ о желаши же- 
ниться. Женится— и броситъ ее. Тогда лучше и но жить... 

П. 

Посл4' разговора съ мужемъ Марья Львовна долго вол- 
новалась, все думая о томъ, что будетъ, если мужъ узнаетъ 
о ея связи съ Шаховымъ, и ч-Ьмъ бол-Ье она волновалась, 
тЬмъ сильиМ ей хогЬлось лоскорМ увидЬть Евген1я Але- 
ксандровича. Надо же ему сообщить свои тревоги. Съ кЬмъ 
же ей делиться всЬмъ, что ее волнуетъ? Она ув4ряла себя^ 
что только для того она и хочетъ поскорей его видЬть. Это 
былъ первый попавшШся предлогъ, которымъ она старалась 

О'фгеб Ьу ^^00^1€ 
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опраддать себя въ своихъ глазахъ, рЬшившись зайти въ 
этотъ же день къ Шахову. Она иногда заходила къ нему 
и прежде, такъ просто въ гости. Это, конечно, не удивляло 
никого, ди Шахова, ни ее, ни постороннихъ. Теперь же 
этотъ визитъ несколько смуща1Ъ ее. Удобно ли идти къ 
нему безъ приглашенхя? В-Ьдь они видЬлись еще вчера. Не 
подумаетъ ли Женя, что она навязывается? Но в'Ьдь она 
идетъ загЬмъ, чтобы сказать ему, что произошло между нею 
и мужемъ. Что же произошло? Ахъ, ну, взволновалась она, 
пришло ей въ голову, что будетъ, если мужъ все узнаетъ. 
Надо йсе объ этомъ поговорить... Она пошла. 

Въ дверяхъ квартиры Евгешя Александровича ее встрЬ- 
тилъ Гриша словами: 

— Барина н^тъ дома. 

— Можетъ-быть, онъ не приказалъ принимать? — сорва- 
лось у нея съ языка. 

— Помилуйте-съ, — отвЬтилъ Григор1й: — я знаю-съ. кого 
можно и кого не сл-Ьдуса^ъ принимать. 

Она сконфузилась. Что ей прип1ло въ голову сказать эту 
глупую фразу? Не станетъ же Женя прятаться отъ нея. 

— Прикажете что-нибудь передать барину? — спросилъ 
Гриша^ 

— Штъ, н-Ьгв... что же... кланяйся... 

Она совсЬмъ растерялась и опустила глаза передъ Гри- 
горьемъ. Ей внезапно пришло въ голову, что, можетъ-быть, 
Григор1й все знаетъ. 

Сконфуженная, она пошла домой, досадуя на себя, за- 
ч4мъ она заходила къ Шахову. Она испытывала, странное 
чувство: ей было стыдно теперь передъ Евген1емъ Алексая- 
дровичемъ. Вотъ онъ придетъ домой, ГригорШ скажетъ, что 
она была.' Что подумаетъ Шаховъ? Подумаетъ, что она пре- 
слЬдусП) его. Вчера виделись, а сегодня опять приб-Ьжала. 
Онъ В'Ьдь не знаетъ, что она приходила только зат'Ьмъ, 
чтобы под'Ьлиться. съ нимъ СВОИМИ тревогами. Надо было 
подождать, пока онъ самъ придетъ къ нимъ, къ Серпухо- 
вымъ. Теперь онъ, пожалуй, подумаетъ, что она будеп> д1Ь- 
лать къ нему ежедневные набЬги... Она почти со страхомъ 
адала появлен1я Шахова у нихъ. Онъ завернулъ къ нимъ 
въ тотъ же день вечеромъ. Марья Львовна была дома одна 
оъ Олей, Шаховъ поздоровался съ ними и, пожимая руку 
Марьи .Львовны, спросилъ: 
. — А ты. Маня, заходила ко мнЬ. По дЬлу? 

Она торопливо тревожными, испуганными глазами у ка- 

17* 
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зала ему на Олю. Онъ, повидимому, не пойялъ этого взгляда 
и продолжалъ: 

— А я по Д'Ьламъ *здилъ. Предложили быть защитни- 
комъ въ одномъ процессЬ. Очень интересное Д'Ьло. 

Оля начала рйзспрашивать. Какое Д'Ьло — уголовное или 
гражданское? Шаховъ отв'Ьтилъ: политическое. Оля заинте^ 
ресовалась: кто и за что будетъ судиться? Какихъ резуль- 
татовъ ждетъ Шаховъ отъ своей защиты? Евгешй Алексан- 
дровичъ заговорилъ серьезно и обстоятельно, удовлетворяя 
любопытство молодой д'Ьвушки. Марья Львовна уже серди- 
лась на дочь... Чего она разспрашиваегь? Ей-то что за 
Д'Ьло до этого процесса? В-Ьчно хочетъ быть выскочкой и 
играть роль всЬмъ интересующейся дЬвушки. Хоть бы вы- 
проводить ее какъ-нибудь. Надо же объясниться съ нимъ 
сейчасъ же, какъ можно скор'Ье. И какъ онъ опрометчивъ, 
сказалъ, что она, Марья Львовна, была у него! В'Ьдь Оля 
могла спросить ее: «зач-Ьмъ ты ходила, мама?» Отъ Ольги 
всего можно ждать. Ей все нужно знать. Наконещ>, Сер- 
пухова не выдержала и сказала: 

— Оля, прикажи . приготовить чай! 

— Еще рано, — отв'Ьтида Ольга, мелькомъ взглянувъ на 
сгЬнные часы. 

— Вовсе не рано! — р^зкимъ тономъ зам-Ьтила мать. — 
Поди и прикажи ставить самоваръ, да распорядись насчетъ 
булокъ. 

Оля вспыхнула, заслышавъ р^Ьзтя ноты въ голос* ма- 
мери, хотела что-то возразить, но сдержалась, закусивъ ниж- 
нюю губу. Она поднялась съ м^ста и вышла изъ комнаты. 

— Ахъ, какъ ты неостороженъ, Женя! — воскликнула то- 
ропливо Марья Львовна. — Сказалъ при ней, что я была 
у тебя. 

— Что-жъ тутъ необыкновеннаго? — спросилъ онъ. — Ргзвк 
ты не им'Ьешь права бывать у меня? 

— Это можетъ возбудить подозр'Ьнхя... Я была, чтобы 
сказать теб'Ь, какъ напугалъ. меня сегодня Юр1й... Онъ 
быхь такой странный, какъ никогда... 

Оля вернулась въ комнату и прервала разговоръ на по- 
луслов'Ь. Ее немного удивило наступившее при ея лоявле- 
н1и молчаше. Въ головЬ молн1ей мелькнуло подозр'Ьн1е, что 
говорили въ ея отсутств1и именно о ней. Мать, конечно, 
опять жаловалась за что-нибудь на нее. Она искоса оки- 
нула взглядомъ присутствующихъ, точно желая угадать ихъ 
мысли. 
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— - Принеси мн'!^ мою работу,^обратилась къ пей ма^гь, 

— Какую работу?^отрывисто спросила Ольга, чувствуя, 
что се выпроваживаютъ. 

*Не дожало валась!» — мелькнуло въ ея голов'Ь. 

— Мое вязанье.» кружево, — отв-Ьтила Серпухова. 

— Почему же я знаю, гдЬ оно у тебя. 

— Гд'Ы щЫ Известно, въ моей комнатЬ, на этажерке 
нли БЪ швейномъ стол^. 

— Такъ тм и сходи саьга. Что я буду рыться». 

— ' Д'Ьлай, что теб'Ь велятъ! — запальчиво приказала Марья 
ЛьБОБпа. 

Лицо Оли покрьыось пятнами. Она уже не влад'Ьла со- 
бою. Мысль, что мать хочетъ въ ея отсутств1и еще нажа- 
ловаться на нее, охватила ее всю. 

— Ты бы ужъ лучше прямо сказала, что я тебЬ м4- 
шаю1 — гневно сказала она.^Это было бы хоть честно! 

— Оля1 Что вы говор1!те1^невольно сорвалось съ языка 
Евгснш Александровича» — Кому вы можете... 

Она не да.1а ему кончить фразы и вспыльчиво отв'Ьтила: 

— Ахъ, оставьте, пожалуйста! РазвЬ я д-Ьвочка! Разв'Ь 
я ничего не вижу, не понимаю? 

Марья Львовна, трусливая оо ватур'Ь, сидЬла теперь 
бледная, растерянная, не ижЬя. силъ говорить. Она думала, 
что дочь угадала истину, поняла ея отношен!!! къ Шахову. 
Ее охватилъ малодушный страхъ, Оля, между тЬмъ, вся 
въ слезахъ, уже направлялась къ двери. Когда дверь за- 
творилась за нею, ЕвгенШ Александровичъ проговорнлъ: 

— Маня, Маня, молшо ли такъ д'Ьлать! За«гЬмъ теб'Ь 
понадобилось уда.гять ее? Къ чему это подлив анъе масла 
въ огонь? 

Марья Львовна, почти плача^ воскликнула: 

— Шпюнитъ за мной, точно сог.шдатан кругомь, минуты 
н^тъ спокойной! 

Шаховъ заходилъ по комнатЬ, 

— Такъ, Маня, нельзя жить! — заговорилъ онъ мягко.^ 
Семейное счаст10 дороже всего, и его нечего отравлять пу- 
стяками. Ты была не права те1[ерь. Ч'Ьмъ могла пом^и]ать 
Оля? ЗачЬмъ было выпроваживать ее? Поговорить со мною 
съ глазу на глазъ было нужно? Минута нашлась бы и 
посл]1, А теперь — и сама ты взволновалась, и она раска- 
призничалась. ♦» 

Онъ подсЬлъ жъ Серпуховой и дружески взядъ ея ру]1у. 
Въ его голос4 зазвучала особенная задушевность. 
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— Ты знаеШь, родная, до чего тебя довели эти в*чныя 
семейныя дрязги и ссоры, — началъ онъ. — Не будь ихъ, не 
сд'Ьлала бы ты того шага, который тебя такъ пугаетъ те- 
перь своими посл'Ьдств1ями. Не боялась бы ты никакихъ 
намековъ и угрозъ мужа, не мерепщлось бы теб* штонство 
дочери тамъ, гдЬ его вовсе нЬтъ... Я много думалъ въ эти 
два дня о твоемъ положен1и. Такъ дЬла не могутъ продол- 
жаться, или ты дойдешь Богъ в-Ьсть до чего... Надо поза- 
ботиться объ улучшен1и ихъ... Ты знаешь, я всегда былъ 
сердечно привязанъ къ теб-Ь, къ твоему мужу, къ твоей 
семь*, а теперь — теперь мн* кажется, что я принялъ на 
себя обязательство уладить такъ или иначе ваши д-кла... 

Онъ ласково улыбнулся. 

— Я вЬдь тоже немного виноватъ передъ тобою, передъ 
Юр1емъ... Положимъ, что и ты, и я, мы оба увлеклись въ 
минуту невм'Ьняемости, но все же увлеклись. Этого уже не 
вычеркнешь изъ жизни. Теперь надо только заботиться, 
чтобы въ будущемъ теб* жилось легче, чтобы не являлось 
этой потребности забыться, такъ сказать, запивать съ горя... 
ВЬдь, въ сущности, ВС* вы и добрые, и хорош1е люди, и 
только какъ-то не умеете сп^Ьться, уступокъ не д*лаетв 
другъ другу, не стараетесь войти въ интересы другъ друга. 
Точно маленьк1е козлята, всЬ хотите бодаться... 

Онъ заговорилъ тихо, плавно, т1^м% задушевнымъ н лас- 
ковымъ, немного пЬвучимъ тономъ, какимъ говорить доб- 
рый няньки съ д'Ьтьми, вразумляя ихъ. Взявъ снова руку 
Марьи Львовны, онъ гладилъ эту руку своею мягкой н 
н'Ьжной рукой. Глаша принесла вязанье Марьи Львовны 
со словами: 

— Барышня приказали отдать! 
Шаховъ зам-Ьтилъ Серпуховом: 

— Ну, вотъ, в-Ьрно, теперь плачетъ дЬвочка. Ты тоже 
нахохлилась. Ахъ, дЬти, д-Ьти! Сами набЬдокурятъ и сами 
же 1саются1.. Такъ всю жизнь жить, голубка, нельзя! Ты 
взгляни на меня. Неужели ты думаешь, что мой путь усЬ- 
янъ одними розами? НЬтъ, милая, н'Ьтъ! У меня есть тоже 
и огорчен1я, и столкновешя съ людьми. Но я дЬлаю все, 
чтобы сгладить острые углы жизни. Ты спроси моихъ до- 
машнпхъ, Гришу, Аграфену Матвеевну, сколько разъ они 
были виноваты предо мною, и много ли рЬзкихъ выговоровъ, 
много ли бурныхъ сденъ вышло нзъ-за этого. Иногда хо- 
чется раскричаться, поднять бурю, но вспомнишь, что и 
самъ делаешь ошибки, что всЬ не безъ гр-Ьха, сдержишься 
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яа минуту, и потомъ все уладится бол^е разумно и бол^е 
мирно. А в'Ьдь Гриша какой-нибудь мн* не сынъ, какая- 
нибудь Аграфена Матвеевна мн* не дочь... 

Онъ еще осторожнее и ласковее сталъ выяснять Марь* 
Львовн*, какъ должна она относиться къ своимъ д^- 
тямъ. 

— Вспыльчивы они, капризны, задору у нихъ много, я 
это знаю. Но пережидай въ изв^сгныя минуты: пусть прой- 
детъ вспышка, и тогда, не сердясь, не горячась, укажи 
имъ, что они не правы. Я знаю, что это не легко, потому 
что ты несчастна, но Йдь постоянно повторяющ1яся дрязги 
д^лають тебя еще бол4в несчастною, и потому выбирай 
изъ двухъ золь меньшее... Н^тъ, погоди, я самъ возьмусь 
за устройство вашего семейнаго очага. Ты увидишь еще, 
какъ я васъ всЬхъ примирю и переделаю: тебя первую. 
Да, да! 

Онъ шутилъ дружески, родственнымъ тономъ. Она сид'^.ла 
точно пришибленная, точно приниженная, не зная, что от- 
вечать ему. Въ голов* былъ какой-то хаосъ. .'Зач'Ьмъ онъ 
толкуетъ о ея семейномъ счастхи, о примирен1и съ дЬтьми, 
объ устройстве мирнаго семейнаго очага. Ей хогЬлось крик- 
нуть: «не надо мн* семейнаго счаст1я!» «не говори мн4 о 
немъ!» «не того я прошу у тебя!» Но въ то же время ее 
охватывалъ стыдъ, слова замирали на язык*. А Шаховъ 
продолжалъ ей говорить дружеск1я успокоительный слова. 
Всегда онъ, какъ братъ, горячо заботился о ней, теперь же 
ея счасие и счаст1е ея семьи стало ему еще ближе, поел* 
ихъ увлечен1я. Онъ теперь чувствуетъ себя какъ бы обя- 
заннымъ вс^хъ ихъ примирить, всЬхъ ихъ сдЬлать счастли- 
выми. Къ этому обязываетъ его сделанный имъ проступокъ. 
После этого проступка она стала какъ бы вдвойне дорогою 
ему... У нея билась кровь въ вискахъ, и въ голове стучала 
шхюткомъ одна фраза: «не любитъ онъ меня, не любитъ!» 
Она не ошиблась: онъ не только не любилъ ее тою любовью, 
какой хотелось ей, но даже не верилъ, что и она серьезно 
любитъ его такою любовью; онъ просто думалъ, что они оба 
въ минуту невменяемости «ув-леклись» и что повторять эти 
увлечен1я, поддерживать и раздувать на мйнуту вспыхнув- 
Ш1Й огонекъ, это значило бы просто-на-просто развратни- 
чать. Опшбки всегда простительны, порокъ всегда кладетъ 
на человека пятно... 

Когда Шаховъ ушелъ отъ Серпуховыхъ, Марья Львовна 
бросилась на постель и проплакала почти всю ночь. 
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III. 

Евгешй Александровичъ уговорилъ Серпуховыхъ жить въ 
Павловск*. Самъ онъ каждое л'Ьто жилъ тамъ. Сообщеше 
удобное. Юр1й Дмитрхевичъ можетъ каждый день •Ьздить 
домой изъ должности. Это избавить его отъ жизни л-Ьтомъ 
на холостую ногу. Шаховъ даже предложилъ Юр1Ю Дмитр1в- 
вичу осторожно свою помощь, если у Серпухова не хватить 
средствъ для дачи или для 'Ьзды на дачу. Вообще онъ такъ 
участливо относился теперь ко всЬмъ членамъ семьи Сер- 
пуховыхъ, какъ будто это была его собственная семья. На 
Марью Львовну онъ смотрЬлъ съ трогательною озабочен- 
ностью, какъ матери смотрятъ на неосмотрительнаго ре- 
бенка, причинившаго себ* вредъ своею неосторожностью. 
Эта заботливость, это попечен1е о Серпуховыхъ доставляли 
Шахову безконечное наслаждеше, наполняя пустоту холо- 
стой праздной жизни и доставляя возможность проявлять 
свою доброту. Иногда Марья Львовна, смотря на него, 
всегда н'Ьжнаго и ласковаго, увлекалась и, улучивъ свобод- 
ную минуту, обнимала его. Онъ нЬжно ц'Ьловалъ ее въ лобъ, 
гладилъ рукою по голов'Ь, какъ ребенка, и говорилъ: 

— Милая, ты теперь покойнее? Ты замечаешь, что ваша 
семейная жизнь стала ровнее? Погоди, я ув'Ьренъ, что всЬ 
углы сгладятся окончательно... 

И онъ указывалъ ей на то, что Серпуховъ вовсе не кутить, 
что капризный выходки Оли становятся р4же, что Сеня 
сталъ мен'Ье грубымъ. Она слушала его и не смЬла сказать 
ему, что все это вовсе не интересуетъ ее, не смЬла сказать, 
что ей мало его братскихъ ласкъ. Она чутьемъ угадывала, 
что ея горяч1я ласки не пробуждаютъ въ немъ отвЬтной 
страсти. Ее охватывала тоска, щемящая, ноющая тоска. 
Въ то же время каждый разъ, приласкавшись къ Шахову 
и встр'Ьтивъ съ его стороны только чисто братскую неж- 
ность, она испытывала чувство стыда, приниженности. Плача 
тайкомъ, она боялась хоть намекомъ высказать ему правду; 
ей все казалось, что если она скажетъ правду, — онъ ста- 
нетъ ее презирать, бросить ее совсЬмъ. Она съ непривыч- 
ною для нея внимательностью вслушивалась въ разныя его 
фразы объ отношен1яхъ мужчпнъ и женщинъ. Онъ допу- 
скалъ и прощалъ минутный увлечен1я; тутъ челов'Ькъ не 
влад^егь собой и является неотв'Ьтственнымъ за свои про- 
ступки. Но онъ строго осуждалъ разныя тайный связи аз- 
мужниз^ъ женщинъ и женатыхъ мужчинъ: разъ мужчина к 
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жешцина серьезно любятъ другъ друга — они должны схо- 
диться от1фыто, хотя бы пришлось для этого одному изъ 
нихъ бросить семью. Связь замужней женщины съ мужчиной 
тайкомъ отъ мужа — это разврап>, такъ какъ эта связь 
является явнымъ свид'Ьтельствомъ, что не об'Ь стороны оди- 
наково любять и что не об'Ь стороны убЬждены въ проч- 
ности своей любви. Онъ говорилъ объ этихъ вопросахъ 
нередко при ней, говорилъ безъ сгЬсненШ, безъ заднихъ 
мыслей, какъ думалъ, какъ былъ уб^жденъ. Порой это 
приводило ее въ отчаян1е, но она не слгЬла даже мысленно 
упрекать его: онъ такъ добръ, искрененъ, честенъ; разв-Ь 
онъ виноватъ, что онъ ее любитъ только, какъ сестру. Она 
плакала о себЬ. Потомъ мелькалъ слабый лучъ надежды: 
можетъ-быть, онъ еще полюбить ее иной любовью. Она де- 
лала все, что могла, чтобы онъ полюбилъ ее именно такъ. 
Она старалась изучить его вкусы, стремилась прход'Ьться 
бол*в къ лицу, употребляла вс* усил1я, чтобы предупре- 
дить вс'Ь его желан1я. Бывали минуты, когда она добива- 
лась того, что у Шахова снова кружилась голова. Но поел* 
этихъ минутъ ее охватывалъ стыдъ подъ вл1ян1емъ словъ 
Евген1я Александровича о томъ, что эти вспышки страсти 
не счасйе, что было бы лучше, если бы ихъ не было, 
если бы взаимная привязанность его и Марьи Львовны 
была чище. Иногда ей казалось, что кром* унижешя она 
не испытывала ничего въ эти минуты. И вдругъ, раздра- 
жаясь, доискиваясь причины всего своего несчаст1я, она 
останавливалась на мысли: «что было бы, если-бъ она была 
не замужемъ или вдовою?» Тогда, можегь-быть, все пошло бы 
иначе, у нея на дорог* не стоялъ бы Юр1й. Ради его такъ 
остороженъ съ нею Женя. Будь она свободна, ничто не 
М'Ьшало бы ему любить ее. Она почти съ ненавистью гля- 
д-ка въ так1я минуты на Серпухова... 

Какъ-то разъ онъ вернулся на дачу поздно и порядочно 
навесел*. Онъ встр'Ьтилъ Марью Львовну и началъ н4жни^ 
чать съ нею. Она брезгливо отстранилась отъ него. 

— Что это? Ты опять пьянъ? — р-Ьзко сказала она. — 
Поди, проспись! 

— Кутнулъ, кутнулъ, Манюша! — проговорилъ онъ каю- 
щимся тономъ. — Кто Богу не грЬшенъ! Ну, да теперь, 
цыпка, я, в'Ьдь, рЬдко. Ни, Боже мой, чтобы часто! 5Кенька 
облагораживаетъ, тонкими винами угощаемся и въ плепор- 
цш пьемъ. Благородство великое д'Ьло! 

Онъ иронизировалъ и шутилъ, не замечая выраженхл 
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лица лсены. Его руки и губы опять потянулись къ ней. 
Мужъ и жена стояли въ коридорчик'Ь, гд* каждую минуту 
кто-нибудь могъ застать ихъ. Пьяное лицо и сальныя заг 
лгрыван1я могли вызвать въ трезвомъ человек* только от- 
вращеше. Къ этому присоединилась еще мысль о томъ, что 
етотъ пьяный человЬкъ стоить поперекъ дороги къ счастью, 
^арья Львовна вышла изъ тери'Ьшя. 

— Я теб* говорю: оставь меня! Всю жизнь унижадгъ 
меня пьяной, любовью, всю жизнь! — ^лочти крикнула она.— г 
Теперь довольно! 

Она р'Ьзко оттолкнула мужа отъ себя. 

— Маня! Манюша! Что съ тобой? — заплетающимся язы- 
комъ проговорилъ онъ, ловя ея руку. — Обид'Ьлъ? Свинья... 
юбид'Ьлъ свою женку! 

— Оставь! Оставь! Я не падшая женщина, которую каж- 
дый можетъ за деньги обнимать въ пьяномъ ъщ'к\ Всю 
жизнь топталъ меня въ грязь! Мн'Ь за себя стыдно. Отвра- 
щен1е, а не любовь возбуждалъ ты во ми*... 

Она торопливо пошла отъ него по коридору. Онъ, оше^ 
ломленный, начавшхй смутно понимать смыслъ ея словъ, 
стоялъ, грузно прислонясь къ стЬн'Ь, съ широко открытыми 
пьяными глазами. 

— Оскорблялъ... пьяными ласками... Къ падшимъ жен- 
щинамъ такъ можно относиться... Отвращеше, а не любовь 
пробуждалъ... 

Онъ бормоталъ эти безсвязныя фразы, шатаясь около 
сгЬны. 

— Мужъ... жену превратилъ въ падшую женщину... Хо- 
рошъ мужъ!.. ДЬти есть — господа-д4ти — придутъ и уви:- 
дятъ... Пьяный отецъ!.. Олечка придетъ... скажетъ: «папа^ 
зач'Ьмъ ты пьешь?..» ласково скажетъ... , . 

Онъ почувствовалъ, что по его щекамъ текутъ слезы^ 
Онъ пошарил ъ машинально въ карман* и, не найдя платка, 
махнулъ рукой. 

— Инвалидъ... старый инвалидъ... 

Онъ, пошатываясь, сталъ около ст4ны пробираться въ 
свою комнату, за что-то заи4пилъ по дорогЬ, что-то съ 
шумомъ упало на полъ. 

— Т-съ!.. не тропь... никто не долженъ знать... д4ти не 
доллшы знать!.. 

Его голова отказывалась ему слулшть. Мысли путались. 
Кое-какъ добравшись до своей комнаты, онъ свалился въ 
одежд4 на свою кровать и захрап'Ьлъ. 
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IV. 

ПрОСИуНШПСЬ 1103ДН0 утрОНЪ, ЮрШ ДмИТр^бВИЧЪ ОСМО- 

тр'Ьдъ ыутвымп глазами комнату, потомъ себя, Онъ попядъ, 
что съ ннмъ случилось на1санун'Ь, Па полу валялись Л1ляпа 
и трость; самъ онъ лежалъ въ ла.т1ьто, въ сапогахъ на по- 
стели. Значить, вернулся домой пьянымъ н заснулъ, ничего 
не помня. Ояъ поморщился. Не впда,1ъ ли его кто-нибудь 
изъ домагпБИхъ въ этомъ видЬ? Оля не вида.1а ли? 0[шть 
огорчится.., Впезаино ему вспомнилось, что кто-то упрекалъ 
его. Оля? Шгъ, — жена! Онъ Ста.1ъ съ уси.т1еэл, прппоми- 
вать все проистедпгее, отд'Ьльныя фраэ1*к Въ памяти вос- 
креаю все.,. Онъ быстро спустллъ ноги на подъ, с'11лъ. 
Впервые въ жизни онъ созналъ вполне свое нравственное 
ладен1е и то, до чего оно довело его въ отношен1яхъ къ 
жен'Ь. Да, онъ бмлъ не мужъ^ а любовнпкъ, прмходящ1й 
пьянымъ къ жея^, какъ къ падшей продажной женщан'Ь. 
Какое омераенге долженъ онъ былъ внушать ей. И почему 
она молчала прежде, раньше? СемнадЕ^ать слижком'ь лЬ'ъ 
молчала. А вчера вдругъ высказалась. Чаша, в'Ьрно, пере- 
полнилась, Вогь и 0,ш тоже молчала, а недавно вдругь все 
вылилось изъ души... Ему вспомнилась почему-то одна 
фраза Оли; «что обо мнЬ подумаегь Евгений Александров 
вичъ!» ЕвгешЙ Александровичъ! Онъ пробудилъ въ Ол* 
сЬзнан1е ея недостат]совъ. Не подъ его ля вл1яи1емъ про- 
зр1'|Ла и Маня? Онъ часто говорить о супружескихъ отно- 
шенгяхъ, ггшорн'гъ честно и правдиво.-, «красно говориП|^, — 
закону и лъ мысленно Серпу ховъ, н по его лицу скользнула 
усмешка. Много онъ наслугпа-тся и наговорилт^ салъ этихъ 
р'Ьчей!,, Что-жъ, ЕвгенШ А^1е[:сандровичъ могъ заставить 
Мавю задумптмся о ся собствепныхъ супружоскпхъ отно- 
1иен1яхъ, и она поняла всю ихъ грязь, Ояъ посту чалъ ку- 
лакомъ по лбу. 

— Старый распутннкъ! старый распутпикъ! - про говори ль 
онъ злобно. 

Оаъ чувствовалъ омерлсн1е къ себ4 самому, Въ восло- 
мннан1ц воскресли мелочи: грязь супружескихъ отношенШ, 
истор1я въ род'Ь сцен1л въ день смерти отца жены, отрьг- 
вочныя фразы Марьи Львовны: «оставь!?» «иди къ 066*11* 
выражение лица жены въ пзв1>стньгя минуты. Онъ грузно 
поднялся и ста.1Ъ раздаваться, чтобы умыться. Снлзтл 
верхнее плалье, онъ но безъ отврап^ен1я смотр Ьдъ па за- 
литую ч'ЬмЪ'ТО и выпачканную грязью одежду,,. Все л'Ьто 
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почти онъ не пилъ, благодаря вл1яшю Шахова и какой-то 
безсознательной стыдливости передъ Олей, и это быль его 
первый кутежъ посл'Ь долгаго воздержашя. Отъ прежнихъ 
кутежей онъ почти не отрезвлялся вполне, ходя постоянно 
въ какомъ-то вЬчномъ туман%, не проходящемъ угар*; те- 
перь онъ былъ вполнЬ трезвъ и ощущалъ только горечь во 
рту, да что-то тяжелое и непр1ятяое во всемъ гЬл'Ь, точно 
оно все было исколочено и покрыто синяками. Онъ не сразу 
решился выйти въ столовую, конфузясь и сгЬсняясь, какъ 
провинивш1йся школьникъ. Когда онъ входилъ въ столовую, 
онъ дМствительно им4лъ видъ мокрой курицы. Марья Львовна 
сид'Ьла за чайнымъ столомъ и мыла чашки. Мужъ подошелъ 
къ ней и взялъ ея руку. 

— Извини, Маня, — тихо сказалъ онъ, поднося ея руку 
къ губамъ. 

Она вырвала у него свою руку и отвернулась. 

— Пожалуйста, безъ нЬжностей! — сказала она капризно. 

— Не сердись, голубка! — покорно проговорилъ онъ и на- 
клонился, чтобы поц'Ьловать ее. 

Она отстранилась. 

— Я теб* говорю: оставь меня! — рЬко воскликнула 
она. — Кажется, пора перестать н'Ьншичать... 

Онъ остановился. 

— Маня, я же каюсь въ своихъ прегр'Ьшешяхъ, — произ- 
несъ онъ. — Согр'Ьшилъ, ну, и каюсь... 

Ему хогЬлось обратить все въ шутку, какъ-нибудь за- 
мять все. Но шутка не удалась. Серпухова встала. 

— Чего вамъ отъ меня нужно? 

— Маня, на «вы»-то съ чего говорить? — началъ ояъ. 
Она, не слушая его, продолжала. 

— Вы оскорбляете меня ласками въ пьяномъ видЬ и 
еще хотите мучить въ трезвомъ вид*. 

— Мучить? — машинально повторилъ онъ. 

— Да, да, мучить! — запальчиво крикнула она. — Пора 
вамъ понять, что вы во мн'Ь все, все убили. Для васъ я 
и первая публичная женщина, продажная проститутка были 
одинаково милы; которая первая попалась навстрЬчу, къ 
той вы и шли съ объяснен1ями въ любви. И вы думали, 
что за это можеП) васъ полюбить жена!.. Теперь довольно! 
Вы просите прощенья, чтобы им^ть право завтра же прндтн 
ко МН'Ь опять въ пьяномъ вид*... 

— Маня! — воскликнулъ онъ. 

— Да, да, я васъ знаю! Никогда вы меня не любили, 
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не уважали! Я семнадцать Лп была въ роли вашей лю- 
бовницы— и только! Да, да! Теперь я не могу, не хочу 
играть этой роли. Слышите? 

— Какъ же не слыхать, ты такъ громко кричишь,--съ 
горечью проговорилъ онъ, самъ не сознавая, что онъ го- 
ворить. 

— А! вы ега.е насмехаетесь! вы еще глумитесь! Да и то 
сказать, что вамъ за дЬло до моихъ мукъ, до слезъ! Се- 
годня же пьяный вы попробуете опять ворваться ко мн'Ь. 
Но н^тъ, я не позволю... 

Онъ очнулся и съ упрекомъ покачалъ отрицательно головою: 

— Этого не бойся! 

Въ этой фраз'Ь было что-то горькое, вырвавшееся изъ 
глубины души. 

Она быстро вышла изъ комнаты, хлопнувъ дверью. Онъ 
стоял'Ё съ опущенной головой. «Что-жъ, она права, она 
права! Возражать даже нечего. Оправдываться? Оправдан1я 
всему можно найти, но разв* отъ этого легче». Эти мысли 
смутно проходили въ его головЬ. Этоп> Геркулесъ, не- 
уклюжШ^и неловкШ, съ растеряннымъ выражешемъ лица, 
съ понурой головой, былъ жалокъ. Онъ не зналъ, за что 
приняться, что делать. 

— Папа, что съ тобой?— послышался позади него го- 
лосъ Оли. 

Онъ очнулся. По его лицу скользнула жалкая усм^Ьшка. 

— Голову намылили твоему пап'Ь — и по д11Ломъ! — ска- 
залъ онъ, ц^луя дочь въ голову. 

— Опять подкутилъ? — спросила она. 

— Да, согр-Ьшилъ... 

— Ай, ай! какъ не стыдно! 

Онъ тяжело опустился на кресло, осунувш1йся, какъ бы 
недомогаюпцй. Она изумилась выражешю его лица. 

— Папа, да ты боленъ?— тревожно воскликнула она. 

— Боленъ... вотъ такъ, какъ ты была больна... помнишь, 
тогда... 

Она кивнула утвердительно головой, пристально вгляды- 
ваясь въ лицо отца. 

— Жилъ, жилъ чуть не до пятидесяти лЬтъ и ни разу 
не задумался о томъ, что я негодяй! — проговорилъ онъ. — 
А теперь вотъ вдругъ... 

— Папа, полно! — воскликнула 0.ш. 

Онъ точно очнулся, провелъ рукой по глазамъ и сказалъ: 

— Ничего, это пройдетъ... Странно только: десятки лЬтъ 
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ведешь известный образъ жизни и только вдругъ случайно 
взглянешь на себя со стороны и ужаснешься. 

Онъ поднялся съ м'Ьста съ недоум'Ьва1ощимъ, растерян- 
нымъ видомъ и пошелъ къ себЬ. Дочь провожала его оза- 
боченнымъ взглядомъ. Она не понимала, что съ нимъ слу- 
чилось. Не могъ же его такъ перевернуть простой 1;утежъ. 
Ужъ не над'Ьлалъ ли онъ чего-нибудь въ банкЬ? Теперь в ь 
банкахъидутъ разныяупуга1ен1я, кражи. Можетъ-быть, отца за- 
путали какде-нибудь недобрые люди. Надо узнать. Лучше всего 
переговорить съ Евген1емъ Александровичемъ. Онъ такой 
добрый и умный. Онъ сум'Ьетъ все разузнать у папы, 
если папа и захочетъ что-нибудь скрыть. При воспоминаши 
о Шахов'Ь ея лицо покрылось румянцемъ. Этотъ челов'Ькъ, 
какъ она сама сознавалась передъ собою, сдЬлалъ въ ея 
душ* переворотъ. Она теперь далеко не та, ч'Ьмъ была не- 
сколько м^сяцевъ тому назадъ, или лучию сказать, она 
старается быть иною. Онъ и на папу даже повл1ялъ благо- 
творно. Папа чаш,е остается дома и не кутитъ... 

Она тихо вышла на террасу и встала у перидъ, глядя 
куда-то безц^льно зъ пространство, охваченная сладкими 
грёзами. Ей подвернулся подъ руку цв^токъ. Она сорвала 
его и стала машинально ощипывать его лепестки. Оборвавъ 
ихъ до половины, она выпустила цв-Ьтокъ изъ рукь и за- 
думчиво съ легкимъ вздохомъ прошептала: 

— Но полюбитъ ли онъ-то когда-нибудь?... 



ГЛАВА ШЕСТАЯ. 
I, 

Въ одномъ изъ л'Ьтнихъ нумеровъ газеты появилось объ- 
явден1о въ траурной рамкЬ, изв'Ьщавшее родндхъ и знако- 
мыхъ о смерти Каролины Карловны Кроль. Это коротенькое 
и сухое изв'Ьст1е породило ц*лую массу самыхъ разнород- 
ныхъ чувствъ и толковъ въ н'Ькоторыхъ кружкахъ петер- 
бургскаго общества и въ особенности въ родственномъ 
кружк'Ь Серпуховыхъ. Юр1й Дмитр1евичъ, чувствовавшхй 
себя все время послЬ сцены съ женою въ самомъ сквер- 
номъ настроеши и бродившхй въ домЬ съ видомъ напрока- 
зившаго школьника, прочиталъ это объявлеше за утреннимъ 
чаемъ. Оно такъ сильно поразило его, что онъ зам^тилъ МарьЬ 
Львоэн'Ь, дувшейся на него и почти не говорившей съ нимъ 
въ посд'Ьдн1е дни: 
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— Знаешь, Маня, кто умеръ? Каролина Карловна Кроль. 
Марья Львовна, несмотря на негодован1е на тирана-мужа, 

взволновалась, точно ее кольнуло что-то въ самое сердце. 

— А! Интересная новость!— воскликнула она. — Теперь 
Марханна можетъ торжествовать! 

— Да, это для нея развязка... счастливая развязка, — 
задумчиво проговорилъ Юр1й Дмитрхевичъ, покачивая го- 
левой. — Хотя, конечно, н^ легко знать, что личное счастье 
покупается чужою смертью. Не такъ-то легко шагать къ 
счастью черезъ чуж1е трупы!.. 

— Ахъ, очень ее заботить смерть хсакой-нибудь Кроль! 
благо дорогу очистила! — р'Ьзко сказала Серпухова. 

— Мар1анна челов%къ съ сердцемъ, — коротко зам^тилъ 
мужъ. 

— Съ сердцемъ, (уь сердцемъ! Что ты мн4 говоришь! Съ 
сердцемъ или не съ сердцемъ, а все же будетъ рада — отъ 
врага избавилась! 

И, вся охваченная завистливымъ чувствомъ къ сча- 
стливой женщин*, освободившейся отъ соперницы, она про- 
должала уже не безъ ядовитости: 

— И я думаю, какъ голову подниметъ! Сперва въ грязь 
ее топтали, теперь в'Ьдь кланяться будутъ. Еш.е бы: мил- 
Л10нершей станетъ, законной супругой виднаго человека. 
Забудутъ даже, что она была просто его содержанкой... 

ЮрШ Дмитр1евичъ поднялъ на нее удивленные глаза, не 
■сразу сообразивъ причину ея злобной выходки. 

— За что ты-то бросаешь въ нее грязью? — спросилъ 
онъ. — Мало ли кто оступался въ :кизни и падалъ? Пусть 
бросаютъ т* въ нее камни, кто самъ безъ грЬха, а мы... 

Онъ махнулъ рукой. 

Она вдругъ смолкла и растерялась. Ей опять показалось, 
^0 онъ намекаетъ на ея проступокъ. Намеки на это она 
ловила теперь везд* и всюду, какъ трусиха, не ув^Ьренная 
въ томъ, что ея проступокъ легко сойдетъ ей съ рукъ. 
• — Къ тетк* Варвар'Ь надо бы съЬздить, — въ раздумьи 
ироизнесъ Серпуховъ. — Она, вероятно, сильно потрясена 
^ою смертью. 

Марья Львовна, давно уже охладЬвшая къ Романовой и 
■сердившаяся за ея черствость, опять загорячилась. 

— Потрясена? Что ты выдумываешь! Все у тебя как1я-то 
драмы! Она тоже, я думаю, только объ этомъ и молилась... 
Тоже самолюб1е страдало отъ мысли, что дочь живетъ на 
содержанш... 
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— Плохо ты, Маня, знаешь людей, — ^коротко отв^^тилъ 
Серйуховъ недовольнымъ тономъ и добавилг: — Поставь себя 
на ихъ м-Ьсто: неужели у тебя хватило бы духу радоваться 
въ подобномъ положеши? Кто говорить, — будетъ время, 
когда он-Ь об'Ь вздохнуть свободнее, но теперь... Я ув'Ьренъ, 
что теперь имь об-Ьимь очень тяжело... 

И принимая шутливый тонь, вь которомь звучала, однако, 
какая-то робость провинившагос^ шалуна, пробующаго шу- 
тить сь недовольнымь имь наставникомь, онь добавилъ: 

— Воть ты уже неделю какь дуешься на своего тирана 
Юр1я Дмитр1евича, ну, а стала бы ты прыгать отъ ра- 
дости, если бы онь взяль да и умерь? А в-Ьдь ужъ на что 
тирань: выпиваеть и л*зеть сь пьяными ласками къ жен'Ь. 
Чего хуже! Ну, а умерь бы онь и всплакнула бы, потому 
что какъ никакь, а все же челов^кь онь быль, старался 
баловать свою женку... 

Онь поднялся сь м4ста, подошель кь ней и приподнялъ 
ея голову за подбородокь. 

— Скоро перестанешь дуться-то? — спросилъ онь ласково. 

Ему хотелось воспользоваться удобной минутой, полу- 
серьезно, полупгутливо выругать себя, помириться сь женой 
и вздохнуть свободн-Ье. Его всегда тяготило, когда на него 
кто-нибудь дулся. Она капризно отстранилась оть него. 

— Ахь, оставь! Д'Ьти мы, что ли, чтобь нежничать. 
Онь вздохнуль, сделался снова серьезнымь. 

— Не Д'Ьти и даже не молодые люди, Маня, потому и 
стыдно капризничать... У нась у самихь дЬти, и вш имь 
должны прим'Ьрь подавать. Увидять, что мы капризничаемъ, 
подумаюгь, что и имь можно брать примерь со старпшхъ. 

Его лицо приняло необычайно серьезное выражеше. Въ 
голос'Ь зазвучали новыя нотки если не строгости, то твердости. 

— И безь того много мы упущешй сдЬлали относи- 
тельно ихь, — продолжаль онь.— Имь придется еще распла- 
чиваться за это вь жизни. Оля вонь и теперь переживаетъ 
внутреннюю ломку. Ты, конечно, заметила, какь не ровенъ 
сталь вь последнее время ея характерь? 

— Всегда была дрянная, капризная дЬвчонка! — восклшс- 
пула Серпухова. 

Онь раздражился, задЬтый за живое. Она назвала дрянною 
д'Ьвчонкою ту, которая вь посл'Ьднее время пробудила въ 
немь столько новыхь хорошихь чувствь. И еще матерью 
называется! 

— Стыдись такь говорить о дочери! — оборваль онь ее. — 
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Не она виновата, а мы! Если между собою мы капризни- 
чали, если на нее мало вл1яли, такъ не откуда было ей 
научиться быть лучшей... Да д4ло не въ томъ, что сдЬлано, 
а въ томъ, что девочка именно теперь переживаетъ вну- 
треннюю ломку. Вотъ о чемъ я говорю. 

— Что ты выдумываешь! — послышалось восклицаше Марьи 
Д^вовны. — Откуда ты взялъ это! 

— Плакать она часто начала, — съ особеннымъ ударе- 
я1емъ отв'Ьтилъ ЮрШ Дмитр1евичъ: — вотъ что» 

— Плакать? — переспросила жена. 

— Ну да! Прежде никогда не плакала, а теперь в-Ьрно 
и ты заметила, какъ часто у нея красны глазенки. Этого 
трудно было не замЬтить... 

— Она отъ злости зубами платки носовые грызла! Что 
же мудренаго, что и реветъ иногда? 

Серпуховъ раздражительно махнулъ рукой. 

— Ахъ! Что ты за мать!— проговорилъ онъ съ досадой. 
Впервые въ жизни въ немъ шевельнулось презрЬше къ 

этой женпщн'Ь, въ которой онъ первый разъ во все время 
супружеской жизни вздумалъ поискать любящаго материн- 
скаго сердца. Въ тон* его восклицан1я было много горечи 
и р'Ьзкости, поразившихъ и оскорбивпшхъ Марью Львовну. 
Она не привыкла къ подобнымъ окрикамъ мужа и не могла 
хладнокровно вынести этой первой резкой выходки съ его 
стороны. 

— Ахъ, если не могъ заигрыванхями и заискивашями 
заставить меня забыть моихъ унилсешй, такъ хочешь те- 
перь грубостями извести меня, — запальчиво вскрикнула 
Марья Львовна, и въ ея голосЬ прозвучали визгливыя, р*- 
жупця слухъ нотки. — Ты бы еш.е ругаться началъ, топать 
ногами на меня сталъ. Ужъ заодно бы, чего сгЬсняться! 

Онъ, точно его облили холодной водой, сразу стихъ и 
посмотр'Ьлъ на нее грустными глазами. Минутная вспышка 
уже прошла въ его сердц* и тамъ была одна горечь. 
^ — Ты знаешь, что я даже на тЬхъ не ум-Ью кричать, 
па кого всЬ кричатъ, — мягко сказалъ онъ. — Кажется, хоть 
съ этой-то стороны ты могла меня узнать въ семнадцать 
л'Ьтъ и не д'Ьлать нел'Ьпыхъ улрековъ... 

И, д'Ьлая надъ собой усил1е, усмехаясь горькой улыбкой, 
онъ закончилъ, какъ бы угЬшая самого себя: 

— Впрочемъ, ты и знаешь это. Еш;е бы! Сама же мокрой 
курицей какъ-то назвала. 

Онъ прошелся по комнагЬ и заговорилъ снова: 

Сочинешя А. к. Шеллера. Т. V. 18 
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— Если я серьезно заговорнлъ съ тобой объ Ол-Ь, такъ 
это потому, что ты, какъ мать, скорЬе могла бы заглянуть 
въ ея душу, ч'Ьмъ я, и помочь ей въ тяжелое для нея время: 
В-Ьдь она уже невЬста. 

— Невеста? Чья? Чья? — воскликнула Серпухова, и съ ея 
лица сбежала краска. 

Серпуховъ взглянулъ на нее изумленными глазами. Съ 
чего это она такъ взволновалась? Что за глупый вопросъ 
задала? 

— Ннч1>я1 Чьей же нев'11Стой ей быть? Шахова, что ли? — 
спокойно отв'Ьтилъ онъ. — У насъ молодежи кромЬ егон^тъ 
никого. Ну, а онъ еще покуда не д4лалъ предложешя... 
Просто я хогЬлъ сказать, что она переживаетъ тотъ воз- 
растъ, когда девушки выходятъ замужъ. Вотъ и все. 

Марья Львовна сидела съ растеряннымъ выражешемъ 
лица. Въ ея головЬ все спуталось. Оля невЬста. Ером4 
Шахова у нихъ н-Ьтъ молодыхъ людей. Онъ еще не сд-Ьлалъ 
покуда предложен1я. Значить, думаютъ, что можетъ сд'Ьлать. 
Кто это думаетъ — ея мужъ или ея дочь? Можетъ-быть, у 
нихъ есть основашя такъ думать, разсчитывать на это? 
Ольга в'Ьдь способна насильно женить на себ'Ь человека. 
И слишкомъ ужъ мягокъ 5Кеня. Серпухова почувствовала 
что-то въ род'Ь раздражешя и негодован1я на Шахова за 
то, что онъ слишкомъ мягокъ. Не замечая ея^растерян- 
наго вида, ся глупо вопросительнаго взгляда, Серпуховъ 
продолжалъ: 

— Кстати о ЛСенысЬ. Не нравится мн'Ь, что онъ балуетъ 
Сеню. Правда, мы сами пр1учили мальчишку играть роль 
взрослаго и франтить. Но Женька, кажется, ссужаетъ его 
деньгами и даетъ ему возможность кутить. Благо самъ мо- 
жетъ прожигать жизнь, такъ и другимъ потворствуетъ. 

— Кто это теб4 сказалъ, что Женя прожигаетъ жизнь? — 
запальчиво сказала Серпухова, вступаясь за Шахова. 

— Никто не говориль, самъ знаю, — равнодушно отвЬтилъ 
мужъ. — Еще бы! Богатъ, дЬла н-Ьгв, молодъ, ну, и сорить 
деньгами, куда попало. Да пусть что хочетъ, то и д'Ьлаетъ, 
хоть всЬхъ француженокъ содерж1Ггъ, это до насъ не ка- 
сается. Надо только попросить его не давать подачекъ Сен-Ь. 
И теперь ужъ мальчишка фатомъ смотритъ. Р111св-пе2 за- 
велъ, хлыстики как1е-то, крив.1яется передъ павловскимъ 
Ьеаи-шопйе. И смЬшно, п жа.1ко смотреть на этихъ безусыхъ 
хлыщей. Право, неумытые разгильдяи нашего времени были все 
же лучше. Т* могли на полу сл-Ьды грязи оставить, а эти 
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того и ГЛЯДИ ввъ чужихъ карматтовъ н изъ чужихъ сунду- 
ковъ деньги воровать станутъ. Нужно же на наряды, да 
на пускаЕЬ€ пили въ гжаза. ВотТ| почему я боюсь за Сеньку- 
Привьткнетъ жить нС по сродствамъ — ему же хуже будетъ. 
Я могу умереть, тогда.., 

Онъ сопс'Ьмъ нахмурился. Его лицо приняло непривычно- 
озабоченное выражеи1е. 

— Покоя мн'Ь не даетъ эта иысдь нынче,^заговор11лъ 
онъ. — Ничего не скопили. Сковырнись я — и ума не при- 
ложу, что будетъ съ д'Ьтьми, съ тобою. Проклятая эта частнэд 
служба безъ пенсШ, безъ элеритуръ... 

Онъ тревожно потеръ рукою лобъ. 

— Н'Ьмцаыъ на ней, да жидамъ служить, а не русски мъ. 
Т-Ь скопягь, а мм — десятокъ тыснчъ над1ъ въ годъ дай, мы 
и то слонаемъ, да еще беаъ удобствъ, бе:^ъ комфорта, а такъ^ 
зря слонаемъ... ДЬти еще не столгъ на своихъ ногахъ, а 
ты — щЬ же теб'Ь работать. Къ этому пртаычка нужна. 
Люди же— сегодня друзья-приятели, а случись бЬда — и не 
найдешь никого, Вс4 хвостомъ вильнуть. Вонъ и Женька, 
теперь швыряетъ деньги СенькЬ, а женится, такъ тогда хоть 
въ нужд'Ь Сенька будь^гроша не дастъ.„ 

Не замечал тровожныхъ взглядовъ жены, онъ продолжалъ 
въ раздумья: 

— Да, плохо, когда все счастье семьи зависитъ отъ 
одного челов-Ька, когда сегодняшн1е достаточные люди завтра 
жогутъ пищйми сд'Ьлаться. Мало мы о черномъ дн Ь думали, 
а В0ТТ1 теперь, когда то тутъ, то тамъ покалывать стало, 
и пришла забота... 

Серпухову охвати;[ъ ужасъ. Что если въ самомъ д^л-Ь 
мугк'ь умретъ? Она не ко с а бросила на него взглядъ, Какъ 
онъ изм'Ьнилса за иесл'Ьднее время. Что съ нимъ? Уж"ь въ 
самомъ дЬл^ не боленъ ля онъ? Что будетъ, если вдругъ 
умретъ? Еще недавно она думала, что онабылабы счаст.ш- 
Б'Ье, если была бы свободна. Теперь мужъ по каза,1ъ ей обо- 
ротную сторону медали: пока онъ былъ живъ, она могла 
жтъ въ иолномъ довольств-Ь; умри онъ, и она останется 
нищею. Ей вспомнилось, что ей говорила Варвара Павловна 
объ ужасахъ нищеты. Ь^е охватилъ страхъ. Она пробова.1а 
утЬшать себя. Лгеня поможетъ. А если онъ женится? Да 
онъ н женится непремЬнно. Что можогь его удержать отъ 
женитьбы? Ужъ не любовь ли къ ней, къ Марь'й Львовне? 
Она съ горечью скривила лицо въ гримасу. Газв^Ь онъ ^ш- 
бнть! О, никогда, никогда онъ не любилъ ея и не нолю- 
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битъ! Она испугалась этой мыа1и, медышувшей въ ум% 
какимъ-то злымъ упрекомъ Шахову, и стала опять угЬшать, 
обманывать себя. Чего ей еще надо? Женя ей преданъ, онъ 
позволяегь ей любить его. Онъ никогда ея не бросить,' даже 
когда женится, и тогда не бросии». Она угЬшала себя и 
не верила въ то, что думала... 

II. 

Серпуховъ въ одинъ изъ сл'Ьдующихъ дней за-Ьхадъ въ 
Петербург* къ ВарварЬ Павловне. Сначала онъ, подъ'Ьхавъ 
къ жилищу Романовой, подумалъ, что онъ не туда попалъ, 
такъ все зд-Ьсь изменилось. На мЬстЬ, гдЬ стояло старое 
здаше прхюта, тла спЬшная постройка новаго здан1я. ЛЬса, 
груды кирпичей, масса рабочпхъ, все это было такъ не по- 
хоже на то, что зд'Ьсь было еще ранней весной. Деревья 
сада были запылены и н-Ькотормя изъ нихъ стояли съ по- 
ломанными в-Ьтвями. Проникнувъ во дворъ, Серпуховъ оста- 
новилъ какого-то мужика, въ синей поддевк*. Это быль 
десятникъ. Десятникъ, озабоченный хлопотами по постройк-Ь, 
наскоро сообщи.1ъ 10р1ю Дмитрхевичу, что пр1ютъ пере- 
брался еще съ весны на дачу, и что Варвара Павловна 
съ Тарасихой только иногда за-Ьзжаютъ сюда посмотреть 
на работы. Ъхать на дачу было далеко, и Серпуховъ отло- 
жилъ эту поездку... 

Дней черезъ пять, садясь въ вагонъ, чтобы Ьхать въ 
Пав-ювскъ, Серпуховъ услышалъ знакомый голосъ, оклик- 
нуви11й его. Онъ обернулся и увидЬлъ Романову. Она сидела 
въ углу вагона. Онъ не узналъ бы ея, встр-Ьтивь ее на 
улиц'Ь, такъ осунулось ея лицо. Она точно сгорбилась, 
какъ бы опустилась. Онъ пожалъ ея руку и с'Ь,1ъ рядомъ 
съ ною. 

— Ты, конечно, все знаешь? — спросила она тихо. 

— Да, да, — отв'Ьтилъ онъ. — Я за'Ьзжалъ къ вамъ въ го- 
род* дней пять тому назадъ. На дачу къ вамъ не могъ 
про-Ьхать. ДЬла по горло... Вы къ намъ? 

— Къ Мар1анн'1;, — коротко отвЬтила Романова. 

— Она разв* зд-Ьсь? 

— Вчера прх-Ьхата. Въ Павловск* лосолилась. 

Они помолчали. ВарварЬ Павловн*, очевидно, было тя- 
жело говорить. 

— Узнать трудно, такъ изменилась,— наконецъ, прого- 
ворила она со вздохомъ. 

— Вы, тетя, тоже на себя не похожи, — сказалъ Серпуховъ» 
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— Не легко, голубчикъ, все это' хгореживается,— ответила 
старуха. — Конечно, потомъ все уляжется, все забудется, 
время все исц'Ьляетъ, а теперь... 

Она тихо закончила: 

— Стыдишься даже своей радости у гроба того, кто былъ 
помЬхой... Знаешь, что ынЬ сказала Мар1анна: «Я, говорить, 
кажется, вдругъ перестала любить Адольфа, когда получи- 
лось это извЬстхе». Я это понимаю, вполн-Ь понимаю... Прой- 
детъ, пройдетъ это все, а теперь тяжело. Мар1анна даже 
не хогЬла -Ьхать тотчасъ же въ Петербургъ. Онъ-то только 
очень ужъ просилъ. Ему тоже тяжело, жутко. Д-Ьти его отъ 
жены возстановлены противъ него, одинокъ онъ зд-Ьсь былъ 
бы безъ Мар1анны, безъ ея дЬтей!.. 

И внезапно она оживилась, вспомнивъ од'Ьтяхъ. 

— Но Д'Ьти, д'Ьти ея — это прелесть. Сущ1е херувимы. И 
меня, никогда не видавъ, любятъ, обрадовались. Милая моя 
Д'квочка научила любить. Полюбили прежде, чЬмъ увидали... 
За одно это все, все ей простится... 

Она отвернулась къ окну, стараясь скрыть градомъ ка- 
тивш1яся по ея лицу слезы. Юр1й Дмитр1евичъ тихо взялъ 
ея руку и сжалъ ее. Онъ былъ глубоко тронуть, взволнованъ. 

— Дай Боп> вамъ всЬмъ скорЬе отдохнуть, — проговорил ъ 
онъ съ чувствомъ. — Я зналъ, чувствовалъ вполне, кахсъ вы 
ЕС* встретите эту смерть. 

На его лицо набЬкала тЬнь. Онъ вспомнялъ о жен*. Она 
не угадала чутьемъ, какъ эти женщины, Варвара Павловна 
н Марханна, вс1'р'Ьтятъ изв'Ьст1е о смерти госпожи Кроль. 
Вообще ничего не подсказываетъ его МанЬ ея сердце, нЬтъ 
у нея чуткости женской. Вотъ и на Олю она какъ смотритъ, 
и на него тоже какъ глядитъ. Видитъ все дурное, преуве- 
личиваетъ это дурное, а хорошее все ускользаетъ 01'ъ ея 
Ениман1я. Ему ста.10 еще тяжелее. 

— Я къ вамъ на минуту, можегь-быть, зайду, — сказала 
Варвара Павловна. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, тетя, зач'Ьмъ же? Вамъ дороги минуты 
свиданья, — торопливо зам4тилъ онъ, испугавшись, что Марья 
Львовна выскажетъ какую-нибудь безтактную фразу въ этоть 
день. — Я самъ забегу взглянуть на васъ, на кузину. Давно 
я ея не видалъ... 

Онъ спросилъ адресъ. Романова сказала, гд* поместилась 
Мар1анна. 

— Заходи же, — проговорила она. — Мар1анна будетъ рада. 
Ей нужны друзья, нравственная поддержка. 
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И, снова охваченная щемящею грустью, она прибавила: 

— Сегодня она мн* сказала, какой страхъ охватилъ ее 
при прх'Ьзд'Ь сюда. Тамъ, зл. границей, среди чужихъ, она 
чувствовала себя легко, свыклась, не боялась, не смущалась, 
а зд'Ьсь — жутко ей вдругъ' стало. И то сказать, въ свой го- 
родъ прйхала, гд* столько близкихъ и знакомыхъ и гдЬ 
столько лЬтъ клеветали на нее, вооружали противъ нея. Еще 
хорошо, что родные со стороны Кроля за нее всегда были.. 

На дебаркадере Юр1й Дмитр1евичъ распростился съ Ро- 
мановой, еще разъ сказавъ ей, что черезъ часъ или два 
онъ будетъ у ея дочери. Онъ пргЬхалъ домой, взволнованный 
встр-кчею съ теткою. Онъ понималъ тяже.1ое положеше Ма- 
р1анны и близко принималъ его къ сердцу. Въ молодости 
ему такъ много приходилось говорить о женскомъ вопрос*, 
о положен1и женщинъ въ такъ-называемомъ гражданскомъ 
брак*, и всЬ эти толки и споры пркпвминались ему теперь. 
Онъ мелькомъ замЬтилъ жен* за об^домъ: 

— Мар1анна здЬсь. . 

— Поторопилась! — не безъ ироши сказала Марья Львовна. 

— Не она поторопилась, а обстоятельства поторопили, — 
отв^тиль онъ лаконично и прибавилъ: — Я сейчасъ соби- 
раюсь къ ней. 

Оля обратилась къ нему: 

— Ты опять, значить, въ Петербургъ, папа? 

— Н'Ьтъ, Мар1анна поселяется въ Павловск*. 

Марья Львовна нахмурилась, но промолчала. Ей было 
досадно, что эта женщина буде1т> жить зд'Ьсь, бокъ о бокъ 
съ нею. Дача, вероятно, какъ дворецъ. Нарядами удивлять 
всЬхъ станетъ:.. Непонятное, безотчетное чувство вражды 
къ этой «содержанк'Ь» богача, какъ она мысленно называла 
Мар1анну, охватывало ее всю. Оля начала съ любопыт- 
ствомъ разспрашивать у отца о своей дальней родствен- 
ниц'Ь, которую она знавала въ дЬтств*, но теперь почти 
не помнила. 

— Я не знаю, чЬмъ она стала теперь, — сказалъ Юр1й 
Дмитр1евичъ: — но прежде она была очень красива, умна, 
талантлива. 

— Носъ очень поднимала, — р-Ьзко вставила Марья Львовна. 

— Просто не позволяла, чтобы ей наступали на ногу, — 
сухо сказалъ Серпуховъ: — и держала себя съ достоинствомъ. 

Марья Львовна засмеялась ироническимъ см^хомъ. 

— Держала себя съ достоинствомъ! Должно-быть, потому 
п навязалась первому встречному старику. 
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Юр1й Дмитрхевичъ разсердился. 

— Ну, не тебЬ ее судить! — р4зко сказалъ онъ. 

И, не замечая выражен1я испуга на лиц'Ь жены, онъ про- 
должадъ: 

— Она сделала ошибку, за которую и ответила сама... 
Во всяЕомъ случа'Ь, и она любила Кроля, и онъ любилъ ее... 

— Она будетъ бывать у насъ, папа? — спросила Оля. 

— Не знаю. Вероятно, — отв'Ьтидъ Серпуховъ. 

— А если не будетъ, ты познакомишь меня съ нею? 

— Конечно! Она, вероятно, не забыла тебя... 

— Я ее едва помню... Очень она хороша собою? 

— Очень хороша. Прекрасно держнтъ себя. 

— Кокетка и больше ничего, — вспылила Марья Львовна. — 
Я думаю теперь старухой стала. ВсЬ эти восточные типы 
рано стараются. Впрочемъ, реставрируетъ, можетъ-быть, 
евою красоту. Въ ея положен1и это нужно. 

Оля съ любопытствомъ смотр'Ьла то на мать, то на отца. 
Она не понимала, съ чего это мама Маня такъ сердится 
на кузину Марханну, и почему папа такъ снисходительно 
смотритъ на проступокъ кузины Марханны. Она, вЬчно 
волнующаяся, живая по темпераменту, казалось, была го- 
това хоть сейчасъ побежать къ этой кузин*, взглянуть на 
нее, выспросить ее. 

ЮрШ Дмитрхевичъ, между гЬмъ, смуш[енный выходками 
жены, посп'Ьшилъ переменить разговоръ и торопливо кон- 
чилъ об*дъ. Посл4 об^да онъ тотчасъ л;о собрался на 
дачу Кроля. 

III. 

Дача Кроля принадлежала къ числу гЬхъ немногихъ 
павловскихъ дачъ, гд'Ь не пахло городомъ, ГД'Ь не замеча- 
лось сог.1ядатайства сосЬдей, гд'Ь чувствовалось, что этотъ 
домъ никогда не отдавался ни съ мебелью, ни безъ мебели 
сегодня одному, а. завтра другому жильцу, им4вшимъ право 
разводить въ немъ своихъ таракановъ и свою грязь, про- 
питывать его запахомъ чеснока или постнаго масла. Это 
была барская дача, построенная хозяевами для себя, окру- 
женная большимъ садомъ, съ видомъ на самое живописное 
м'Ьсто парка. Чахоточная госпожа Кроль никогда не жила 
на этой дач*, предпочитая морской воздухъ Орашенбаума, 
ГД'Ь она и окончила свое сварливое, полное вн4шняго блеска 
и б'Ьдное внутреннимъ счастьемъ существован1е. Т-Ьмъ не 
мен-Ье, эта дача, возникшая по прихоти богатыхъ людей, 
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остававшаяся необитаемой, была всегда готова къ прхему 
хозяевъ и посетителей, содержалась заботливо, украшалась 
дзетами. 

Серпуховъ по указан1ю лакея про1пелъ черезъ рядъ бо- 
гато убранныхъ комнатъ и очутился въ просторной гостиной, 
казавшейся при первомъ взгляд'Ь на нее какимъ-то чуднымъ 
угодкомъ богатаго сада, гдЬ среди массы тропическихъ 
растенгй, широколистныхъ латан1й, стройныхъ алетрусовъ, 
музъ и драценъ, густыхъ панданусовъ и причудливо изви- 
вавшихся филондендроновъ были какъ бы разбросаны мягк1е 
козетки, пуффы и качашси, обтянутые темной зеленой ма- 
тер1ей, мягко сливавшейся съ разнообразными тонами окру- 
жающихъ растен1й. Въ одномъ углу сидЬла группа людей: 
женщина въ гладкомъ, темно-сЬромъ плать-Ь и двое мужчинъ. 
При вход-Ь Серпухова женщина поднялась съ м^ста и пошла 
ему навстр'Ьчу, еще издали протянувъ ему дружески руки. 
Онъ поторопился, горячо сжалъ эти руки и поднесъ ихъ 
къ губамъ. 

— Благодарю! — ласково произнесла она. — Не забылъ. 

— Разв4 ты могла думать! — отв4тилъ онъ. 

Онъ окинулъ ее взглядомъ. Это была высокая и стройная 
фигура. Такъ держалась, должно-быть, въ молодости и Вар- 
вара Павловна, немного надменно, съ сознанхемъ своего 
собственнаго достоинства. Матово-бледное, н'Ьс1солько про- 
долговатое, лицо смотрело спокойно и было прекрасно, не- 
смотря на некоторую худощавость. Каждая черта этого лица, 
выражеше этихъ черныхъ, бархатистыхъ глазъ, едва за- 
м'Ьтная улыбка, скользившая иногда по красиво очерченнымъ 
губамъ, говорили, что эта женщина много пережила, пере- 
чувствовала, передумала и научилась владеть собою въ тя- 
желой житейской школ4. Ей приходилось постоянно быть 
на-сторож*, чтобы оберечь отъ пересудовъ и сплетенъ свою 
и безъ того двусмысленную репутащю незаконной жены 
богатаго старика. 011> ея сдержанности иногда в'Ьяло хо- 
лодкомъ недов*р1я къ людямъ. 

— Позволь представить тебя моимъ друзьямъ, — сказала 
она Юр1ю Дмитр1евичу, подводя его къ сидЬвшпмъ около 
кругдаго стола мужчинамъ:— Мой кузенъ ЮрШ Дмитрхевичъ 
Серпуховъ, ведоръ ведоровичъ Кроль, Альфредъ Альфредо- 
вичъ Кроль. 

Высок1й старикъ съ сЬдыми, коротко подстриженными 
волосами, съ такими же подстриженными бакенбардами, и 
щеголеватый молодой челов'Ькъ, бЬлокурый и голубоглазый, 
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поднялись съ м^стъ я тгоздоровались сг Серпуховымъ, Это 
были брагь и плекянникъ Адольфа ведоровича Кроля, до- 
вольно крупные представители бирлсевого и банковаго шрка 
съ серьезными лидами не то сановниковъ, не то диплома- 
товъ, немного деревянные н сух 10, точно затянутые въ 
т4сные корсеты. 

ВсЬ снова с'Ьлн на свои 1гЬста. Серпуховт. иридн1шуль 
себ-Е мягкое кресло* 

■ — Жена, д'Ьтп, всЬ здоропы?^спросила Мар1анна. 

— Благодарю, здоровы,— отв'Ьтилъ С'врпуховъ- 

— Оля, я думаю, улсе невЬста? Сеня тоже большой? Ахъ, 
какъ давно, давно я никого не видала. Они -то меня, в'Ь- 
роятно, совс'Ьмъ забыл1г. 

— Оля сегодня готова была идги со мною кгь тебЬ, — 
сказалъ Сернуховъ, 

— Минтая!— тихо ироизпесла Мар!анна. 

Она взг,1янула на Серпухова какъ-то особенно; 

— Ты в1^дь лознакомпгпь насъ? 

— О, конечно, конечно! Она еще надоесть тебЫ — пото- 
роБН.1сяонъ сказать, уловивъ въ ея тон!^ нерешительность. — 
Она у меня неинояшо съ душкоыъ, капризничать любнтт1, 
но добрая д-Ьвочка. 

— ' Я рада увид'Ьть нсЬхъ^ всЬхъ, — 11роговори1а она: — 
за границей жила о^ень одиноко, хотя народу было много 
кругомъ, 

— у васъ въ Париж* было избранное общество, ^ 
серьезно и степенно зам^тплъ старщШ Кроль. 

— Да, все мужчины: артисты, литераторы, политнчесшо 
деятели— д^тя ума было много работы, а для сердца очень 
ужъ мало. Впрочез1ъ, я все же ыногиш> обязана моймъ па- 
ри жскимъ друзьямъ, пришлось передумать маогов, о чемъ 
прежде и не думалось... 

Газговоръ сд'Ьлался общимъ, д:оснулся литературы л 
искусства, общественной и политической лшзяп. Ыар[анпл 
говорила серьезно и толково; видно было, что ока интере- 
совалась всЬш животрепещущими вопросами и много чи- 
тала объ этихъ вопросахъ. Еа 6.1'Ьдное лицо нЬс1СОлько за- 
румянилось и стало еще прекраснее. Серпухевъ залюбо- 
вался его. Особенно понравилось ему, когда она сер]*с:^но 
и горячо заспорила со старшимъ Кролемт! о томъ, что 
французы еще довдутся Бозмезд1д, отплатятъ за поражения 
начала сеиидесятыхъ годовъ, хотя буржуаз1Я въ сущности 
боится и думать объ зто]^гь и хочегт» всего достигнуть не 
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войной, а дипломат1ей. Такъ в'Ьдь дешевле! Кроль былъ 
обрусЬвшШ н-Ьмедъ, и его очень мало заботили Герман1я 
и Бисмаркъ; онъ даже несколько будировалъ на нихъ за 
нашу промышленность и за нашъ курсъ. Мар1анна толково 
указала на то, что если въ республик* и не все без- 
упречно, то все же это не времена второй импер1и, что 
стремлен1е собраться съ силами, организоваться прочнее, 
развиться всесторонн4е, заметно въ обществ*. Она ука- 
зала, между прочимъ, на лигу патр1отовъ, на деятельность 
этого общества, об-Ьщающаго въ будущемъ дать хорошю 
плоды отчизн'Ь. Это не одн* мальчншеск1я выходки, а 
серьезная, медленная работа подъема духа въ стран*. 
Младппй Кроль, соглашаясь съ нею, что так1Я начинан1я, 
какъ лига патрьотовъ, вполн* почтенны, все же указалъ 
на н'Ькоторыя неприглядный стороны въ нов*йшвй литера- 
тур*, особенно въ отд*л* беллетристики Франщи, какъ на 
проявлен1е того, что старый Вавилонъ остался все т*мъ же 
Вавилономъ, гд* люди л{аждутъ скандала и гд* всяк1я 
сальности встр*чаются усп*хомъ. 

— А не говорите этого, — горячо вступилась Мар1анна 
за французовъ. — Я согласна, что многое очень не при- 
глядно, особенно у второстепенныхъ представителей фран- 
цузскаго натурализма и реализма. Но отбросьте это, и пе- 
редъ вами явится новая школа — люди, такъ или иначе, 
стремящ1еся внести въ беллетристику серьезное направле- 
н1е. Это крайне важно, если даже исполнеше задачи не 
всегда соотвЬтствуетъ самой задач*. Иногда же и исполне- 
н1е задачи вполн* достойно самой задачи, и уже теперь 
можно указать на н*которыя пронзведешя, который слу- 
жатъ не однимъ времяпрепровожден1емъ, а наводятъ на 
серьезный размышлешя. Этого нельзя отрицать... Хорошо 
уже и то, что стремлен1е къ серьезности въ белдетристик* 
заставило Франц1ю обратить вниман1е, напримЬръ, на круп- 
ныхъ представите.1ей нашей русской беллетристики. В*дь 
ужъ наши-то выдающ1еся романисты стоятъ вн* подо- 
зр*нШ въ томъ, что свой усп*хъ они покупаютъ склон- 
ностью къ скандалу, къ скабрезности, къ сальностямъ, 
а между т*мъ эти люди уже находятъ ц*нителей во 
Франд1и... 

Она закончила: 

— Можетъ-быть, я ошибаюсь, но мп* кажется, что ро- 
манъ въ настоящее время во Франщи стоить гораздо выше, 
по своимъ задачамъ, романа въ Англхп и Гермаши. Я, ко- 
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нечпо, говорю не о базарной лптератур4^ которая везд-Ь 
одинаково мел1;а и пошла... 

Она нерентла къ другой сторонЬ французской жизни и 
указала на слабую ея сторону, на женское образован1е, 
которому можно многаго и маогаго желать. 

^ — Особенно иъ н^л стоящее время, когда рядомъ съ 
Франц,1ей, въ Итшхи идетъ такое сильное двил;ен1е но тому 
вопросу, за который стоить сама королева..* 

И вдаваясь въ подробности этого вопроса, она указала, 
гд* и что сделано для выспгаго женскаго образования, гд-Ь 
л куда допущены женщины въ выснля сферы обществен- 
ной деятельности. 

Въ гостиную вошла Варвара Павловна, ведя за руки 
двухъ малютокъ, девочку и мальчика* Она стсазала правду, 
это были хорогаеньк1е, какъ херувимы, ребятишки, од'Ьтые 
со Бкусомъ въ б'Ьлые л!,тн[е костюмы, Мар1анна ноц'Ьдо- 
ва.1а ихъ, поп;4лова,!1а ру^су матери и познакомила дЬтей 
съ Сернуховымъ. Романова^ очевидно, но могла налюбо- 
иэтьт на нихъ, они тоже ласкались къ ней, какъ къ той доб- 
Х>ой феЬ, о 1:отороЙ нмъ ра;*сказыва.1а мать, прибавляя, что 
они скоро ее увидятъ. На Серпухова это обстоя1'ельство 
произвело какое-то щемящее впечатление. Эта женщина не 
только ум'Ьла притязать къ себЬ свонхъ дЬтей, ко даиге 
пр! учила ихъ любить свою мать, никогда не виданную еще 
д'Ьтьми. А его Маня... 

«^Б1;дная, бедная, у ноя такъ мало развит1я5 — со вздо- 
зЕомъ иодумалъ онъ. — И умъ, и сердце, все застыло въ 
состоян1и еервобытиаго неосмысл еннаго Д'Ьтскаго эгоизма* 
Много онъ самъ виновагь передъ нею. Не сум1Ьлъ раз- 
вить, поднять ее,,. Какъ она встрЬтитсл съ Мар1анной? Ей 
Бсе будотъ чуждо въ этой женщине, вполне сформировавшейся, 
всесторонне развившейся, все будсгь вызывать то.1ько раздра- 
жен1е и МСЛК1Я пош.1ыя выходкп безсмысленкой вражды»... 

А разговоръ, прерванный ириходомъ д^тей, скова ожи- 
вился и унлекъ Серпухова. Ои ъ "давно уже не былъ такъ 
возбужденъ, ие касался такихъ вопросовъ, как[е обсужда- 
лись зд-Ьсь. Ему казалось, что онъ помолод'Ьлъ на два де- 
сятка л1;тъ. Ему припомнились т% давно минувш1е годы, 
когда онъ засижиЕзался ва полночь въ кругу ир1ятелеЙ5 го- 
рячась и споря, доказывая и протестуя. 

*1асовъ въ девять явился неожиданно Шаховъ 

' — Женя! вогь-то сгорпризъ! — воставкнула Маргаина к 
радушно пожала руку Евгешн} Александровичу. 
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— Не могъ утерп'Ьть, чтобы не явиться. Услыхалъ, что 
ты зд'Ьсь, и бросился къ теб*. 

Онъ обернулся къ Романовой. 

— И вы здфсь, тетя! Марханна, представь же меня мо- 
лодому покол^нш! Они, я думаю, забыли уже меня... 

Онъ расц'Ьловалъ дЬтей. 

— И все по-старому ты в-Ьтрогонъ? Все такъ же не 
знаешь, куда пристроить свои привязанности? Все тотъ же 
мальчикъ, ищущШ къ кому бы приласкаться? — съ улыбкой 
разспрашивала его Мар1анна, представивъ его Кроля мъ, съ 
которыми, какъ оказалось, Шаховъ былъ уже знакомъ. 

— Ну, ну, пойдетъ журить! — засм1Ьялся Евгешй Але- 
ксандровичъ. — Она меня и за границей въ третьемъ году 
журила' такъ же. 

— Да какъ же не журить? 

Она обернулась къ присутствующимъ: 

— Вогь челов*1;ъ, у котораго н4тъ никакихъ привязан- 
ностей. 

— У Жени-то, — воскликнулъ Серпуховъ. — Да онъ всЬхъ 
и все любитъ. Это ходячая привязанность... 

— Кто , любитъ всЬхъ и все, тотъ не любитъ никого и 
ничего, — отв'Ьтила Мар1анна. 

И съ улыбкой она добавила: 

— Въ Швейдарш я вид'Ьла одну дЬвочку, дочь князя 
Горлицына... 

Шаховъ перебилъ ее со смЬхомъ: 

— Пощади! Пощади! — и онъ обернулся къ присутствую- 
щимъ. — Господа, я ужъ лучше самъ разскажу!.. Она ви- 
д'Ьла эту д'Ьвочку и удивлялась, что та одинаково охотио 
брала въ руки душистые цв-Ьты и комья грязи, одинаково 
шла на руки къ своей нянькЬ и къ трубочисту. Она, Ма- 
р1анна, спросила у няньки, что это значить. Нянька отве- 
тила ей: она ид10тка у насъ... 

Шаховъ снова разразился веселымъ и безпечнымъ смЬхомъ: 

— Господа, она, жестокосердая Марханна, приравняла 
меня къ этой княяш^Ь! 

Серпуховъ расхохотался. По лицамъ Кролей скользнули 
сдержанный улыбки. 

— Да я же, ей-Богу, не идаотъ! — сказалъ ЕвгенШ Але- 
ксандровичъ, продолжая задушевно см-Ьяться. 

— Но согласись, что отзывчивость твоего сердца по- 
хожа на отзывчивость сердца этой бЬдной княжны, — ска- 
зала Мар1анна. 
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— Ужъ ты бы лучше сравнила меня съ мотылькомъ, 
стремящимся одинаково и къ лучамъ солнца, и къ огню. 

— Н'Ьтъ', н'Ьтъ, — протестовала Марханна: — мотылекъ 
стремится только къ свЬту, а ты ко всему безъ разбора. 

Шаховъ, махнувъ рукой, заговорилъ серьезно съ млад- 
пшмъ Кролемъ. Старппй Кроль взглянулъ на часы и ска- 
залъ, что ему пора 1хать. Онъ всталъ и отошелъ съ Ма- 
р1анной къ окну, передавая'^ ей что-то въ полголоса по-англ1й- 
ски. Серпуховъ, опустивъ на руку голову, задумался, глядя 
на д-Ьтей, игравшихъ съ Варварой Павловной, Маленькая 
девочка приставала къ старух*: 

— А мама была маленькая? А ты, бабушка, была й 
тогда большая? Ты ей тоже равсказывала сказки? Да? Мама 
сама говорила. Разскажетъ сказку и говорить: «мжЬ моя мама 
это разсказывала». Но ты лучше мамы разсказываешь... 

\ Серпуховъ беосознательно сжалъ голову обеими руками, 
облокотившись на столъ. Ему думалось: «кто и как1я сказки 
разс1сазывалъ моимъ дЬтямъ? Что они будутъ говорить 
своимъ дЬтямъ о своихъ мамЬ и пап4?» Мар1анна прово- 
дивъ старика Кроля, подошла кь Юр1ю Дмигр1евичу и тихо 
спросила: 

— О чемъ задумался? 

Онъ вздрогнулъ, повернулъ голову и, невольно под'Ьло- 
вавъ ея руку, тихо сказалъ: 

— Приласкай мою Олю, Мар1анна! 

Она пристально взглянула на него, вспомнила все, что 
ей писала мать о его жен*, вспомнила свои давно прошед- 
ш1я мимолетный встречи съ этой женш;иной, и угадала 
чутьемъ все. Она тихо сказала ему: 

— Я рада, что ты позволяешь мн* приласкать ее... 
Онъ недоум^ло взглянулъ на нее. 

— Она же почти невеста... а я — ты знаешь мое обш;е- 
ственноо положеше, — сказала она. 

— О! — воскликнулъ онъ.- — Если бы Од'Ь пришлось жить 
у тебя, я и тогда былъ бы за нее болЬе покойнымъ, ч'Ьмъ... 

Онъ не договорилъ, стыдясь докончить фразу, стыдясь 
даже намекнуть на то, какъ мало онъ уважаегь свою жену. 

1У. 

Юр1й Дмитрхевичъ возвраш.ался домой въ невеселомъ на- 
строеши. Онъ добрелъ до дачи, ни на что не обращая вни- 
ман1я, какъ-то машинально отперъ хсалитку своего садика, 
заперъ ее снова, прошелъ на террасу. 
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— Это ты, папа?— окликнула его Оля. 

— Оля, ты еще не спишь? — изумился онъ и обезпо- 
Еоился.— Опять головка болитъ? Да? 

Онъ пощупалъ ея голову, горячую, съ бившимися на 
вискахъ жилками. Его лицо близко склонилось къ лицу 
дочери: впотьмахъ ему хогЬлось разсмотр^ть ея глаза, не 
красны ли они отъ слезъ. 

— Я, папа, здорова,-г-коротко ответила она. — Сядь, раз- 
сказывай. 

— О чемъ? 

• — Какой нашелъ ты кузину Мар1анну? Что говорили? 
Лхъ, все, все разсказывай!.. 

Она усадила его, с4ла рядомъ съ нимъ на ступени тер- 
расы, готовая слушать. Что онъ могъ ей разсказать? Ма- 
р1анна похудЬла, поблЬднЬла, но все хороша попрежнему. 
Умственно она развилась еще бол-Ье, много читала, много 
думала, много пережила. Тяжелыя уроки житейской школы 
пошли въ прокъ. Держитъ себя серьезно и съ достоинствомъ 
и въ то же время сердечна, ласкова, просила познаковгать 
ее съ ней, съ Олей. Вотъ и все. 

— Такъ в-Ьдь это же низко, низко! — топнувъ ногой, 
вскрикнула Оля. — Какъ она см-Ьотъ ругать Марганну? Какъ 
см^етъ? 

Она вышла изъ себя, горячась и волнуясь. 

— О комъ ты, о комь? — допрашивалъ растерявш1йся 
Серпуховъ. 

— Ахъ, о комъ же, какъ не о мам* МанЫ — отрывисто 
ответила дочь. — Меня называютъ злючкой, ну да, я злючка, 
нравственный уродъ, а она... О, она хуже, хуже меня! 

Она вскочила и быстро заходила по террасЬ,. теребя ко- 
нецъ своей косы. Ее душилъ приливъ негодован1Я. 

— Да ты успокойся, не горячись, не злись! — сказалъ 
Серпуховъ. — Что случилось? 

— А вотъ что, — страстно отвТ.тила Оля. — Пришелъ 
Евген1й Александровичъ; мама сейчасъ же заявила о пр1- 
^зд'Ь Мар1анны. Онъ, конечно, заволновался: «надо идти 
нав'Ьстить ее, повидать». Мама сейчасъ осатанела... 

— Оля, что за выражеше! — остановилъ ее Серпуховъ 
съ упрекомъ. 

— Ну да, ну да, осатанЬла, осатан'Ьла! — топая ногой, 
крикнула Оля. — Ка1съ же иначе сказать, когда она начала 
ругать невнннаго человека? Содержанка, развратница, ста- 
руки продалась... 
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Она остановилась перел^ь отцамъ съ Ьызывающимъ ви- 
дойгъ: 

— Папа, это правда? 

Онъ, тязсело ха^рсводя духъ, отвЬтплъ твердо: 

— НЫь! 

Еиу было тшкело сказать своей дочери, почти Д'Ьвочк'Ь, 
что онъ ни за что не обвияяетъ Мар1анЕу, 

^ Ну, я такъ и знала, такт, и знала, что она лжетъ! — 
Бскрич^иа Оля, тяжело дыша,— Это низко» низко! 

— Оля, погоди! — тихо остаиовилъ онъ дочь. — Слушай.,.^ 
Онъ удержа.1ъ ее за руку, посаднлъ рядомъ съ собою, на- 

чалъ говорить. Онъ старался, неловко и неумЬло, выяснить 
дочери, въ чемъ виновата Мар1анна, въ чемъ у нея ест[» 
оправдания. На языкъ навсртмнались такш слое 1, что ихъ 
какъ будто нелэано было произносить передъ дочсрьто-дТ^- 
вочкой; оиъ спохватывался, иоправлялся, путался еще бо- 
л'Ье. Ему казалось, что онъ говорить что-то безнравствен- 
вое. Потоиъ казалось егце бол4е безнравственныиъ оста- 
влять безъ оправдан1я ту женщину, кото1)ую онъ уважалъ. 
Но все же. пойметъ лн 0,1я сущность д'Ьла? не нстол- 
куетъ лп она его слова въ друго^гъ смыслЬ? Его лицо по- 
крылось ПОТОМЪ, точно онъ ПрОШе.'ГЬ Д^ЧИННЫЙ путь съ ТЯ' 

желой ношей. Совс^^мъ онъ не уиЬлъ играть роль отца. 
Ольга слушала его молча, вн,имательно, съ разгорЬвнги- 
шися щеками, кивая головой иъ анакъ согласия н при- 
бавляя: 

— Я такъ II думата, такъ и думала! 

И, опять загорячившись, она, наконецъ, перебила раз- 
сказъ отца; 

— А она ругала, ругала ее, и когда ЕвгенШ Але- 
ксандровичъ, многозначительно указывая на меня глазами- 
старается, остановить и образумить ее, она даже расша- 
калась... 

— Расплакалась? — съ удивлешвмъ спроси-гь Юр11 Дми- 
тр1евнчц сдвинувъ брови. — О чемъ? 

— Ну да, какъ же! Вы, мужчины, видишь ли, къ над- 
шимъ женщинамъ всегда готовы бкжать. Честный жен- 
щины для васъ, мужчинъ, ничего не вначатъ, Мар1анну 
теиерь мужчины па рукахъ будутъ носить, благо это бога- 
тая кокотка, съ которой можно довЬсничать! Ахъ, какая 
низость! 

Сс]Я1уховъ тихо прошепталъ: 

— И это все при тоб11 говори.10сь пли... подсгушала ты? 
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— Да за кого ты меня считаешь? — гневно крикнула 
дочь. — Ты... ты тоже... 

Она капризно отвернулась отъ него. 

— Шшонку нашелъ!.. 

И вдругъ, что-то сообразивъ, она расплакалась: 

— Впрочемъ, 1ип1онка и есть!.. Передаю все, что слы- 
шала... сплетничаю... ябедничаю... Что-жъ, развЬ я вино- 
вата, что мн'Ь не съ к'Ьмъ поговорить, душу отвести?.. Теб* 
стану говорить... сплетничать значить... наушничать... а то 
1юму жо сказать?.. Кто у меня есть... дуры-гимназистки, та- 
К1Я же ничего несмыслящ1Я, какъ я?.. 

Она плакала горькими слезами. Онъ взялъ ее руками за 
голову, склонилъ эту голову къ себ-Ь на грудь и сталъ цЬло- 
вать ее въ волоса. 

— Ну, полно, полно, д'Ьточка! — успокайвалъ онъ ее. — 
Никто тебя ни въ чемъ дурномъ не подозрЬваетъ... 

Подъ вл1яшемъ его ласкъ, она мало-по-малу успокоилась, 
осушила слезы и заговорила своимъ обычнымъ тономъ — 
немного резонирующимъ тономъ взрослой д'Ььочки: 

— И на Евгенгя Александровича мн^Ь было досадно. 
Очень онъ улсъ нянькой смотритъ. Ублажать сталъ, размякъ. 
О, если бы я была мужчиной! Сейчасъ бы сказала: «Вамъ- 
то что за Д'Ьло, сударыня? Куда хочу, туда и иду!» А онъ:- 
«неловко, надо зайти, что скажутъ Мар1анна и тетя Варя, 
если узнаютъ». СовсЬмъ не муясчина. Я очень, очень те- 
перь сердита на него. Н-Ьсколько дней буду показывать, 
что дуюсь на него.^. 

Далеко за полночь Серпуховъ проводилъ дочь въ домъ, 
а самъ снова вернулся на террасу и сЬлъ на ступени, 
охваченный тяжелыми думами. Съ чего это Маня такъ взволно- 
валась и расплакалась, узнавъ, что Шаховъ идетъ къ 
Мар1анн'Ь? ВЬдь отпустила же она туда его, Серпухова?.. 
Нел-Ьпая, какъ ему показалась самому, мысль пришла ему 
въ голову: «уягь не влюблена ли Маня въ Шахова? не 
ревнуеп, ли». Онъ усмехнулся. Десятки лЬтъ Шаховъ бы- 
ваетъ у нихъ, росъ онъ съ Маней, и вдругъ представить 
себЬ, что Маня влюбилась въ него! Какъ это глупо! Зави- 
дуетъ просто она Мар1анн'Ь, что та будетъ богата, съ подо- 
жен1емъ въ свЬгЬ... Ну, да это пройдетъ. У Мар1анны много 
такта. Она обойдетъ острые углы. Только бы она приласкала 
Олю. Ол'Ь нужна развитая и опытная подруга-руководитель- 
ница. Бедная д'Ьвочка, какъ у нея неровенъ характеръ, 
какъ она одинока и заброшена... Слова тоже как1я сры- 
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ваются съ языка, грубыя, вульгарныя. Воспитан1я не видно... 
А у нея есть чутье. Какъ она вдругъ угада-ха характеръ 
Шахова. Почти то же сказала, что Мар1анна. Да, тряика 
онъ челов'Ькъ... Тряпка? А онъ, Серпуховъ, разв'Ь не тряпка- 
челов'Ькъ? Большинство мужчинъ теперь так1е... Ничтожные, 
опошливш1еся, утративш1е все среди кабаковъ и кокотокъ... 
И это руководители... 

Начинало светать, когда Серпуховъ поднялся съ мЬста 
и пошелъ спать^ бол'Ье спокойный, но все же задумчивый 
и озабоченный. ' Что-то новое назр'Ьвало въ его гкизнп, онъ 
это уг^ывалъ чутьемъ, смутно и неопред'Ьленно, но все же 
угадывалъ съ безотчетной и щемящей тревогой въ сердцЬ. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

I. 

— Н'М'Ъ, н^тъ, никогда, никогда я не буду играть такъ, 
какъ ты, — говорила Оля, волнуясь и горячась. 

Она ходила взадъ и впередъ по большой зал* на дач* 
Кроля, раскрасн'Ьвшаяся, съ сверкающими глазами. Марханнд, 
только-что окончившая одну изъ трудныхъ пьесъ Листа, 
сидела у рояля и задумчиво слТ.дила за каждымъ углова- 
тымъ движен1емъ молодой дЬвушки. 

— Никакихъ талантовъ, никакихъ способностей, харак- 
теръ отвратительный и ко всему вдобавокъ — уродъ! О, за- 
ч'Ьмъ я живу, зач-Ьмъ живу? — страстно и гнЬвно продолжала 
Оля, сдвинувъ брови и теребя въ рукахъ носовой платокъ. — 
Быть в'Ьчно нич^мъ, полнМшимъ ничтожествомъ, не воз- 
буждать ни въ комъ ни симпат1и, ни любви... 

Мар1анна не прерывала ее, зная, что маленькая буря 
скоро утихнетъ. Она давно уже успела привыкнуть къ этпмъ 
вспьппкамъ «своей д-Ьвочки», какъ она прозвала Олю. На- 
конецъ, 0.1Я замолчала, какъ бы обезсиливъ отъ этого по- 
рыва. Тогда Мар1анна подняла голову и тихо спросила ее: 

— Ну, ты все высказала? 

И, не дожидаясь ответа, позвала ее: 

— Теперь поди сюда! 

Оля очнулась, подошла къ ней, уже смущенная и покорная. 

— Что теб-Ь? — спросила она. 

Мар1анна, взявъ ее за руку, привлекла ее къ себ'Ь и 
обняла за талью. 

— Сядь вотъ тутъ. 

Сочияешя А. К. Шеллера. Т. V. 29 
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Оля сЬла рядовгь съ нею. 

— Такъ тебя никто не любить?— съ улыбкой сказала 
Мар1анна.— Отецъ не любнтъ? Я не люблю? 

Оля горячо обняла ее. 

— За что? — съ улыбкой спросила Марханна. — ВЬдь я же 
тебя не люблю. 

Ты вс'Ьхъ любишь! — воскликнула Оля. 

— Да? — спросила Марханна, заглядывая ей въ лицо. — 
Вс'Ьхъ? 

— Н'Ьтъ, н%тъ, не вс'Ьхъ, — торопливо отвЬтила Оля, ка- 
чая отрицательно головою, и опять стала ее ц'Ьловаль. 

— Девочка, задушишь! — съ улыбкой проговорила Мар1- 
анна. — Но тебя хотя и можно полюбить, а журить надо. 
Съ чего ты опять волнуешься? Оттого, что я хорошо сы- 
грала Листа? В4дь не оттого? Не такъ ли? ВЬдь ты еще 
усп'Ьешь научиться такъ играть. Ты это знаешь. Способности 
есть. Успехи заметны. Ну, разсказывай, кто тебя обидЬлъ? 

Она заглянула ей в-ь лицо. 

— В-Ьдь обидели? 

— Да, — тихо проговорила Оля, кивнувъ утвердительно 
головой. 

Она начала жа^юваться. Мать опять сд1и1ала ей сцену 
при Шахов'Ь. Опять изъ-за пустяковъ. Она начала распра- 
пшвать Евген1я Александровича о заинтересовавшихъ ее 
при чтен1и одной статьи вопросахъ, а мать сказала: «Когда 
ты перестанешь надоедать Жен*? Ужъ не въ профессора 
ли ты готовишься? Покуда еще для васъ, къ сожад'Ьн1ю, 
каесдръ не открыли! Неч'Ьмъ щеголять, такъ хоть ученой 
хочетъ прикинуться». И потомъ опять попробовала удалить 
ее изъ комнаты, чтобы остаться съ Шаховымъ вдвоемъ. ЕМ 
это нужно, чтобы жаловаться на всЬхъ, на папу, на Сеню, 
на нее. Она, Оля, вышла изъ терп'Ьтя, нагрубила матери, 
а онъ, Шаховъ, такъ посмотрЬлъ на нее, съ такимъ упре- 
комъ, что ей хогЬлось провалиться сквозь землю. Ну да, 
она опять скверныхъ словъ наговорила, какъ кухарка раз- 
ругалась. Что-жъ делать? Зач-Ьмъ мать выводить ее изъ 
терпЬн1я при немъ? Ну, пусть бы дразнила безъ него. А то 
заставляетъ ее выйти изъ себя, а онъ будетъ думать, что 
она и въ самомъ дЬл'Ь такъ дурна, такъ зла, такой нрав- 
ственный уродъ. Марьанна слышала подобный жалобы уже 
не разъ въ два месяца своего пребыван1я въ ПавловскЬ и 
чутьемъ лсенщины угадывала, что это начало любви моло- 
дой д'Ьвушки къ Шахову. Передъ нимъ ей хотелось являться 
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учшемъ св'Ьт'Ь, его осужден1я она бол4е всего боялась. 
''ТО ей хогЬлось исправиться. Это было" очевидно. А 
юбитъ ли онъ Ольгу? Можетъ ли онъ вообще полю- 
о-нибудь страстно, а не такъ, какъ онъ любить 
1)1анн'Ь было грустно, что она не можетъ спросить 
"ова о его чувствахъ къ Ол'Ь. Вмешиваться въ 
^ждевременно было рискованно. В-Ьдь покуда и 
жО отдаетъ себ'Ь яснаго отчета въ томъ, что она 
молодого челов'Ька. Если бы она отдавала себ* въ 
-хь отчетъ, она сказала бы все Мар1анн'Ь. Мартанна знала 
каждую ея мысль, каждое ея ощущеше... Она нача.1а успо- 
каивать «свою девочку»: никто не подумаетъ о ней ничего 
дурного, ея строптивость, ея капризы, ея раздраженхя — 
просто свойства ея молодости; это не злость, а вспыльчи- 
вость, неум'Ьнье владеть собою; отъ этого нужно отвыкать, 
нужно пересилить себя, но никто ее за это не возненави- 
дитъ, не осудитъ особенно сурого, гЬмъ бол'Ье, что причины 
вспышекъ ясны для всЬхъ... Ут'Ьшая -ее, Марханна неза- 
м-Ьтно перешла къ бол'Ье серьезнымъ вопросамъ: 

— Но теб* нужно побольше работать, заниматься музы- 
кой, читать, развивать себя. У тебя много проб^лоБЪ не въ 
одномъ характер-Ь, а и въ образован! и... 

— Да, да, я знаю! Прежде этого мнЬ никто не говорилъ, 
потому и не знала, а ты вотъ указала... Господи, какая я 
неразвитая, необразованная, тупая. А туда же во вс4 раз- 
говоры м'Ьшааась, о важныхъ вопросахъ судила и рядила. 
Посм1,П1Иш;емъ была. Тоже потешала общество своимъ брян- 
чаньемъ на фортепгано. Воображала, что это музыка. Теперь 
вспомнить стыдно. 

И вдругъ, взволновавшись еще болЬе, она закончила: 

— А онъ, ЕвгенШ Александровичъ,— онъ ни разу даже 
не намекнулъ, что я похожа на шутиху со своимъ само- 
мн^нхемъ. Это вЬдь дурно, очень дурно съ его стороны. 
Правда? 

Она схватила за руку Марханну: 

— Да? Правда? Правда? 

— Онъ, можётъ-быть, боялся, что ты обидишься,^мягко 
сказала Мар1анна. 

— О, разв'Ь онъ могъ это думать! — воскликнула Ольга. 
Она неожиданно спросила 1\1ар1анну. 

— Ты же вотъ не побоялась, что я обижусь? 

— Онъ мужчина... 

— Н^тъ, н^тъ, это у него дурная черта, — перебила 

19* 



01д1112ес1 



ьуСоо^к 



292 

Оля. — Онъ не говорит!» правды въ глаза, никогда не говорип Л 

— Для этого нужно нм'Ьть особенное мужество, Оля, и 
главное — быть увЬреннымъ, что правда не сочтется за дер- 
зость или обиду... 

Оля задумалась. 

— А когда любишь кого-нибудь? — въ раздумьи спросила 
она и тотчасъ же прибавила: — Вотъ я те11е1)ь люблю папу, 
тебя^ такъ я все, все вамъ въ глаза скажу и не побоюсь, 
что вы разсердитесь. Никогда, никогда не побод)сь! 

Мар1анна улыбнулась. 

— Что же ты мн-Ь ничего, никакой правды ,не сказала 
до сихъ поръ въ глаза? 

Оля взглянула на нее влюбленными глазами. 

— Я теб'Ь одно, одно только скалсу. 

— Что? 

— Сердце мое! 

Она обвила ее своими руками и начала горячо цкювать 
ея лицо, ея руки... . 

Она до этой поры не знала, что значить страстная при- 
вязанность, обожан1е. Теперь она вполнЬ испытывала это 
чувство, и оно делало ее такой счастливой, что иногда она 
какъ бы замирала отъ блаженства, любуясь Мар1анной. 
Каждый жестъ, каждая фраза, каждый поступокъ этой жен- 
щины вызывали ея восторгъ. Ея страстная натура, жаждав- 
пшя прив'Ьта, любви, ласки, сказалась теперь вполн'Ь; — ска- 
залась такъ полно, можетъ-быть, уже и потому, что встреча 
съ Мар1анной совпала со временемъ первой любви, еще не 
вполне сознанной, еще не высказанйой. Молодыя д'Ьвушки, 
начиная любить мужчину, часто д'Ьлаются страстными въ 
отношенгяхъ къ избраннымъ подругам ъ. Это было и съ 0.1ей. 
Какъ бурно проявлялись ея капризы и гн'Ьвныя выходки, 
такъ бурно проявлялась теперь и любовь. 

II. 

Ыарханна не могла бы об'ьяснить, какъ она завоевала 
симпатио Оли. Это сдЬлалось само собою. Серпу ховъпривелъ 
Олю къ Мар1анн'Ь, и та сразу обласкала д1»вушку, отнеслась 
къ ней, какъ сестра, не свысока, не покровительственно, а 
какъ равная къ равной. Она знала изъ писемъ своей ма- 
тери, что дЬти Серпухова несчастны, плохо воспитаны, 
испорчены въ отношеши характеровъ, и это заставило ее 
еще тепл'Ье отнестись къ этому «бЬдному ребенку». Оля, 
отчасти подкупленная въ пользу Мар1аниы разсказами отца. 
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хороиш къ кузлкЬ, ирй иервоиъ же визитЪ къ Мар1анБ1> 
обошлась съ ной любе^зна, принявъ немного комичный иокро- 
витсльст венный танъ взрослой барышни, желаю П1сй показать 
иодруНэу что она буд<^тъ съ пей въ хороиигхъ отношешяхъ^ 
«несмотря на св^гь и его толки». Но эта напускная нотка 
комичнаго по своей наивности покровительства быстро ис- 
чезла под ъ вл1яя1емъ обаятельной простоты молодой жеащинм. 
Въ этоть же день иерваго свндангя съ Д1ар1андой у Оли 
сорви-юсь съ языка признан [е: 

— Я в1|Дь каиризная, капризная! 
Мар1анна, яривЬтлпво улыбаясь ей, отв'Ьт1иа: 

— Счастливица! 

-- То-ссть почему это?— удивленно спросила Олн. 

— Потому что можешь капризничать,.. Я вогь тоже, по- 
куда жила только съ намой, капризничала.., А потоиъ — 
чуж1е люди науч[1ли сдерживаться, смиряться, молчать.,. 

Она Блдохнула; 

— Одиночество тяжело, а чуж1е люди уйдутъ и бросять^ 
если не сум'Ьешь ладить съ ними, 

— Такъ зяачи'П> ради того, чтобы им'къ Ько,10 себ}1 
людеЁ| нужно сносить всяк1я глупости и подчиняться вся- 
кимъ нел11иы\тъ требован[ямъ? — запальчиво восоикнула 

Оля, — Это уЖЪ П0Д10! 

]Мар1анна улыбнулась, качая отрицательно головой, 

— Надо выработывать ум1;ны"! подчинять себЬ людей, — 
ответила она, — ^Капрпзы отиугивають ихъ, известный тактъ 
подчииястъ ихъ намъ. Жизнь, Оля, среди чужихъ--суровалг 
игкола, Въ ней учатъ не любовью, но лаской, не к[ютостью, 
а ц1зль[М1| рядоиъ щелчковъ, уколовъ, ищгтковъ,.. 

Это былъ ихъ первый серьезный разговора 11отомъ онЬ 
проводили ц11ЛЫ0 вечера, ц1^.]ые дня вмкт11. 0,[Я нсо;ки- 
данио узнала, что она вовсе не знаеть музыки, что ея 
Францу зск1Й выговоръ отвратителеиъ, что оиии'ствсааыс во- 
просы, о которыхъ она судила вь"рпвь и вкось, для нея 
нЬчто совершенно неиав^Ьстное, что ея умъ въ сущности 
остается въ Д"1|ТСК0МЪ состоянп!, а ея манеры тякъ ])%шп 
и иырпжен1я подчасъ такъ вульгарны, что могутъ всегда 
вызвать въ отв1лт^ дерзость, что въ сущности она покуда 
ничто, и что ей нужно лшого, безконечно много трудиться, 
чтобы быть ч'Ьмъ-нибудь для людей. Лкцское уваженш не 
дается даромъ, оно бе1ются съ бою, заЕюевываетсн медленно, 
упорнымъ трудомъ, постоянной оаботой надъ собою. Иногда 
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Оля доходила чуть не до криковъ, чуть не до тояанья но- 
гами въ разговорахъ съ Мар1анной, указывавшей ей на ея 
недостатки. Мар1анна пережидала эти вспышки, нотомъ 
подзывала Олю къ себ'Ь, усаживала ее рядомъ и спрашивала: 

— Теперь ты накричалась на меня? Моя^но, значить, 
говорить по-друлсески? Да? 

Оля с1соифуженно кивала головой и иногда прятала свое 
вспыхнувшее румянцемъ стыда лицо на плеч'Ь молодой 
женщины и безмолвно целовала ея руки. 

Огь вниман1я Юр1я Дмитр1евича не ускользнули отноше- 
н1я Мар1анны и его дочери, не могли уже ускользнуть, по- 
тому что Оля только и говорила ему о Марханн*. Онъ, 
какъ-то улучивъ удобную минуту, горячо сталъ благодарить 
молодую женга,ину за то, что она приласкала его д'Ьвочку. 

— Я буду счастлива, если сделаю что-нибудь хоть для 
нея,— отвЬтила грустно Мар1анна. — Ты, Юр1й, конечно, не 
ошибаешься на мой счетъ и не считаешь меня счастли- 
вицей, которая не понимаетъ чужого горя. 

Она ласково взглянула на него. Онъ какъ-то осунулся, 
постар1>лъ и опустился въ последнее время. Этотъ сильный 
по вн'Ьшнвсти и слабый по натурЬ челов'Ькъ, прозванный 
пр1ятелями «большой бабой», переживалъ то, чего онъ ни- 
когда не переживалъ прежде. Онъ увидалъ, что его семей- 
наго счастья въ сущности не существовало никогда; только 
теперь это стало ему очевиднымъ. Сперва онъ только под- 
трунивалъ надъ господами-детьми, теперь онъ вид-Ьдъ, что 
эти д'Ьти могутъ погибнуть, если ихъ не поддержать вб-время. 
Впервые его глаза открылись, когда расплакалась передь 
нимъ Оля; потомъ пошли дни мелкихъ ссоръ съ женою, 
заставивш1е его попристальшЬе взглядЬться въ свои отно- 
шешя къ жен*; дал'Йе его начало смущать, особенное по- 
веден1е сына— хлыщеватость, фатовство мальчугана, стре- 
мившагося обратить на себя внимаше своимъ щегольствомъ 
и проматыван1емъ денегТ). Отд'Ьлываться шуточками и иро- 
н1ей уже было трудно; нужно было перевоспитывать этихъ 
людей. Но какъ? Этого-то и не ум'Ьлъ сделать онъ, неуме- 
лый мужъ, неумелый отедъ. Когда Мар1анна приняла подъ 
свое крыло Олю, онъ обрадовался, точно сознавая, что хоть 
одна личность изъ его семьи нашла спасенье. Мар1анна 
угадывала его чувства и откровенно разговорилась съ нимъ, 
какъ со старымъ другомъ. До этого времени онъ чутьегь 
неглупаго и добраго человека угадывалъ и отчасти знадъ 
изъ отрывочныхъ разсказовъ тетки, чтб пережила въ по- 
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схЬдше годы Мар1анна. Но только посл^ ицтимныхъ бесЬдъ 
съ нею онъ увидалъ, какъ глубоко прочувствовала эта жен- 
щина пережитое ею. Когда она, жаждаршая блеска и рос- 
коши, увлекшаяся любовью Кроля, уЬхала за границу, она 
быстро отрезвилась отъ своихъ золотыхъ грёзъ и увидала 
ложность своего положен1я. Ей " пришлось замкнуться в% 
тЬсномъ семейномъ крушс'Ь, ей приходилось строго слЬдить 
за собою, чтобы завоевать укажете гЬхъ, кто посЬщалъ ее, 
и заставить ихъ забыть, что она не бол-Ье, какъ любовница 
чужого мужа. Когда-то она мечтала о словЬ п1анистки, ей 
пришлось отказаться и отъ этихъ грёзъ, избегая публич- 
ности, газетныхъ толковъ и слуховъ. Замкнувшись у себя 
дома и видя у себя почти исключительно мулсчинъ, она 
стала заботиться о своемъ умственномъ развит1и, много чи- 
тала, многимъ интересовалась, но иногда ее охватывала 
такая щемящая тоска^ что, несмотря на любовь къ Кролю, 
порою ей хогЬлось взять д-Ьтей и, бросивъ все, бежать въ 
Росс1ю къ матери и трудиться, какъ трудится ея мать. У 
нея недоставало д-Ьла, когда былъ избытокъ силъ. Теперь, 
можетъ-быть, для нея настанетъ новая лсизнь. Кроль богагь, 
у него есть пр1юты, богадельни, можетъ-быть, хотя на 
этомъ поприщ* ей удастся применить свои силы... 

— Няньчиться мн'Ь теперь съ кЬмъ-нибудь надо, надо 
поднять себя въ своихъ собственныхъ глазахъ, надо на- 
полнить свою жизнь, — говорила она Серпухову. — Вотъ по- 
чему, ЮрШ, я такъ рада, что могу хотя что-нибудь сдЬ- 
лать для тв|ей дочери. 

Когда Серпуховъ уходилъ отъ нея въ этотъ день, онъ 
былъ спокоенъ за Олю, твердо вЬря, что ея судьба въ хо- 
рошихъ, заботливыхъ рукахъ. 

III. 

Марханна, сильная по натурЬ, заботливо воспитанная 
матерью, перелшвшая тяжелый искусъ незаконной жены 
богатаго старика, врдщавшаяся въ избранныхъ кружкахъ 
мужского европейскаго общества, была такой резкой про- 
тивопололсностью ничему не учившейся и ничему не научив- 
шейся, слабой и безхарактерной Марьи Львовны, что не- 
чего было думать о ихъ сближен1и или дружб'Ь. Но обстоя- 
тельства сложились такъ, что прежде встрЬчи съ Мар1ан- 
ною Марья Львовна почувствовала въ ней почти нена- 
висть: она въ ней видела только падшую женщину и за- 
видовала ея богатству, но эта мелочная зависть быстро 
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превратилась въ йол'Ье страстное чувство вралсдебности, 
когда не только Серпуховъ, но и Шаховъ стали часто по- 
сещать Мар1анну, видя въ ней одну иэт, гЬхъ не часто 
встр'Ьчающнхся и;енщинъ, который, не утрачивая своей 
обаятельной женственности, могутъ говорить съ мужчинами 
Серьезно и основательно не объ одн-ехъ модахъ, театр*, 
св'Ьтскихъ удовольствхяхъ и тому подобномъ. Всл'Ьдъ за 
Сериуховымъ и Шаховымъ потянуло въ домъ Мар1анн1»1 
Олю и Сеню, . первую влекла сюда чарующая ласка мо- 
лодой кузины; второго привлекала блестящая обстановка 
ся дома, ея гости — родные Кроля, казавшхеся юношЬ если 
не представителями самаго высшаго общества, то пред- 
ставителями самаго богатаго круга Петербурга, съ кото- 
рыми было пр1ятно раскланиваться на музьпсЬ въ Па- 
вловскомъ вокзал'Ь и говорить потомъ товарищамъ: «это 
мой пр1ятель, сынъ банкира», или «йто нашъ добрый зна- 
комый, директоръ жел'Ьзныхъ дорогъ». Почти незаметно, 
въ какой-нибудъ м'Ьсядъ Марья Львовна почувствовала 
себя одинокой въ своемъ дом*, а если она была не оди- 
нока, то въ ея присутств1и только и говорили, что о Ма- 
р1анн'Ь. Это раздрал;ало. Но этого было мало: встретив- 
шись съ Мар1анной, Марья Львовна сразу почувствовала 
сама, что она является какой-то маленькой девочкой пе- 
редъ этой вполн-Ь сформировавшейся и всесторонне развив- 
шейся женщиной, что она даже не можетъ чувстви- 
тельно уязвить эту жени1.нну, давно привыкшуЮ|Сдержанно и 
холодно выносить всяк1е нападки враговъ, ^езоруживая 
ихъ свопмъ тактомъ и своим-ь спокойств1емъ. Марханна но 
подала МарьЬ Львовн* ни мал'Мшаго повода ра:згоря- 
читься, не ответила ни одной резкостью на ея колкости, 
ни на одну минуту не потеряла своего самообладан1я, 
сразу увидавъ, съ кЬмъ она им-Ьегь д'Ьло. Отъ нея по- 
1\'1пло таким']» холодомъ, когда она говорила съ Серпу- 
ховой, что той самой стаю неловко и какъ бы жутко. 
Ото окончательно вывело изъ себя* Серпухову п, послЬ 
первой встр'Ьчи со своей родственницей, она иначе не го- 
ворила о ней дома, какъ съ раздражительно-насм'Ьшли- 
вымп прозвищами: «трагическая актриса», «театральная 
царица», «самозванная повелительница». Юр1Й Дмитр1е- 
вичъ, услышавш1й всЬ эти пошлыя прозвища и немного 
раздраживипйся на лсену, оборваль ее наконецъ словами: 

— Не всЬмъ же /кенщинамъ кухарками смотреть! 

Марья Львовна вышла изъ себя и сдЬлала пошлую 
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сцену, Ужъ не ее т это онъ веянпаетъ кухаркой? Этого 
толыго недоставало! Можетъ-быть, если бы и она старта 
иродижыою женщиною, то и ей не прптлось бы по кух- 
]ш.>]ъ б15гать, а тоже сидЬа бы, какъ царица, нъ раазоло- 
ченныхъ хоромахъ, Серпуховъ сь грустьв) за511>тилъ: 

— Маня, не унижий себя этилн пошлостями! 

Она начала ночтн кричать. Какъ онъ см^етъ такъ 
обращат]1СЯ С1> нею? Кто езгу по^волилъ говорить сИ д^.'р* 
;10стн? Юр|й Д^1итр1евнчъ С1гол[1ъ, вндя, что ка71СДое ого 
повое слово только подол ьегт! масла въ огонь. Посл'Ь этой 
едены, когда Сернуховъ, нетсрп'Ьлпво ножаиь 1[лечаз1и, вы- 
1велъ тъ комнаты, она начала жаловаться при л год тему 
Шахову на мужа, на Мар1анву, на всЬхъ. Раскраен^Ьв- 
таяся, взволнованная, она говорила зшгальчиво, сбивчиво, 
НС выбирая выражен Ш- Впервые Евген1й Александровшп. 
вид'Ьлъ ее въ такомъ состоя или и что-то ношло-вульгарноо 
поразило его теперь въ^ этой зкенщнн'Ь, Онъ коротко спро- 
снлъ ее: 

— Да что она теб1^ сд1элала, что ты на нее сердишься? 
Марью Львовну точно обожгло чЬмъ-то. 

- — Ахъ, ?т что мнК сердиться на нее! -воскликнула они. — 
П какъ сыЬю я осуицать ее, содержанку чужого мужа,, 
хЬвугш^у, обольстившую старика, живу]цр> па его счетъ, 
когда нередъ ней преклоняются всЬ мужчины! 

Въ голос1^» Марьи .1ыювны послы гнались пошловато- 
колк]Я нотки. В1ахов1> досад1ИВО :.4а.м1и11лъ ей: 

— Маня, полно! Кто же не ошибался, не иаД1и1Ъ, 

— А ты хочешь згенн попрекнуть? въ меня гря:5ью 
брос1ггь? — воскликнула она. — Я не продавалась, я не за 
деньги полюбила, я„. (>, будь я такой, какъ она^ на свои хъ 
лошадяхъ я '1;;ипла бы! 

Онъ осгановилъ ее, немного смутившись отъ ея и1И1~ 
ковъ: 

~ Полно, тнпШт рад1[ Бога!,. Твои магутт^ войтн... 

— Ахъ, что мн1. :^а д'Ьо!— такъ же громко продолжала 
она и съ нивительностью добавила: ^ ]\(о/кеть-быть, и пя. 
мной будугь ухнживать, когда узнаютч», что я падгиа;! 
жени^ина. ВЬдь вамъ, мужчинамъ, честныя женщины не 
нужны!.. Вамъ кокотк1Г нужны!» 

Кнген1й Длоксандров[1чъ одЬлалъ петери'Ьлинов дви- 
■ж<ш1е. 

^ Съ тобой сегодня нель;^я говорить! Лучню уйти, 
Онъ в'аялся аа шлшу, Вся]ия вульгарный сцен]»1, всякю 
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скандалы были ему противны. Приличность и порядочность 
были у него всегда на первомъ план*. Марья Львовна 
при его двил{ен1и къ дверямъ опомнилг1сь, испугалась, на- 
чала его просить не уходить. Онъ недовольнымъ, не- 
сколько брезгливымъ тономъ завгЬтплъ ей: 

— Неужели ты не понимаешь, что вЬчные капризы и 
сцены не привязываютъ, а только отталкпваютъ?.. Ты 
вотъ часто жалуешься на Олю, что она отравляетъ теб'Ь 
жизнь своими выходками. Ты ради этого чуть не врагомъ 
ея сделалась, а между т-Ьмъ сама д-Ьлаешь точно то же, 
что д'Ьлаетъ она. Или ты думаешь, что твоему мужу или 
мн'Ь очень пр1ятно слышать только упреки, как1я-то мелк1я 
придирки не изъ-за чего, как1е-то нападки на ни въ чемъ 
неповинную женпщну? Н'Ьтъ, такъ жить нельзя... 

Она смотр'Ьла на него растерянными глазами. Онъ 
впервые упрекалъ ее, впервые читалъ ей нравоучен1е. 
Она хогЬла что-то сказать въ свое оправдаше, но онъ 
продолгкалъ, увлекаясь своей любимой ролью — ролью резо- 
нера, ролью добродупшаго ментора: 

— Ты вотъ бросаешь грязью въ 1Мар1анну, а между 
гЬмъ у нея ты могла бы поучиться такту. ПовЬрь мн4, 
что она и года не прожила бы съ Кролемъ, если бы взду- 
мала дЪлать ему вотъ так1я сцены; но мало этого, она ни- 
когда бы не завоевала себЬ ува^кешя, если бы относилась 
къ людямъ, ка1съ ты. 

И еще мягче, еш.е ласковее, совс^мъ по-отечески, какъ 
онъ говорилъ своему Гриш*, когда тотъ подкучивалъ, онъ 
добавилъ: 

— Взгляни, Маня, вокругъ себя: гд-Ь твои друзья? Ты 
всЬхъ воорулшла безъ нужды, безъ толку! Ну вотъ хоть 
бы меня за что ты попрекнула сегодня? За то, что я не бро- 
саю грязью въ Мар1ан11у? Да? А что было бы, если бы каж- 
дый сталъ бросать грязью въ женп1.ину, сделавшую ошибку? 

Онъ наоонился къ ней, заглядывая ей въ лицо. 

— Легко было бы теб'Ь? Б'Ьдь у Мар1анны есть оправ- 
дан'1я: молодость, свобода, а в'Ьдь мы, Манюша, не мо- 
лшмъ оправдываться и этимъ... 

Ей казалось, что онъ бьетъ ее по лицу, мягко, безъ 
злобы, но все же бьсгь, какъ иногда бьютъ перчаткой или 
посовымъ платкомъ по мордЬ комнатную собачонку, стыдя 
ее за то, что она украла кусокъ сахару. Эт(Т не больно, 
но это мучительно обидно. Она сидела, не шевелясь и 
тихо плача. Послышались чьи-то шаги. 
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— Не плачь жв, не плачь! Сюда идутъ^ — поспЬшго ска- 
за*'П1 онъ. 

Не плакать! Разв-Ь она могла не плакать? Она торо- 
пливо вста-га н вышла нзъ комнаты. Па минуту она почт 
возненавид'Ьа Шахова. Гд1Ь'Т0 въ глубпнЬ дупш шеисль^ 
ну лось смутное сознан [с, что если мужъ унпжалъ ев иья- 
шлми ласками, то прсдъ Шаховымъ упижастсл она сама, 
прося его ласкъ насильно, навязываюсь ему. Ея лицо 
ьсыхнуло румянцсмъ стыда при этой горькой мысли п 
тотчасъ жо, рыдая, она воскликнула: «Да что же мнЬ Д'Ь- 
лать, если я лвзблю! Ну, пусть бьвтъ^ пусть бьетъ, только 
не оттал1шиаа'1'ъ!» Если бы Шаховъ вошелъ къ ней въ 
эту минуту, ояа бросилась бы къ его ногамъ^ стала бы ц11- 
ловать его ру1Ш- 

1У, 

Юр1й Дмптр1евичъ все яспЬе и яен'1е сознавалъ, что въ 
его семь'Ь пронсходнтъ что-то неладное. Неладное было въ 
его семь^ и прежде, но овъ этого не зал1кчалъ. Теперь это 
стало ему понятно. Но этого мало. Онъ см)Т'но, какъ-то 
чутьемъ угадывалъ, что неладное, бывшее преаде, п не* 
ладное, явившееся теперь, не одно п то же, что теперь 
назрЬло что-то новое, небывалое. Жена преэ1сде капризни- 
чала и дулась, но это были пустякп, нн>юлетныя вспышк'и, 
а теперь у енхъ точпо оборвалась снизь, выступила на- 
ружу какая-то враждебность. Въ луш'Ь Оля тоже пропсхо- 
днтъ что-то непонятное, необъяснимое; это уже не простые 
капризы, не разыгрыванье непогрешимой взрослой дЬвушЕП, 
а горьк1я слезы и стремление переделать себя, сделаться 
друглмъ челов'Ькомъ. А Сеня — Сеня болЬе всего теперь ему-" 
щалъ Юр1я Дмитриевича: иногда отцу станонилось грустно, 
когда онъ вид^Ьлъ сына съ поз1Ятымъ лнцомъ, съ синевой 
иодъ глазами, съ отпечат^^омъ преждевремепнаго развит1я 
хгужчины въ ма.1ьчи1:4; иногда отецъ возмущался хлыще- 
ватостью и бахвал ьствомъ злальчугава, такъ какъ именно 
эти качества были самыми антшштичнымп для самого Сер- 
пухова. Разгильдяй по натуре, челов'Ькъ, выросшШ въ то 
время, когда внешности 1гридавали нен^Ье всего зкачсн1я, 
подневольный работнпкъ, не им^ши^й кн времени, ни нужды 
заботиться о своемъ туалег11, онъ смутно угадывалъ, къ 
чему можетъ привести сына это стремление къ блеску, къ 
франтовству, къ пусканьга пыли въ глаза, «Мы были не* 
ряхи, способные вызвать гримасу па лицЬ брезглива1'0 я 
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П1,епетнльнаго челов'Ька, — повторялъ онъ: — а эти франты, — 
карманы отъ нихъ оберегать нужно, потому что они на 
все иойдутъ, лишь бы щегольнуть своимъ нарядомъ и ши- 
роко пожить». Раза два онъ попробовалъ мелькомъ замЬ- 
тпть сыну, что онъ недоволенъ его поведен1емъ, его ще- 
гольствомъ. Изъ этого ничего не выходило. 

— Ужъ не хочешь ли ты, чтобы я въ нечесаннаго ни- 
гилиста превратился? — р'Ьзко отвЬтилъ ему однажды Сеня.— 
Ихъ время ироп1ло. У насъ и въ гимназш отличаютъ только 
Ихъ, кто ум'Ье1"ь порядочно себя держать. Нашъ дирек- 
торъ сердится, когда мы въ грязныхъ перчаткахъ ходимъ, 
и говоритъ, что мы гимназисты, а не хштомцы нищенскаго 
комитета... 

— Что ты мн'Ь глупости говоришь!— прикрпкнулъ Серпу- 
ховъ. — Не мыться теб'Ь запрещаютъ, а фанфаронить. 
У меня н'Ьтъ средствъ давать теб'Ь денегъ на франтов- 
ство. 

— Я, кажется, не прошу у тебя, — началъ сынъ. 

— Не у меня просишь, такъ у кого-нибудь другого 
христарадничаешь, — перебилъ отецъ. 

— Что-жъ, теб'Ь жаловался кто-нибудь, что я его оби- 
раю? — запальчиво проговори.1Ъ Сеня, и его смазливое ли- 
чико залилось яркимъ румянцемъ. 

— Никто не жаловался, — сказалъ Серпуховъ, не безъ 
удивлен1я зам1угивъ эту краску стыда на лиц'Ь сына. — Но 
в'Ьдь деньги ты откуда-нибудь берешь же на свои при- 
хоти. 

Сынъ Р'Ьзко отвернулся въ сторону, избЬгая взгляда 
отца. 

— Что ты знаешь! Ыожетъ-быть, я уроками достаю. 
В'Ьрь ты не справлялся... 

И, опять принявъ грубый тонъ, онъ добавилъ: 

— Будь спокоенъ, я не ворую ни у тебя, ни у дру- 
гихъ. 

— Этого только недоставало! — сказалъ Серпухов7>, и 
какъ-то безсознательно остановилъ взглядъ на лпц'Ь сына. 

Сеня стоялъ профилемъ къ нему, смотря въ окно; лучи 
солнца би.1и ему въ лицо. Серпухова поразило что-то осо- 
бенное въ .1пц'Ь сына: его красиво очерченный, с.1егка. 
вздернутый носикъ былъ точно пойрытъ какимъ-то лег- 
1спмъ б'Ьловатымъ налетомъ. 1()р1й Дмптр1евпчъ даже сощу- 
рплъ глаза, чтобы уб'Ьдиться, не обманывается ли онъ. 
Н'Ьтъ, точно это пудра. 
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— Ты бриться нача.71ъ?—спросилъ ЮрШ Дмитр1*евичъ. 

— Я? — спроси лъ Сеня, оборачиваясь съ удивленнымъ 
вндомъ къ отцу. — Что мн'Ь брить? 

Онъ разсм'Ьялся и небрежно добавилъ: 

— Вотъ, упрекаешь меня за каше-то наряды, а даже 
лица моего хорошенько не знаешь. О бритьЬ спрашиваешь, 
точно у меня есть усы или борода... 

Юр1й Дмитр1евичъ сконфузился — сконфузился, какъ маль- 
чишка, но не оттого, что его уличилъ сынъ въ незнаком- 
ств'Ь съ физ10ном1ей сына, а оттого, что онъ теперь ясно 
увид'ктъ не только слЬды пудры на этомъ лиц*, но— брови 
у сына были подкрашены. У й^го точно упало сердце, въ 
груди что-то заи^емило. Онъ хот'Ьлъ сказать сыну, что онъ 
увидалъ,^и не могъ, охваченный такимъ стыдомъ за него, 
что на язык* замирали слова. Глядя куда-то въ сторону, 
онъ проговорилъ только: 

— Я потому это... у тебя лицо ч'Ьмъ-то запачкано... 
мука, что ли... 

Сеня весь вспыхнулъ, побагровЬлъ, охваченный стыдомъ. 
Онъ даже былъ не въ состоян1и отв'Ьтить дерзостью отцу. 
На минуту ему стало стыдно за самого себя, за эти при- 
тиранья. Въ молодой дупгЬ его было сознан1е, что это 
пошло, скверно. Не было только силъ удержаться на по- 
катой плоскости, ведущей' къ полному паденш, къ продажЬ 
стыда, совести, чести, ради мелкихъ удовольств1й и насла- 
жденШ. ЮрШ Дмнтр1евичъ, точно разслабленный, поднялся, 
1фяхтя, съ м-Ьста и тихо на ходу замЬтилъ ласковымъ то- 
номъ сыну: 

— Ахъ, Сеня, Сеня, губишь ты себя! 

Онъ вышелъ изъ комнаты грузными птагами. Каза.10сь, 
у него вдругъ налились ноги свинцомъ. Ыожеп>-быть, онъ 
долженъ бы былъ прикрикнуть на сына, разругать его, — 
самъ онъ не знал1>, что надо было сделать. Онъ былъ не- 
способенъ въ эту минуту ни на что. Онъ былъ весь охва- 
ченъ стыдомъ за сына. Не фатъ, не хлыщъ, а кокотка, 
вотъ ч'Ьмъ былъ его сыпь. И какой сынъ — почти ребенокъ. 
Как1е шегодян — мужчины или женщины — ир*1учили его къ 
этому? Кто подсказалъ ему, что мальчики этимъ путемъ 
могутъ добывать деньги? 

— Ктч) же отв'Ьтитъ, если отецъ самъ этого не знаетъ? — 
прошепталъ онъ, грузно опускаясь на кресло у своего стола. — 
Б4дь я-то, отецъ, зналъ, что въ обществЬ бываютъ всяк1е 
негодяи? Я-то могъ предостеречь, предохранить, оберечь? 
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Ояъ закрылъ руками свое лицо. 

Въ его голов* проносились отрывочный мысли. Все онъ 
перелумадъ, все обсудилъ, м1ровые вопросы р'Ьшалъ. Ц-Ьдые 
вечера и ночи убивалъ на это по портернымъ, по тракти- 
рамъ, по клубамъ. Все слова, слова и слова. На д4л4, на 
практик'Ь не сделано ничего. Восемнадцать л'Ьтъ быль му- 
жемъ и отцомъ и только сум'Ьлъ на прокормъ добывать 
кое-как1я деньги. Больше ничего не сд'Ьлалъ для своей 
собственной семьи. Зналъ, когда имъ были нужны тряпки, 
ложа въ театр*, дача л'Ьтомъ, а больше ничего не зналъ. 
Они в-Ьдь бол^е ничего не ^просили, а онъ самъ не поду- 
малъ, что у челов-Ька есть еще что-то — душа, сердце, умъ. 
Туда, въ эти тайники близкихъ онъ не заглядывадъ. И 
они жили, не подозревая, что имъ нужно еще что-то, 
кром'Ь этихъ тряпокъ, этихъ ложъ, этйхъ дачъ, и ничего 
не требова.ш у него бо.тЬе. Теперь вотъ сама жизнь ука- 
зала имъ на что-то иное, и они, безпомощные, очутились 
на краю пропасти: жена увидала въ немъ врага, дочь му- 
чится непонятными ей самой порывами стать другимъ че- 
лов'Ькомъ, сынъ... Господи, кому онъ хочетъ продать* себя, 
кому онъ продается?.. Надо спросить Шахова, много ли 
тотъ даетъ Сен*. Можетъ-быть, онъ его балуетъ, а это... 
ЮрШ Дмитр1евичъ даже мысленно не могъ произнести 
того, что онъ думалъ о сынЬ... это, можетъ-быть, такъ, 
просто безц'Ьльно кокетничаетъ мальчуганъ. Б-Ьдный, онъ 
не знаетъ даже, можетъ-быть, какъ это дурно, какую это 
т*нь бросаетъ на него. Онъ по наивности прихораши- 
вается, безъ всякой особенной задней мысли, а люди мо- 
гутъ подумать всяк1я мерзости. Вот'ъ онъ — отецъ, а поду- 
малъ Богъ в^сть что. Серпухову стало безмерно жаль 
Сеню. Онъ готовъ былъ идти къ сыну и просить у него 
извинен1я за то, что онъ мысленно оскорбилъ его грязными 
подозр^шями. На его лиц* появилось выражеше какой-то 
старческой слабости, къ глазамъ подступали слезы. Никого 
онъ теперь не винилъ, кром* себя, одного себя. Онъ до- 
велъ вс'Ьхъ домашнихъ до того, до чего дошли они; онъ 
долженъ и исправить все самъ. Надо съ Шаховыйъ по- 
говорить. Не пришелъ ли онъ къ нимъ? Пойти посмотреть. 
Онъ поднялся съ м'Ьста, тяжело вздыхая и покачивая го- 
ловой, весь охваченный тяжелымъ чувствомъ пор^женнаго 
внезапной б*дой п еще ничего не сообразившаго- чело- 
века. Онъ прошелъ несколько комнатъ и дошелъ до го- 
стиной. 
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Зд'Ьсъ жда.т!о его то, чего онъ никогда бы не могъ пред- 
угадатц челгу онъ не повЬрилъ бы^ если бы услышалъ объ 

ЭТОМЪ ОТЪ ШСТОрОНЕЦХЪ... 

> т. 

10р1Й Дмптртевпчъ отворплъ дверь гостиной и сагутгглся; 
онъ увнда.1Ъ, какъ 1^]арья Львовна сгглоннлась лицомъ къ 
рукЬ Шахова; онъ ясно услыхалъ р|1здражительнымъ тономъ 
ироизцесенныя Шаховымъ слова: * 

— Полно, Маня! Зач'[>й!ъ ты это д-йлаешь! 

Это было д11ло одной минуты, II Шаховъ, и ЛГарья Львовна 
отлгатнулнсь другъ отъ друга, точно ихъ кто-то отбр осиль 
въ разныя стороЕы однимъ ударомъ. Растерявнг^йся С^зрпу- 
ховъ, съ отороггЬлынъ взг.1ядомъ, съ открытыт^гь ртомт., нро- 
бориоталъ что-то о томъ, что онъ но м'Ьптаетъ, что онъ 
нскалъ Олю, н торопливо, ках^ъ-то бокомъ, мелкил!и ш^гл:- 
камн, глядя въ сторону, скрылся, Онъ былъ и с»гЬшоиъ, и 
жанокъ въ своемъ смущен 1И, въ своей м'Ьшковатой суетли- 
вости. Въ иервую минуту онъ ощуща,гь н'йчто въ родЬ стыда 
за сделанную шгь ошибк)^, за крупный совершенный имъ 
простуиокъ. Никакого другого ои^ущел[я онъ не лстлты- 
валъ, какъ будто онъ ворвмся не къ своей жеяЬ, ц1^ловаВ" 
шейся съ любовЕикомъ, а къ совериюняо чужой и незна- 
комой ему н1»кно ворковавшей парочк'Ь, за которо1! от> ст11- 
дн.1Ъ и иодсматривалъ въ щелку. Растерянный и сконфу- 
женный, онъ торопливо ирошс;1ъ обратно въ свою козГнату, 
зач'Ьмъ-то началъ усердно рыться въ бу^Еагахъ, никакъ не 
могъ сообразить, чего онъ ище'п», иотомъ разомъ грузно 
опустился на кресло у иисьменнаго стола и безсмыслениы^гъ 
тономъ ироговорплъ вслухъ: 

— Вотъ оно что!.. Ботъ оно что!,, 

^Окъ сталь нервно барабаните шиьцами гго столу, чув- 
ствуя, что его что-то давить, дуиштъ, гнететъ. Голову да- 
вило какъ бы железное кольцо, Онъ прос]1Д'Ь1Ъ такъ съ 
полчаса, подавленный тысячами разно род ныхъ ощущенгй, 
созкашемъ унйжен1Я, б'Ьшенствомъ на кого-то, подстунан- 
шнни къ глазамъ слезами. Мысть не останавливалась ни 
на чемъ, работала скачками, мелькала отрывочным[[ обра- 
зами. Каза.тось, онъ состар'Ьлъ въ эти и^Ьсколько минуть, 
такилп» осун}'^вшнмся сд'Ьлалосъ его лицо, такъ сгорбилась 
его фигура, Наконедъ, онъ вст[к1ъ, заходилъ по комнатЬ, 
исдденно, въ раздумьи. 

— Что-}къ, атого надо было ждать рано или поздно,— 
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проговорилъ онъ. — Не Шаховъ, такъ кто-нибудь другой. 
Иначе не могло кончиться... иначе. 

Онъ внезапно опустился на стулъ, прппалъ лидомъ на 
руки и разрыдался, вздрагивая всЬмъ своимъ массивнымъ 
гЬломъ... 

Въ гостиной въ это время тоже растерявш1еся н пере- 
пуганные Марья Львовна и Шаховъ стояли другъ передъ 
другомъ и безсмысленно спрашива.1и одинъ другого: «Что 
п^ы над'Ьлала?» «Что же будетъ?» «Что теперь д'Ьлать?» Прежде 
ч4мъ они нашли отвЬты на эти вопросы, въ комнату пришла 
Оля. Марья Львовна, готовая вытолкнуть ее въ спину, от- 
рывисто сказала ей: ^ 

— Тебя искалъ отецъ! 

— Зач'Ьмъ? — спросила Оля. 

— Почему я знаю! — ответила мать.—Ступай къ нему. 

Ей хогЬлось только, чтобъ она ушла. О.ш торопливо вы- 
шла, недоум^Ьвая, почему мать и Шаховъ такъ взволнованы, 
такъ красны. Она поп1ла искать отца, прошла въ нему въ ка- 
бинетъ и увидала его, склонившагося лицомъ на ладони 
рукъ, вздрагиваюш;аго всЬмъ гЬломъ отъ рыдан1й. 

— Папа! папа! что съ тобой? — воскликнула она, бросаясь 
къ нему и опустившись передъ нимъ на кол'Ьни. 

Онъ очнулся, осмотрелся мутными глазами кругомъ, не 
сознавая вполне, что случилось, какъ попала сюда его дочь. 
Нужно было пересилить себя, подавить въ себЬ все, чтобы 
не возбудить никакихъ подозр'Ьн1й въ душ'Ь дочери. Онъ взялъ 
ее за голову, поцЬловалъ ее въ лобъ и тихо проговорилъ: 

— Худо мн-Ь что-то... Скверно... д'Ьточка... 
Она подняла на него испуганный взглядъ. 

— Такъ надо за докторомъ?.. 

— Н^тъ, н4тъ!.. это пройдетъ! 

— Папа, но ты плакалъ?.. Значнтъ лее улсъ очень, очень 
худо? 

Въ ея голосе была тревога. 

— Н'Ьтъ, Д'Ьточка^. Было худо... Потомъ мпЬ лучше ста- 
ло... — путался онъ въ объяснешяхъ. — Но... видишь ли, му- 
читъ меня вопросъ... все думается, что будегь съ вами, если 
умру... Жаль стало... ну, вотъ... 

Онъ пересилилъ себя, постарался улыбнуться. 

— Бабой я совсЬмъ сталъ... Слезы в'Ь/ц> бабье ут4шен1е. 
Такъ? да?.. 

Она пытливо смотрела ему въ лицо, не в^ря его очевид- 
ной ллш. 
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— Правда это, папа? — спросила она тихо. 
Онъ растерялся, заторопился увЬрить ее: 

— А то какъ же? О чемъ мн* еще плакать? И вообще 
см'Ьшно это, когда такой старый быкъ рюмить... Да?.. 

Она, продолжЦ смотреть на него испытующимъ взгля- 
домъ, серьезно заметила ему: 

— Не шути, когда не до шутокъ... 

И, опять" вспомнивъ о служб'Ь отца, тревожно спросила его: 
— : По служб'Ь у тебя н-бть непр1ятностей? 

— Как1я же ташя непр1ятности могутъ быть! 

— Нынче в-Ьдь въ банкахъ все растраты... 

— ,У насъ н-Ьгв... 
ОнЪ' опять пошутилъ: 

— Ужъ ты не думаеп1ь ли, что я растратилъ? 

— Штъ, папа, — перебила она его, качая головой. — Но 
скажи мн-Ь, почему ты совсЬмъ другимъ сталъ?.. Ты на себя 
не похожъ... Ты самъ этого не зам'Ьчаешь, а ты совсЬмъ, 
совсЬмъ другимъ сталъ... 

Она что-то внезапно вспомнила: 

— Мама знала, что теб* худо, что ты плакалъ? 
Онъ растерялся и торопливо сказалъ: 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, никто не зналъ, и не надо. 

. — Но она в'Ьрно поняла, — перебила его Оля. — Я ее сей- 
часъ вид'Ьла. Она тоже встревожена, все лицо разгоралось 
у нея. Она и послала меня къ тебЬ. ЕвгенШ А.1ександро- 
впчъ тоже... 

— А, ну ихъ! — вдругъ сорвалось съ языка Серпухова 
злобное восклицан1е. 

Онъ тотчасъ же спохватился и заговорилъ сбивчиво, что, 
в-Ьроятно, они замЬтили его разстроенный видъ, что онь съ 
утра уже ра^троенъ, что этого нельзя было не заметить. 
А въ голов'Ь его проносилась одна мысль: «надо сказать 
имъ, что они могутъ все, что имъ угодно, д'Ьлать, но если это 
узнаетъ Оля, то...». У него сжались съ угрозой кулаки, точно 
онъ мысленно грозилъ убить этихъ людей, если пхъ связь, 
ихъ грязное поведен1е станетъ известно его дочери... 

У1. 

Шаховъ былъ чистоплотный челов-Ькъ, эстетикъ, прилично 
воспитанный господинъ. Изяпщая и приличная форма об-ча- 
гораживала въ его глазахъ многое, если не все. Онъ съ от- 
вращен1емъ отвертывался отъ пьянаго оборвыша, обнимаю- 
щаго такую же пьяную оборванку у дверей кабака, но могъ бы 
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съ наслазкден10мъ засмотр'1^ться на обнаженную натурщицу, 
полюбоваться на которую созвалъ изящныхъ гостей въ изящ- 
ную мастерскую художникъ. Огласка, скандалъ, вульгарная 
иеребранка, все это внушало ему отвращеше, н можно бы 
сказать страхъ, если бы только можно быдо заподозрить его 
въ трусости, какъ мужчину. Если въ немъ и была доля 
трусости, то это была не трусость мужчины, а трусость 
эютетика. Всл'Ьдств^е этого и открытхе, сд'Ьланное Серпухе- 
вымъ, испугало его только съ одной точки зрЬшя: не сдЬ- 
лаетъ ли ЮрШ Дмитр1евичъ скандала? Одъ хорога1й и доб- 
рый челов'Ькъ,но онъ плохо воспитанъ, не отесанъ, не при- 
личенъ. Отъ него можно лсдать самыхъ дикихъ выходокъ. 
ЕвгенШ Александровичъ не зналъ, какъ ему нужно посту- 
пить, чтобы предупредить скандалъ. Мыслп объ этомъ отра- 
йили ему два дня, и хуже всего было то, что эти мысли не 
привели ни къ чему и были нел'Ьпы. Дуэль, разводъ, полный 
разрывъ съ семьей Серпуховыхъ, все это въ конц'Ь концовъ 
оказывалось или никуда не прпгоднымъ, или вызывающимъ 
толки. Волнеше было настолько сильно, что даже Гриша 
зам-Ьтилъ Евгенпо Александровичу, что онъ в'Ьрно нездо- 
ровъ, такъ какъ «они ничего не кугааютъ». Шаховъ только 
грустно вздохну лъ, говоря, что «аппетитъ что-то пропалъ». 
На трет1й день посл'Ь памятной сцены въ дом* Серпухов 
выхъ, выходя нзъ вагона перваго класса, Шаховъ сто.^кнулся 
лицомъ къ лицу съ Серпуховымъ на дебаркадер* въ Па- 
вловск'Ь. Съ перваго раза 1Свген1й Александровичъ такъ рас- 
терялся, что не зналъ, какъ ему быть: здороваться или не 
здороваться съ Юр1емъ Дмитр1евичемъ? сказать ему «вы> 
или «ты»? Серпуховъ, осунртшйся п сгорбивиийся, въ 
м'Ьшковатомъ пальто, въ измятой шляп-Ь съ большими полями, 
коротко сказалъ: * 

— А! я радъ, что столкнулись... 
Потомъ онъ прибавилъ: 

— Тутъ ресторанъ... у стандш... надо зайти... 
Шаховъ въ знакъ согласхя кивнулъ головой, смотря въ 

сторону и чувствуя, что у него вдругъ пересохло въ горл*. 
На минуту онъ испыталъ чувство самой мальчишеской тру- 
сости. 

Они пошли п'Ьшкомъ до ресторана, не говоря ни слова, 
смотря разс'Ьянно и безц'Ьльно въ пространство. Сбросивъ 
пальто въ прихожей, они прошли въ отдельный номеръ. 
Серпуховъ мелькомъ сказалъ лакею: 

— Два об'Ьда! 
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II, оорапигпсь къ Шахову, ноясйилъ: 

— Не такъ же спд*Ьть... 

Онъ подо1пе-1ъ Еъ окну, пока лакен напрывал! на столъ^ 
принося ирнборьт п закуски, н стать барабаинтгт на^^ьцамл 
110 стеклу, Юаховъ усердао раскуршшлъ папиросу, сосрс- 
доточнвъ на ней ш:е свое вниманш. Лакея спрашивали между 
т^^мъ о вин'Ь, предлагал [[ прейсъ-курантъ влнъ. Приходи- 
лось отделываться отъ нгпъ, щ)йгга?авъ подать того випа, 
котороо прежде всего вспомнилось. Когда додали закуску, 
нужно было вьшнть и закусить, такъ какъ эти люди ждали 
€1^:ончан1я этого обряда, чтобы начать подавать ойдь, Сер- 
пухош» даще аам'бтнлъ что-то о водкЬ: ^хороша она зд1^сь, 
1гь ресторане*. Шаховъ согласился съ атнмъ вполне. Когда 
первое 6мщ0 ооФда было нодаво, Серпухош. скава-тъ при- 
слуги, что ее позовугг», 1;огда пудетъ надо. Лак*^н вышла. 
Тог,та Сгрггз-хоБЪ обернулся къ Квгешю Александровичу н, 
глядя на него въ упоръ, проговори лъ: 

— Теперь мы одая,» 

Шаховь шглянулъ куд11гТ0 в-ь сторощ', по Байраатен110 
къ окну. Тамъ качались нолуголыя в'Ьтви дерч^пьеш» съ осы- 
нающнмпся пожелтЬвгпнми листьшгн. Евген1й Александров 
внчъ все лума^тъ о томъ, какъ начать, и все мо-па смотр1г.ть 
на эти кЬтви, не аная, какъ начать, Въ голове, нрн впд'Ь 
кача1ога,11ХСЯ гЬтвсй дс|)евьев7>, ыелькала глупая мысль: «точно 
головой качаютъ»..- (.)нъ ;иж^ разсер.шлш на себя' и от- 
вернулся огь окна. 

- — Ты меня п:5внЕ1г, что я завелъ тсйг сюда, — ^началъ 
Серпуховъ н-Ьсколько проапческятгь тономъ* наливъ себ'Ь 
вина и глот'ая его большинн глотками. 

ШатоБгь очнулся. 

— Ты въ праоГ. требовать отъ меня отчета, — сжазадъ 
онъ глухо, — Я салгь ^ткгъ... вс^ эти днп„, 

— Отчета? — спрюси.ть Серитховъ и горько усмехнулся, — - 
Въ 11емъУ Что ты живешь съ моей жеяон? Эта я уже и такъ 
анаю- Чего же еп1е? 

Онъ Бзглянулъ съ презр'Ьнхеиъ на Евгенгя Алсксавдро- 
впча. Иа мгновснСе его охватила ^1от на итого человека, 
вотомъ онъ ему показался такимъ кнчтожнымъ. МалснькШ, 
хрупкШ но сравненпо еъ Юр1емъ Дмятр1евичсгь, онъ, дМ- 
стлйтельно, каза^тся теперь довольно ж;*лкймъ, несмотря на 
все свое шящество п па свою грасцгу, Шаховъ улови лъ 
атотъ взгляд [^ снутплся, ст;1лъ то|юплкво говорить: 

— Бее же ты должеяъ эвать, иакъ шт стучоосъ... Я вц- 
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новатъ, я поступилъ неосторожно, но все жо... ты по- 
нимаешь... 
Серпуховъ прервалъ его сбивчивую р4пь. 

— Да ты чего боишься? что я вызову тебя на дуэль? Или 
того, что я подброшу теб-Ь ее? 

ЕвгенШ Александровичъ раСтеряюя еш.е бол-Ье. 

— Что-жъ, я готовь... 

— Ни къ чему ты не готовъ! — рЬзко и отрывисто отвЬ- 
тилъ ЮрШ Дмитр1евичъ. 

И прибавилъ съ горькой ирон1ей въ голосЬ: 

— Или, можетъ-быть, я ошибаюсь, ты ее любишь? Ну, 
что-жъ! Драться я за нее не могу, у меня д'Ьти могутъ 
остаться нищими. Значитъ остается одно: уступить. Бери 
ее; ты не б'Ьденъ, содержать есть ч'Ьмъ, а дЬтямъ я сум-Ью 
объяснить... 

Наступило молчаше. Серпуховъ испытывалъ совершенно 
новое для него чувство — чувство злорадства при видЬ замЬ- 
шательства Шахова. Онъ угадывалъ истину, знадъ, что- 
Евгенш Александровичудавно.ле лужжа эта женпщяа. Дажо 
больше: онъ угадывалъ, что и никогда не была она нужна 
Шахову. Онъ самъ, столько разъ, въ былые годы, бывал7> 
въ такомъ положенти. Подвернулась бабенка — отчего не вос- 
пользоваться ею? Воспоминан1е о мелкихъ интригахъ моло- 
дости снова заглушило въ немъ злобу на Шахова. Въ эти 
два дня — тяжелые и мучительные для него — онъ передумалъ 
все, и каждый разъ, когда его охватывало бЬшенство на 
Шахова, какой-то внутренн1й голосъ подска^ывалъ ему: «а 
ты самъ поступалъ не такъ, лучше?» И онъ опускалъ низко 
голову. Вместо ненависти онъ чувствова.1ъ презр'Ьн1е пъ 
Евгенш Александровичу, къ 006*6, ко всЬм'ь собратьямъ. 

Шаховъ прервалъ первый молчаше.- 

— Я глубоко виноватъ передъ тобою, — началъ онъ, за- 
пинаясь:— но ты не далъ мн* объясниться... я додженъ... 

Серпуховъ очнулся, налилъ себ'Ь еш.е вина, сгорая отъ 
жажды, не обращая внимашя па то, что это не вода, и съ 
горечью проговорилъ: 

— Чего объясняться теб-Ь передо мною! Все я зпаю. Та 
такой я;е пахсостникъ... 

Евгешя Александровича точно по лицу ударили. Его 
бл'Ьдныя щеки вспыхнули. Въ вискахъ застучала кровь. 

— Я не позволю! — крикнулъ онъ запальчиво, швырнувъ 
на столъ салфетку и поднимаясь съ м'1юта. 

И тотчасъ же прикусилъ языкъ подъ вл1ян1емъ внезап- 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 309 — 

Бо1* МЫСЛЯ О скандале, присФлъ, съежился, хмуря брОБЯ. 
Съ ужасомъ 0ТП1 увидалъ, что ЮрШ Дмитр^евичъ уже до- 
вольно много отпилъ изъ бутылки вина. 

— Чего?^неробилъ его ЮрШ Дмитр^евияъг — не позво- 
лишь наносить оскорблешс? Такъ, ты мн-Ь нанссъ уже боль- 
]лее оскорблсн1е, а я... 

Сериуховъ тлжело передохну Л11, 

— Я даже не въ силахъ сердиться да тсбя,~-закоЕП1!лъ 
онъ. — Да, не въ силахъ, потому що ты не лучшо мешг, я 
не лучше тебя! иакостншш! ВсЬ мы таковы, мужчины... 
Легкомысленная бабенка, чужая жена заиграла, попему же 
н но имкъ ее? Это удобнее, ч'Ьмъ ловить женщинъ съ улицы, 
просить рекомендовать ихъ за деньги... НЬгь, гдЬ улп, Сер- 
пу ховымъ сердиться на Шаховыхъ[ И изъ-за кого? Изъ -у а 
11а])ьи Львовны! 

Но его днпу скользнула горькая усм11птка. ^ 

■ — ^ Но у меня дЬти. Они ничего не должны подозр-Ьвать. 

Слышипи!? Продолжайте твор11ть, что вам'ь угодно, но мой 

дом1> долженъ быть для тебя сйятъ! 

— О, неул^ел! ты думаешь, что въ будущемъ...— пачалъ 
ЕвгенШ Александровичъ. 

Его лицо доже просвФ1Т.т1шо. Онъ но могъ скрыть радости 
при мысли, что сканда,1а не будеть. <?.Яегка отд1;лался, 
легко)*, проносилась въ его голов'Ь по]илая мысль. Он1> гго- 
старалсд принять сорьеаный видъ. 

— Разв4 улчЪ надоЪа?— спросилъ съ нас^гЬшкоЁ Серпу- 
ховъ. — ^Скоро! Впрочс^нъ, пто ваше д^по. Я р11шился дер- 
жать ату жеппи1ву ъъ своемъ долИэ, а какъ она будегь 
нести себя^^это не мое д'Ьло, Лить бы не было скандал овъ. 
Я не ныгоняго ее^ потому что я вииоватъ передъ пеш, но 
ум'Ьлъ сд'Ьлать ее порядочной женщиной, не разсчиталъ, 
ито могутъ подвернуться та1ае мугкчииы, гакъ ты: 

Евген1я Александровича опять передернуло, на ЮрШ 
Дмитр1с[шчъ продолжал!,: 

— Такой, 1:акъ ты, 1{акъ я, какъ вс1; остальные, не хуже. 
Ее лучше,., Л дшке попрои1у тебя^ — онъ сд-^ладъ сильное 
ударен1е на слов11 «иоирошу»:--продолжать пос^шщть нашъ 
домъ, хотя отъ времени до времени, чтобы Ол^ и СенЬ но 
бросилось въ глаза твое отсутствие. Я только о нихъ теперь 
и забочусь.», 

Онъ сдвину ,11Ъ брови и опять отпилъ вина. 

— Кстати, я xот'I^л ь съ тобой и объясииться вовсе не 
о ней, не о Марь*!^ Львовне, Что мн11 она! Я хот1лъ по- 
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просить тебя прекратить свою щедрость относительно Сени» 
Не знаю, ради какяхъ видрвъ, вЬроятно, просто ради того 
же общаго намъ всЬлъ нравственнаго разгильдяйства, ты 
даешь мадьчншк^ деньги, ты водишь его съ собой на кон- 
дертц и въ театръ въ первые ряды, ты — извини меня за 
откровенность — знакомишь его съ каки1Ш-то жуликами... 
Шаховъ оборвалъ его: 

— У меня Д'Ьтъ такихъ знакомыхъ, я не позволю... 

— Ахъ, кто у тебя спрашиваетъ позволения; что ты ле- 
зешь на скандаль. Я называю жуликами вс^хъ этихъ про- 
жигателей жизни, которые носятъ назваше золотой модо^ 
дежи, приличныхъ молодкхъ людей, торгующихъ собой и: 
покупающихъ другихъ. Понялъ? Они не пара моему сьшу,. 
который можетъ очутиться чуть не нищимъ посл'Ь моей 
смерти. Я вовсе не желаю вид'Ьть его на скамь4 подсуди- 

-мыхъ, обвиняемымъ за подлоги. 

Лакей, не дождавшись зова, вошелъ въ комнату. Шаховъ 
и Серпуховъ суетливо принялись за холодный супь и, глот- 
нувъ его немного, отставили тарелки. Серпуховъ налилъ 
еще въ стаканъ вина и, съ усмешкой глядя на Шахова,. 
проговорилъ уже не особенно твердымъ го.шсомъ: 

— Что-жъ, нужно хоть выпить... 

— Да,— отвЬтилъ Евгешй Александровичъ:— меня что-та 
зиобитть 

— Пора въ городъ, — сказалъ Серпуховъ. — Ты не ду- 
маешь за границу? 

— Не могу. Два д'Ьла надо кончить. Впрочемъ, я поста- 
раюсь, потороплюсь, — прибавилъ Евгешй Александровичъ^ 
думая, что Серпуховъ «преддагаетъ» ему сх^зр-Ье уЬхать. 

— Зач'Ьмъ же торопиться?— спросилъ ЮрШ Дмитр1евичъ: — 
пожалуйста, не думай, что я сживаю тебя. 

Онъ тяжело вздохнудъ. 

— Пов'Ьрь мн!, что во мн4 все покончено: ревность, 
злоба, упреки. 

По его лицу прошла какая-то гЬнь. 

— Въ эти два дня, въ эти сорокъ восемь часовъ я пе- 
редумалъ то, чего иной не передумаетъ въ годы: ты, я, 
всЬ мы, мужчины, одно и то же. ДЬву1ика, чужая жена, 
мать семьи — намъ все равно кого взять, лишь бы она не 
оттолкнула... Туть не нужно ни любви, ни привязанности, 
липгь бы была не противна намъ и лишь бы не нужно упо- 
треблять грубаго насилш... Ну, а потомъ... Вотъ я — была 
минута, что я готовъ быль убить жену, опозорить ее, вы- 
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гпать ео... А сазп» — я еще ху;ке съ ней постушмъ, ч'Ьмъ 
ты; девчоночкой ее взллъ за себя ради ея неопытности^ 
пьяный къ ней приходидъ по ночамъ, если не застревалъ 
случайно гд'Ь-нибудь у другихъ женщинъ... Ну, а изменила... 
будь это раньше, а не теперь, — убилъ бы ее... А ты— что 
тебя въ ней прельстило?.. Ничего, ничего!.. Женщина она — 
вотъ и все, и взялъ, и поигралъ, и надоела... 

Шаховымъ начиналъ овладевать страхъ: онъ вид4лъ, что 
Серпуховъ пьетъ стаканъ за стаканомъ и уже говоритъ, 
не обращая вниманхе на присутств1е въ комнагЬ слугъ. 

— Да что она!... Не о ней я только думалъ, — продол- 
жалъ Юр1й Дмитр1евичъ. — Вообще о женщинахъ... Что 
пришлось перещить Марханн-Ь? Какъ злословили? Какъ сто^ 
родились? А Кроль — его никто не обвинялъ, къ нему всЬ 
шли, огь него никто не б-Ьжалъ. Брось онъ ее, да ее въ 
грязь втоптали бы, а про него сказали бы: «слава Богу, у 
него нашлось столько силы воли, чтобы вернуться къ з:„- 
конной семь-Ь»... ДвЬ морали, дв'Ь нравственности — одпа 
для женщинъ, другая для мужчинъ... 

— Да в'Ьдь иначе и быть не можетъ, — зам4тилъ Евген1'й 
Александровичъ и тотчасъ же раскаялся за сорвавшуюся 
фразу, такъ какъ она могла затянуть ораторство Серпухова. 

— Знаю! знаю! — крикнулъ Юр1й Диитрхевичъ, стукнувъ 
кулакомъ. — ^Должно бы быть иначе: не будь мужчина па- 
костникомъ, не была бы такой и а:енщина. А мы сами со 
тянемъ въ развратъ, сами развращаемъ ее и потомъ би- 
чуемъ... Кто мы? Сильные, образованные, развитые, пове- 
лители? Да? А она? Слабое созданхе, неразвитый мозгъ, без- 
правное существо, ребенокъ и игрушка... Какъ же мы 
см'Ьемъ развращать ребенка и ломать игрушку и потомъ 
ругать ихъ за то, что ребенокъ развращенъ, а игрушка 
сюмана? ^ 

Онъ пошатнулся на стул4 и крикнулъ: 

— Кто? А? Кто см'Ьегь обвинять?.. Ребенокъ и игрушка...* 
Онъ откинулся на стулъ и опустилъ голову на грудь. 

ЕвгенШ Александровичъ сталъ натягивать перчатки и каш- 
лянулъ. ЮрШ Дмитр1евичъ приподнялъ голову и уставился 
въ н^го оловянными глазами. Въ его взгляд'Ь, мутномъ и 
посолов^ломъ, была насм-Ьшка. 

— Ну, и что же? — спросилъ онъ. 

— Пора домой, — нерешительно сказалъ Евгешй Алексан- 
дровичъ. 

— Что-жъ, иди...— отв4тилъ Серпуховъ — Поди, со мной 
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теперь идти теб4 стыдно? А?.. Съ пьянымъ челов'Ькомъ идти 
стыдно? Да?.. Съ чужой женой обманывать мужа не стыдно? 
А?.. Ты гд4 пойдешь съ пьянымъ челов'Ькомъ? По городу 
Павловску? А?.. А гд* обманывалъ мужа? Въ четырехъ 
стЬнахъ? Да? Пакостники... 

Шаховъ, кусая губы, конфузясь прислуги, не знад, что 
д'Ьлать, обернулся къ лакею какимъ-то минорнымъ и за- 
искивающимъ тономъ: 

— Колясоч1су бы... 

Онъ взглянулъ озабоченно въ окно: на двор'Ь уже смер- 
калось. Мелькомъ онъ бросилъ взглядъ на Серпухова, тотъ 
спалъ. Лакей доложилъ, что извозчикъ прх'Ьхалъ. Шаховъ 
вел'Ьлъ подождать. Онъ разсчитывалъ, что скоро совс'Ьмъ 
стемн']Ьетъ, и онъ довезетъ Серпухова къ себЬ, незам4чен- 
н^ый ник'Ьмъ. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 
I. 

Марья Львовна пережила три таюе дня, какихъ она не 
переживала еще никогда. 

Юр1й Дмитрхевичъ, застигнутый врасплохъ сд'Ьланнымт» 
ииъ открыт1емъ, не показывался въ эти дни на глаза ни- 
кому изъ домашнихъ, придумывая, что дЬлать и кахсъ быть. 
Онъ боялся встр'Ьтиться съ женою, сознавая, что одна не- 
осторожная выходка съ ея стороны разбудить въ немъ 
вв-Ьря. Ему хот-Ёлось собраться съ силами, успокоиться и 
тогда дМствовать такъ, какъ подскажетъ холодный разсу- 
докъ. Теоретически, «для другихъ»,_ онъ давно ужерЬшилъ, 
какъ долженъ дМствовать въ подобныхъ случаяхъ поря- 
дочный мужъ: разъ связь порвалась между мужемъ и. же- 
ною, они должны миролюбиво разойтись, не наси.1уя чужой 
свободы. Но это была теор1я; на практик*, «на себ'Ь», осу- 
ществить ее было ему не легко. Тутъ примешивалось и 
чувство злобы на жену и Шахова зато, что они навязали 
ему, Серпухову, неприглядную роль обманутаго мужа, и 
горькое сознаше того, что открытый разрывъ съ женою 
монсетъ им'Ьть дурное влхяше на д^тей, послужить имъ не- 
добрымъ прим'Ьромъ, к гд'Ь-то въ тайник* души шевелилось 
со;кал'Ьше въ отношеши къ ней, загубленной имъ самимъ 
жсн'Ь-ребенку, которая останется безъ куска хл^ба, безъ 
пр1юта, на мостовой, если ее «освободить» мужъ, — въ под- 
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держку Шахова ЮрШ Дмитршвячт, не зИЬрияъ, пи на ми- 
нуту НС обманулъ себя какой-вибудь идеаягшащсй отиоше- 
нШ Марьи Львовны н Евген1Я Александровича. «Пакостникъ, 
какъ и всЬ мы>» иовторялъ ЮрШ Дм11тр]евнчъ про Шахова 
и твердо вЬрнлъ, что пакостникъ могъ поиграть съ чужой 
шеной, но навязать ее ссбЬ на тою не могъ. 

Но пе од инь Серпуховъ изб'&галъ въ эти дни встр-Ьчи съ 
Марьей Львовной. Евген1Й Александровичъ, нсиугави11йся 
мысли о сканда-й, тоже не ааглядывалъ къ Серпуховым!* 
и ждалъ какого-нибудь случайнаго исхода этой истор1и. 

«Уехать бы куда-нибудь на время, — малодутнича-тт» онъ^ 
д'Ьлая гримасы. — Да, такъ и у^депгь, когда навязалт. себЬ 
два крупныя д-Ьда? И зач11мъ? Точно безъ них1* жить не- 
ч-Ыъ? НЬтъ, н4гь, надо паконецъ покончить эту жизнь по 
В'11тру и по течен1ю обстоятсльствъ*^. 

Онъ грпмасничалъ и капризнича^1Ъ на самого себя, упре- 
кая себя въ недостаткЬ характера и силы воли, въ ири- 
вычк'Ь поддаваться обстоятельствамъ, а не упраають об- 
стоятельствами, идтя по в'Ьтру и по теченш, и сид'Ьлъ дома, 
ожидая, какъ уладится дЪло само собою, то-есть согласно 
съ т^зми же «обстоятельствами». 

Ером-Ь этихъ двухъ лицъ никто не зналъ о происшвд- 
шемь, не ыогъ, значить, приближать къ Сериуховой съ раз- 
с|гросами «ну, кагсъ?1!> «уладили ли?№ «что думаете дальше 
д1игать?э^ м Марья Львовна вдругъ почувствовала весь ужасъ 
одиночества- До этой поры она даже и не подозр'Ьвала, что 
она такъ одинока. БсЬ иосторопдье это знали, для нея ото 
было новостью. Есть люди, постоянно говорящ1е другим!» 
о всякихъ своихъ дужеввыхъ невзгодахъ, о всЬхъ мелоч- 
ныхъ дрязгахъ въ свосмъ дом^Ь, о каждо1гъ безпокояншмъ 
мхъ прыщик^^ и воображающ1е, что эти друг1е интересуются 
ими, потому что 1"11 пзъ В'Ьж^ивости или любви къ с идет- 
нямъ слушаютъ ихъ с'Ьтован|я, стараясь иногда скрыть изъ 
прилич1я з'Ьвоту. Это натуры ограничопныя, кеснособныя 
задать себ'Ь вопроса, ради чего люди могугь интересоваться 
шин, и не сознающ1я^ что серьезно интересоваться ближними 
люди могуть только тогда, когда эти ближн1е отличаются 
чЬагь-нибудь особеннымъ, богатствомъ, талантомъ, высокимъ 
положен1емъ^ выдающимися доброд'Ьтелями или даже выхо- 
дящими изъ ряда воыъ пороками. Мар1*я Львовна принад- 
лежала къ числу такихъ личностей, которыхъ лсалобы ино- 
17^а выслуигиваюгь, но которыхъ никогда не спрашнваютъ 
Обь ихъ внутренней жизш!. Кругь выслушивающихъ ея 
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жалобы людей все суживался, и посл4 смутившей ее исто- 
рш она вдругъ увидала, что она одна — мужъ и любовиикъ 
не показывались, а крон* лхъ ей не съ кЬмъ было гово- 
рить о себ*, некому было поварить свою первую тайну. Въ 
дти три дня къ ней запхелъ кое-кто нзъ знакомыхъ, но 
никто изъ нихъ не интересовался даже спросить ее, почему 
она смотритъ такою растерянною. Не заметили этого и ея 
д'Ьти, никогда не обращавпия вняман1в на выражеше лица, 
на настроеше мамы Манн. Смотритъ она хмурой — ^значить 
капризнпчаетъ. У нея в4дь всегда есть предлоги для ка- 
призовъ: Глаша не угодила — д4лый день дуется на вс*хъ, 
дождливы.е вечера начались — ^жалобамъ конца н'Ьтъ. Пред- 
положить, что у нея есть серьезное горе, это показалось 
бы просто см-Ьшнымъ и Ол*, и Сен'Ь... 

Необходимость переживать всЬ ощущен1я н думы одной 
была для Марьи Львовны гЬмъ бол4в тяжела, что Серпу- 
хова давно привыкла, такъ сказать, думать о себ^ вслухъ. 
Если она ничего не могла разсказывать о себ4, то она пе- 
редавала кому попало вид'Ьнный ею ночью страпшый сонъ 
и то, какое впечатл'Ьшв произвелъ онъ на нее. Передумы-^ 
вая теперь въ одиночеств'Ь, что будетъ дальше, она при- 
ходила къ самымъ нел^пымъ и чудовищнымъ выводамъ. 
То ей казалось, что мужъ побьетъ ее, истиранить, запреть 
дома; то она была уверена, что произойдетъ дуэль, и кто- 
нибудь будетъ убить; то, наконедь, она р'Ьшала, что мужъ 
выхлопочетъ разводъ и тогда, что она будетъ дЬлать, если 
ее оттолгшетъ и Женя? Затишье, дарствовавшееТ въ домЬ, 
настраивало еще мрачнЬе мысли Марьи Львовны. Ей каза- 
лось, что именно это-то затишье и предв'Ьщаеп> бурю. Че- 
лов-Ькъ банальныхъ фразъ и прописныхъ истинь, она знала 
изречете, что «затишье всегда бываеть передь, бурей». 
Этого было довольно, чтобы тревожно адать бури. Но когда 
:ке раздастся первый ударь этой бури? Ужъ лучше бы ско- 
рее. Какь бы ни была она страшна, она все же лучше 
томительнаго ожидан1я. Иногда среди этого ожидашя Марья 
Львовна точно застывала въ неподвижной поз*, съ оторо- 
п'Ьлымъ взглядомь; порой она разражалась въ своей спаль- 
н* слезами и въ отчаян1и ломала руки. Три дня показа- 
лись ей д-Ьлою вечностью. На четвертый день Марья 
Львовна проснулась съ головной бо.1ью, точно разбитая, 
Она вышла по обыкновешю вь столовую къ чаю и с4ла 
около самовара. Оля и Сеня поздоровались съ нею, уви- 
дали, что мама Маня и нынче «кисдаа», отвернулись отъ 



01д1112ес1 



ьуСоо^к 



— 313 — 

пел и стали перебрасываться между собою отрывочными 
(■зразами. Она молчала, въ раздумьи ы'Ьшая южечхсой въ 
чайной чашк'Ь. Въсос'1даей комнагЬ послыша^гнсь тяжелые 
шаги. Въ столовую вошелъ Юрзй Дмитргевичъ съ обрюзг- 
ппшъ лидомъ, постар'Ьвш1й на несколько л-Ьтъ, немного 
сгорбившШся. Выражеше его лица было сосредоточено, 
серьезно, озабочено. Онъ поздоровался съ сыномъ и дочерью 
п взялъ свою большую чашку, не бросивъ даже взгляда на 
жену. Д'Ьтей это не удивило; они не знали, видЬлся ли 
отедъ утромъ съ матерью иди нЬтъ. 

— Ты, папа, здоровъ? — спросила Оля. 

— Такъ себЬ; здоровъ, какъ молшо быть здоровымъ въ 
ш)и года, — отв-Ьтилъ Серпуховъ. 

Онъ^ чтобы переменить разговоръ, спросилъ дочь, была 
ли она у кузины Марханны. Оля отвЬтила утвердительно и 
-зам'Ьтила, что кузина ско]ро переодеть въ Петербургъ. 

— И намъ пора съ дачи, — проговорилъ Юр1Й Дмитрхе- 
вичъ. — Мн'Ь тяжело 'Ьздить, и у тебя пропадаетъ много 
времени, — обратился онъ къ сыну. 

— Ну, у насъ теперь еш.е идутъ заняпя спустя рука- 
ва, — отв'Ьтилъ Сена. 

— А надо, чтобы они шли не спустя рукава, — серьезна 
произнесъ Серпуховъ. — Засиживаться въ классахъ не при- 
ходится, когда надо скорЬе кончить курсъ при жизни отца. 
Умру я, безъ угла останешься. 

Въ его голос'Ь не было раздражен1я, но была сухая серьез- 
ность. Сеня ничего не отв'Ьтилъ. Отецъ мелькомъ бросилъ 
взглядъ на его лицо. Сеня уловилъ этотъ взглялъ и вспых- 
нулъ до ушей. Онъ понялъ значенхе этого взгляда. Серпу- 
ховъ какъ будто немного успокоился, не видя на лицЬ сына 
сл-ЬдоБъ пудры и подкрашиванья бровей. 

— Но когда зке ты думаешь, папа, перебраться въ го- 
родъ? — спросила Оля. 

— Во вторникъ, — отв'Ьтилъ ЮрШ Дмитр1евичъ. 

Въ комнату вопгла Глаша. Серпуховъ обратился къ ней: 

— Глаша, скажите АвдотьЬ, что мы послЬзавтра пе- 
ре'Ьзясаемъ въ городъ. Уложить все нужно. 

Онъ допил'ь чай и всталъ изъ-за стола. 
У Марьи Львовны сорвалось съ языка: 

— Мы не усиЬемъ... 

Мужъ точно не слыхалъ ея голоса, не обернулся, не воз- 
разилъ ничего, вышелъ изъ столовой. 
«Ахъ, дуться вздумалъ!— мелькнуло въ ея голов-Ь. — Ждетъ, 
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чтобы я первая заговорила, чтобы сделать потомъ сцену. 
Ну, этого удовольствхя онъ не долсдется». 

На минуту ей стало легче, какъ будто какой-то гнетъ 
упалъ съ сердца. Ей каза-юсь, что она теперь нашла раз- 
гадку того, что будетъ, вышла изъ заколдованнаго круга 
неизнЬстности и гадательныхъ предположен1й. Мужъ будетъ 
дуться, отмалчиваться, вызывая ее на резкости, чтобы по- 
томъ наговорить ей въ свою очередь грубостей. Но она 
сама ум-Ьегь молчать и промолчиаъ до т4хъ поръ, пока онъ 
не «остынетъ». Онъ в-Ьдь въ суп1;ности не золъ, у него от- 
ходчивое сердце. Надо только переждать, чтобы все забы- 
лось наполовину. Женю бы увидать, сказать бы ему, какъ 
все соадывается. «Онъ тоже, вероятно, волнуется, не зная, 
что будетъ; боится скандала!,. Даже не справился, какъ 
провела я эти дни, не убилъ ли мужъ». Въ душ'Ь шевель- 
нулось непр1язненное чувство противъ Шахова. Но это 
было только на минуту. Жажда поговорить хоть съ к'Ьмъ- 
нибудь о себ'Ь тотчасъ же стала ее подталкивать идти ско- 
рее къ Евгенш Александровичу. 

Марья Львовна улучила свободную минуту и направи.1ась 
къ Шахову. ЕвгенШ Александровичъ встр'1')ТИ.1ъ ее съ сму- 
щеннымъ видомъ и въ душ'Ь раздражился на нее. Посл-Ь 
свиданхя съ Серпуховымъ ему внезапно представилось, что 
все, все кончено — кончено не съ однимъ Юр1емъ Дмитр1е- 
вичомъ, но и съ нею, съ Марьей Львовной. Онъ самъ не 
понималъ, почему это ему такъ кажется, но гЬмъ не мечЬе 
пспытывалъ сладкое ощуш,еше отъ этой мысли. Кончить 
было давно пора. Было только неловко — не то сов'Ьстно, 
не то йсаль ее. Теперь же разрывъ д'Ьлался по'гги нс- 
нзб'Ьжнымъ... И вдругъ Марья Львовна снова явилась пе- 
редъ нимъ. Впервые въ его голов'Ь мелькнула мысль: «па- 
вязывается». 

Она торопливо начала ему говорить, какъ томилась она 
въ эти три дня, какъ, наконецъ, сегодня Юрхй Дмитрхевичъ 
явился въ столовую, что онъ ей не сд^лалъ еш.е никакой 
сцены, что онъ р'Ьшился отмалчиваться, что... 

— Ахъ, что ты знаешь! — воскликну.1ъ нетерпеливо Ша- 
ховъ, перебивая ее. — Я съ нимъ вчера видЬлся, объ- 
яснился... 

— Ты? — вскричала съ изумлен1емъ Серпухова. — Ты ви- 
д-блся съ нимъ? И что же? Что же? 

— Что? — съ усм'Ьшкой повторилъ Шаховъ: — повволилъ 
продолжать намъ разыгрывать роль аркадскихъ пастушковъ... 
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Сказалъ, что не выгонитъ тебя ради д^тей^ чтобы они не 
знали, какъ всдегь себя нхъ мать.-. 

Что-то непривычно жесткое прозвучало въ его голосЬ, 
помимо его воли. Она смотрела на него недоум'Ьвающииъ, 
растеряннымъ взглядомъ. Онъ заходилъ по комнат'Ь, говоря 
въ раздумьЬ, стараясь быть сдержаннымъ, подавить р-Ьз- 
кость* 

— ' Что*жъ, онъ правъ. Другого выхода онъ не ыогъ найти; 
дуоль, разводъ, все это всдетъ къ скандалу, все это можегь 
послужить дурным'ь прим'Ьромъ д'Ьтямъ. Я только не думалъ, 
что онъ такъ равнодупшо отнесется еъ теб'Ь; ни раздраже- 
шл, ни злобы, а только.,, 

Онъ вдругъ оборналъ фразу^ оиомеившнсь, вспомннвъ, что 
онъ не одинъ въ комнат^^, а съ ней. Она не поняла, ']то 
онъ не досказалъ слова *(прбзр'Ьн1е», и потому не сообра- 
зила, что ее иачинастъ презирать и этотъ мужчина, ^ на- 
чинаетъ презирать именно потому, что ее уже лрезираетъ 
другой мужчина. 

Ему хот&лось теперь только скорее отд-Ьлаться огь нея. 
Въ голов'Ь проходили мысли, что она крайне безтактна. Чуть 
не нчера ихъ накрылъ мужъ, а она все же нрншда къ нему, 
къ Шахову, сегодня. Доложямъ, Сернуховъ с]{азалъ, что 
ему теперь все равно, будуть или не будутъ иродолйсаться 
ихъ отно1пен1я. Но это, можетъ-быть, одн1Ь пустыя фразы. 
Онъ можетъ узнать, что его жена ходить къ Шахову, н 
обозлится, взбесится помимо своей воли. Съ ролью обману- 
таго мужа прими1шются не легко. Она смешна и потому 
раздражастъ, Боложимъ, Сернуховъ уже не любить жену, 
она лично ему не нужна, онъ можетъ равнодушно смотрЬть 
на ея ра;1вратъ, но онъ въ то же время можетъ бояться, 
что ея поведен!© станетъ известно вс^Ьмъ, вызоветъ толки. 
Это его можетъ раздра^кить, и потому нужно же быть осто- 
рожнымъ, не афишировать связи. Неужели ей, Марь'Ь Львовн Ь, 
э1'о и въ голову не приходит'ь? Чуткости въ ней вовсе е4т7>. 
Нравственной опрятности кЬть. Ей все равно, что будутъ 
говорить. Она Г1ривы1сла выносить на базаръ, на показъ всю 
свою внутреннюю жизнь,,. Уходила бы она скорей,,. 

Окъ принилъ озабоченные видъ и ста^иъ искать нсрчаткн, 
говоря на ходу, что ему надо по д'1^^лу 4хать, что онъ можетъ 
опоздать. Ему было стыдно выгнать ее и, въ то же время, 
онъ мнсленно ув'Ьрялъ себя, что гакъ надо поступить, Ока 
встала* У нея въ голов'Ь бмлъ Еакой-то хаосъ, нредъ гла- 
зами стоялъ туагаяъ. Ее поразила одна мыагь: не будетъ Ш1 

^^дШ2ес^ ьу ^^0051С 



— 318 — 

^^уэли, ни развода. Мужъ не сердится; не выгоняетъ ее — 
что жо будетъ? Еще несколько дней тому назадъ она отве- 
тила бы: «буду жить съ Женей». Теперь эта мысль ни на 
минуту не приходила ей въ голову, точно у нея вдругъ 
порвалась всякая надежда на связь съ этимъ челов^комъ. 
Прежде она часто останавливалась на мысли, что Женя ее 
не любить, и все же она униженно, со слезами просила его 
ласкь. Теперь, въ эту минуту, она не делала даже этого; 
€0 охватило какимъ-то холодомъ, ее точно что-то 1Ч)ишибло? 
Что? Она сама не знала. Впереди была какая-то пустота, 
какое-то мрачное одиночество. Она машинально встала и 
пошла, жалкая, приниженная, подавленная, съ сухими гла- 
зами, растерянно смотревшими въ пространство. 

П. 

Юр1й Дмитр1евичъ какъ бы переродился: это былъ тотъ же 
мягкШ и добрый по натур^Ь, хотя и искалеченный нрав- 
-ственно челов'Ькъ, но въ немъ исчезли последше сл^ды его 
иронизирован1я надъ вс^мъ и всЬми; его лицо было вечно 
озабочено и сосредоточено; кутежи не только прекратились, 
но онъ даже сталъ бояться намека на нихъ, какъ человекъ, 
сознагопцй себя слабымъ по характеру. Онъ боялся «про- 
рваться», можетъ-быть, именно потому, что теперь въ ого 
голове нередко мелькала мысль: «напиться бы до зеленаго 
зм1я». Онъ самъ путался этого желанхя. Въ его голове те- 
перь была забота только объ одномъ: нужно хотя поставить 
на ноги детей, если нельзя ихъ обезпечить. Смерть не ждетъ, 
и до ея прихода надо сделать для детей все, что можно. 
Оля» несмотря на всю его горячую ллбовь къ ней, менее 
заботила его, ^мъ Сеня. У Оли была сильная покровитель- 
ница и руководительница въ лице Мар1анны; Оля не могла 
остаться безъ куска хлебгц Марианна ее всегда прхютитъ у 
себя, да кроме того дЬвочка усердно занялась музыкой и 
поступила на педагогичесме курсы, она пробьеть с^е до- 
рогу къ куску хлеба. А Сеня? Какъ къ нему подступить, 
какъ его наставить на путь истины? Не совсемъ же испор- 
ченъ мальчуганъ, повл1ять на него можно. Но какъ взяться 
за дело? На что нужно обрат)!ть внимаше прежде вс^го, 
чтобы его перевоспитать? По какому скользкому пути идетъ 
мальчикъ и до какого омута онъ доше.ть? 

Ничего Серпухонь не зналъ и только виделъ, что въ 
мальчугане что-то неладно. А что это «что-то»? Ответа не 
6ы.10. Иногда Серпуховъ приходилъ просто въ отчаян1о отъ 
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сознатя своего неувгЬшя б1|1ть отдомъ. Бъ эти мияуты онъ 
колотйлЪ' себя кулак01П- по лбу, твердя: «Туда же отдомъ 
зовешься, старый богема!)^ И тугъ же ему приходило еъ 
голову: «1^отъ съ Олей 1юе само собой уладилось», Въ глу- 
бине души онъ жазкдалъ только одного, чтобы все спмо 
собой уладилось и съ Сеней, и въ то л;е время соэнавалъ, 
что подобный случайности но повторяются. 

Сеня дк^ался нес бол1>е п бол'Ьо сгранныш^. Порою онъ 
запира*1ся въ своей комнатЬ на ц'[.лые иечс'ра, и никто не 
слыхалъ его голоса; порою онъ бушеиа^п^, крича на всЬхъ 
домашнихъ за то, что у него не вымыты перчатки, когда 
ему надо -кхать вт* гости, прибавляя при отонъ, что если 
не даютъ денсгъ па поитля перчать'и, то могли бы хоть 
старыя мыть. Бывалк минуты, когдпг при одиомъ вагляд-Ь 
отца на его л]тцо, онъ пспыхиьалъ огь стыда и отьорачи- 
валсл въ сторону почтя со алобой, но зато къ друпе дни 
онъ не только нагло улыбался при птихъ взгляд ахч^, а ечде 
старался сказать что-нибудь дерзкое и р'Ьзкое, чтобы вы- 
звать отца па брань. Серпу ховъ одинаково смотрЬлъ на 
сына во вс'Ьхъ этихъ случая1съ^ — съ щемяигимъ сердце со- 
страда111смъ и думалъ только одно; «худ^Ьстъ, бл'ЬднЬо!^», 
синяки подъ глазами №, ГдЬ же тутъ было откЬчать рЬзко- 
стямя на дерзости, когдаг сердце ныло, Сепю уто выводило 
Бзъ терп11Н1Я. Ояъ сносилъ прежде иронш и насмешки отца, 
отвечая па нихъ дерзостями; теперь, когда отецъ сматр1)ЛЪ 
на него участливыми глазами, ему приходилось только умол- 
кать, нагрубивъ 0Т11У I! ПС вызнапъ упрека. 

Разъ онъ строптиво (!казалъ сестрф»: 

— Что это отецъ ныичо мок1к>й курицей смотритч>? Хо- 
днтъ точно иоджав1яи хвостъ! 

— Какъ ты см1;еить такъ говорить о немъ? — оборви ла 
его Оля. — Ояъ для насъ все д'Ьлаеп^, онъ па себя не ио- 
Х0}къ сталъ отъ работы и заботь, а ты см-Ьенть изд-Ьваться 

ЕаДЪ НИМ1П 

— Давно ли ТЫ' то сама стала на кол-Ьняхъ предъ нвмъ 
стоять?^грубо зам1>тилъ братъ. 

— - Давно или недавно— это все ранпо^ — ^отвЬчала Оля: — 
а только зиаю я, что онъ объ однихъ наст, и думаеть. 
Сеея щшптелъ чуть не въ б1"1!пеяствог 

— Онъ думаетъ о пасъ? Да первый нстрЬчпый, можетъ- 
быть, больше бы о насъ думалъ, если бы зяалъ пасъ. Что 
опъ насъ ]и)рмить, да од1шаетт1, такъ тй это называегнь 
заштамн о пасъ? Это онъ обязанъ д-Ьлать. Не ста^ъ бы этого 
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д'Ьлать, — такъ его заставили бы черезъ иолищю. Наплодятъ 
д4тей, такъ нельзя же ихъ на улицу выбрасывать. 
И уже глумливымъ тономъ онъ прибавилъ: 

— Впрочемъ, можетъ-быть, онъ и заботятся о тебЬ; ты, 
можетъ-быть, сум'Ьла подъехать къ нему. Ну, а я кла- 
няться не стану, пулю скор'Ье пущу въ лобъ, а ужъ не 
поклонюсь... 

Оля воскликнула: 

— Что ты говоришь! Съ чего теб4 пулю въ лобъ пу- 
скать! Очень ужъ ты напускаешь на себя мрачности! 

Онъ не безъ злости взглянулъ на нее. 

— Въ моей бы шкур* посид'Ьла! — коротко отвЬтилъ опъ. 
Она серьезно спросила его: 

— Да что-нибудь и точно случилось? 
Онъ отвернулся. 

— Стану я теб'Ь разсказывать всякхя мерзости! 

Онъ вышелъ изъ комнаты, оставивъ сестру въ тревогЬ. 
Она не могла понять, что съ нимъ дЬлается. Не предупре- 
дить ли отца? Но, можетъ-быть, все это пустяки, и брать 
только рисуется. Всегда у него, было много фатовства. Само- 
люб1е у него развито непом'Ьржо. Щеголять передъ всЬми, 
казаться изящнее и умнЬе всЬхъ, обращать на себя вни- 
маше всЬхъ, задирать носъ передъ всЬми, вотъ все, что 
ему нужно. Она покраскЬла, вспомнивъ, что г она сама еще 
недавно была почти такою же. Тоже капризничала и само- 
дурствовала не хуже Сени. Можетъ-быть, и у него это прой- 
детъ. Не зач-Ьмъ безпокоить отца изъ-за пустяковъ и пере- 
давать ему сегодняшнШ разговоръ. Лучше прежде послЬдить 
самой за Сеней, выведать, выспросить... 

III. 

Блапя нам-Ьронхн Юр1я Дмитрхевича и Оли относительно 
Сени такъ и остались одними благими нам'Ьрен1ями, не вы- 
разившись покуда нич^мъ на д'Ьл'Ь. Причиною этого былъ 
отчасти самъ Сеня, отчасти обстоятельства. 

Присматриваясь къ внешней жизни мальчугана, его отецъ 
и его сестра увидали, что мальчуганъ «образумился». Правда, 
онъ былъ попрежнему дерзокъ и р-Ьзокъ, отличался неров- 
ностью характера, часто бы.ть хмурымъ, но, тЬмъ не мен'Ье, 
въ его поведенш произошла резкая перемена: онъ сталъ 
усердн'Ье заниматься въ гимназ1и, проявилъ даже н-Ькотороо 
упорство въ этомъ отношенш, просиживая иногда далеко за 
полночь за уроками; кром* того, онъ набрадъ себЬ частныхъ 
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уроконъ н ста.1ъ упорно отказывать^! огь денегъ отца, го- 
воря: «у меня есть свои деньги». Посл-Ьдвее обсгаятельство 
и огорчало Юр1я Дмитр10вича5 и радовало. Ему было грустно, 
что сын'ь какъ-то холодно и невшого заносчиво отказывается 
огь его денегъ, я въ то же время он ъ ут'1ииа.11ъ себя гймъ, 
что ма.1ъчуганъ сталъ работать, нсросталъ бить баклуши, 
началъ серьезнее относиться къ жизни. Но какой нснхн- 
ческхй процессъ произволъ вь юной душ^; этоть лерево- 
ротъ — ВТОГО отецъ ке зналъ, не могь знать. Сынъ сторо- 
нился отъ отца, II пос.т]^дн1Й бы1ъ не въ состоянш уловить 
разеыхъ тонкостей въ настроешк и поведенш юноши. Онъ 
не могь за1гЬт1!ть, что юноша былъ точно въ лихорадк'Ь: въ 
его ггрилежаши, въ ого стрем.1енш добыть деньги сноимъ 
трудомъ было что-то бо.гкзненное, порывистое, нервное; это 
не было прИ1ежан[е нривычнаго къ упорному труду чело- 
века; въ этомъ сказывалось скорее заносчивое стремлен1е 
юноши показать другимъ, что онъ умЬе'1'Ъ работать не хуже 
другнхъ, что ош, не нуждается въ чужой помощи, что онъ 
самъ нробьетъ себ'Ь путь. Нужно было хорошо знать его^ 
чтобы понятъ это, Отецъ же вовсе не зналъ его. 

КромЬ того, вопросъ о Сен'1; отодвинулся на второй планъ, 
такъ какъ въ семьЬ назрели друг1я событ[я, погдотивп1]я 
вое вяимаше Юр1я Дмитриевича, 

Удадивъ д-йло съ Евген1вмъ Александровичемъ, Юр1Й 
Дмитр1е11ичъ не могъ поб'Ьдить въ се04 гшлиаго охлаждения 
къ жен'Ь, поднаго отчужден1я отъ вея. Онъ поирежнему 
вид'клся съ нею ежедневно, но не говорил ъ съ нею вовсе, 
Въ крайнихъ случаяхъ онъ отвЬча.дь ей одиосложпымъ «да^ 
или ^н'Ьты», врика^ывалъ сделать то-то п то-то и дальше не 
шел7* въ скошентяхъ съ нею. Быть-ыожегъ, одннъ ея шагъ 
къ иримнрев1ю, одно ея слово о про1ден1и измЬнили бы все. 
Сериуховъ ра:шякъ бы, расплакался бы, самъ сталъ бы про- 
сить у нея 11рощен1я, наговоридъ бы ей жалкихъ словъ о 
томъ, что оба они загубленныя средою и обстолтсльствамн 
личности, что и вс!. люди так1е загубленные, что оба они 
виноваты и не виноваты, какъ л всЬ люди, однимъ словомъ^ 
высказалъ бы то, что онъ иередумалъ и перечувствовалъ. 
Но Марья Львовна была не изъ гЬхъ натуръ, который со- 
знаюгь свои ошибки и каются. Въ ея глазахъ всЬ были 
виновными, и только одна она была правою или, в'!фН'Ье 
сказать, о другихъ она только тогда и думала, когда ихъ 
люжно бьыо за что-нибудь обвинить по отношенш къ вей< 
Увидавъ, что мужъ « дуется )>, она ста^и^ тогко* дуться )^ п 
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:вбзам'Ьтно для са11гой себя шщшгш между собой и. мужейъ 
кзкую-то китайскую стЬау. Въ как1а-кибудь двгЬ-трй недЬди 
д:Ь1о дошло до того, ^0 у муясш и жвЕЫ. ^&жъ ш иовораи 
%1шшвя^ щш ра^говоровъ другъ сь друго1Гь, к кор|^ тп 
гоооршш одинъ д||уго11у какШ-к^удь во^к!^ фрааи, кгь 
гшоса становились шш1м&.ихъ воли вшиаш-то^ тж^^тт^ 
чйшдими, отрывистыми^ вращцебйыш!, то^^вю у обошсъ. одео-то 
перехватывало горло. Иногда Юр1Ю Дйитр1еш«гу каетию 
еягутно ]1Еогк1ось сдЫжк первый шагь, ешш ж бг& бршг- 
ренш, то Бъ бол^е иор1€альЕым:ь отношви^^гь^ на^ ври 
Бзгля^!^ ва жеиу, отворачивавшуюся отъ тт, хравившу^о 
ва лш]^ выраясешб холодаой вра^;|ббио<гш^ биъ ^г^твв»- 
валъ, чта слова замираютъ на его язык-Ь к голоеь хряй- 
Нбтъ при произиеееши самыхъ обьгдениых:!; фразп^. Вь^ свою 
оч^едь Марьи Львова хотела порою вызвать »ужа на объ- 
ясиеюе, чтобы избавиться? отъ тяготившего ее юолчанй, вго 
какъ только^ появлялась иередъ нею его ЕШО(»$альна;я, те»- 
перь сгорбившаяся, отяжелившая фигура, так'Ь тоттасъ тт 
ее охва^ывшша ненависть къ нев^, и въ гсшв^ нбяы^1Л^ 
злая мысль: «еще подумаетъ, что хочу прощенья ир^ить! 
Сдмъ загубйлъ меня, а думаетъ^ что я виновата нередъ 
ншгь!» — и она глядЬла на него со злобой. Мысль & тшгь, 
что онъ загубйлъ ее, все снльнЬе и сильнее оxвш'ыва^^ ее, 
таШг кааъ именно теперь она сознавада весь^ уясасъ своего 
Ебложен^я: ей не у кого было искать утЬн1ен[я, отдыха, лас- 
ки. ЕвгенШ Александровйчъ все рйже н рЬже йившъ у 
Сернуховыхъ, н уже не трудно было догадаться, чте^ внъ 
тяготится Марьею Львовною, что онъ сторои^гея втъ^ нея. 
Ихъ связь держалась, покуда это было ч4йъ-то бъ ро^ 
тайныхъ школьническихъ тгродблокъ. Те^шрь же, когда югь 
позволйлъ саяъ мужъ нродол^кать ихъ отно1пея[я,у Евгенш 
Александровича родилась масса довольно стран-ныи еао^а- 
жен1^, ни разу не прйходившихъ ему т» голову прежде; 
Какую роль онъ будетъ играггь 1гь глааахъ Серпухова^ яжвя 
-съ его женой: любовнщамъ обыкновенно платмъ, ихъ со- 
держать, а тутъ любовница живетъ на счегь мужа, тш'да 
какъ принадлежитъ она не мужу, а любовнику? Можно ли 
теперь скрывать отъ Сени и Оли свои отно1йен1я къ ихъ 
матери, когда кхъ отедъ относится такъ сухо къ нему, къ 
Шахову, когда сакъ Ша:ховъ теряется въ ихъ» до1Й н же 
знаетъ, какъ держать себя, когда въ каждой ^г^ берву- 
хова Ша}Ш)въ сльнпйтъ кагая-то оскорбительныя нвты, на?- 
теШ^Щгь даже и бывать въ дом4 нел^квко. Созш®ая д9% 
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Шахааъ |^овсв не обшмгядъ Серщгховй з» то, ^о гю^^;тШ 
не считаешь нуяшьшг мдскирошйться. Набротивъ того,> Ша^ 
ховъ яаходилъ ^о внодн^ еетевтвенЕна^Ъу оттр@^д»вал1 
Серпухова въ душ'Ь, не завгЬ^ая того, ч'ео отъ оправдава!- 
*я поведейй Сервухов^ вгЬяло ч*м^то въ род:Ь радоетж 
если бы Серпуховъ продаджалъ бып л»ббзнвшъ и (?ь же- 
во»у и аь ни№ь, съ ЩахаШвгь, та Шаховгь не шгЬлъ бы 
лившее отрдборм йрн вонросЬ, й^ему онъ р'Ьдш бышетъ 
у Серпуховыхъ. Рядомъ со всЬлш другтш сооб-рййсен&ми 
шли штроси: то приносить ему, Евгенхго Александровичу, 
^г& стиа^Ьу кром* тревогъ, когда. Мар1я Львовна вЬчйо раз- 
дршке^а, в4чж0 зка^уетсн, вЬчно шачопг— и йода шхОт^жй» 
аяобы, огорчена и слезъ блекнетъ оъ каждымъ днем?ь вс1е 
бол1^е и болЬе? Нельзя же жить съ женщиною, когда не ^гув- 
ащтл кгь ней любвй, когда шЬтъ даж» 10го у»лвчей1я, 
которое свто ихъ вм'Ьегк, на время опьянивъ пхъ н згн^л:у- 
мйвь жь нихъ доводы разеудка. И какг бы конфузяеь са- 
мого себя, ЕвгеМй Але1хандровйчгь нрнннмал^ грусмйй 
шх^>, вадыхаль а печально говорйлъ себ*: «хуже всего то, 
ч1?о ей, б^Ьдняад*, даже ^ч*мъ ноеобйФь; ея еудаба иенор- 
461^ ьъ коне1(ь, да и сана она тоже въ 1^^п:ь тлошт^у^. 
Шсл*д^е было йево к Серпухову тавъ же, каать Шахову. 
Оба онв находил» тёй^ръ^ Ч1о у Ма^ьн Львонны н']Р>'Гь ош>- 
натнедыхъ чер^, что т^ ней мгного отталкивающаго. Но 
ша ъу^ъ, йн другой не задавали евб-Ь вопроса: «за#>*ь же 
гы тяж$^ ее въ шшИ ^ачТшъ же :г)» вд1глъ ео въ ш^ь- 
жщы?}^ Правда^ ЮрШ Дйитр*евйчо^ у1Щ%^ъ евбй тейерй 
воо*©«йГй^ ^ /«о, что онъ й^ сувгЬдъ йосп^агрь йсеку: 
«»^лйг реб^жла' и не уьгЬл'^ его воснйтатб^^ Т'Ьмъ не женйе, 
(шь ш могь победить еебяЁ н быть лаСЕ0вы1Г1у с% не!^; к^'Ь 
нй Шй^гда бмваем'Ь ласковы ео своими д^йтьми^ даже исдор- 
ченныл», даже падигайи. Этой веейрощающей отеческой 
хабш н^ 5ШГЛО быть у мужа. Евген1й Алехссандровичъ со 
с^оей е^онй даже не задулшвался: вовсе о томъ^ что многое 
нееимйа^нчное въ этой жейщинЬ явилось всл'Ьдств1е того, 
что ойа не нашла въ немъ того, что искала. Сходясь съ 
ннмъ, она все же смутно ожидала отв1^тной любви, а йашла 
только 1?ого»но(^ть йоразвратяичать съ ней и то тогда, йогда 
она ужъ очень сильно нашазьгвалась. Встречая угрюмое 
Ш4чан1в мужа, видя йлох<^ скрываемое штаг даже нескры- 
шете вовсе отчужден1е любовнй1^а, Марья Львовна п&ре- 
жпшт Тйжелые дот. Ея хар^^ктеръ, мелочный й каиризнйй, 
Шр^шт йе йо ДВЯЙ1*, а ш часамъ. Неразвитый уйъ не 
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давалъ ей возможности даже над'Ьть маску, прикрыться ли- 
чиною, 1са.заться лучшей, ч'Ьмъ она была на самомъ д'Ьл'Ь, 
С'Ьтуя въ дуи!^ на Евгешя Александровича, она да;ке не 
замечала, что она сама теперь гонитъ его отъ себя. Но 
разъ, когда онъ мягко и ласково начиналъ говорить ей ка- 
кое-нибудь нравоучен1е, она обрывала его: 

— Ахъ, оставь эти нЬжности! Еслщ у насъ нЬтъ ничего 
общаго, такъ нечего и говорить: «Манюша!» «Милая!» Знаю 
я, насколько я теб4 мила. 

А когда онъ уходилъ, она въ отчаян1И плахсала и ломала 
руки, но при новой встр'Ьч'Ь съ нимъ кром-Ь раздражен1я 
ничего не находила въ своей душ*. Она своими рукамц 
душила свою любовь и оплакивала эту любовь горькими сле- 
зами... 

А рядомъ съ нею было еще одно существо, испытывавшее 
не меньшая муки. Это существо была Оля. Отъ ея наблю- 
дательности не укрылось то, что въ ихъ дом* происходить 
что-то неладное: папа и мама въ ссорЬ. Изъ-за чего? Когда 
началась эта ссора? Скоро ли они псрестанутъ дуться? Эти 
вопросы проносились въ голов* и оставались безъ ответа. 
Прежде всего она почувствовала, что «на нихъ, на папу и 
маму, скучно смотр'Ьть». Даже чужихъ отвадили отъ дома. 
Вотъ и ЕвгенШ Александровичъ почти пересталъ бывать у 
нихъ. Еще бы! Разв* веселоисмотр'Ьть на хозяевъ, не гово- 
рящихъ другъ съ другомъ? Эти простые вопросы сменились 
другими, бол'Ье тревожными. Но разв'Ь онъ ходилъ только 
ради веселья? Если онъ чувствуетъ, что на эту семейную 
распрю тяжело смотр-Ьть ему, постороннему, то долженъ же 
онъ понять, каково смотреть на это ей, дочери? Да, онъ 
долженъ понять это и долженъ придти къ ней на помощь, 
если любить ее. Но любить ли онъ ее? Онъ никогда не гс- 
ворилъ объ этомъ. Но что же значатъ слова. Можно и безъ 
словъ угадать, кто кого любить. Ей вспомнились мелочи: 
его ласковые взгляды, его заботливый р-Ьчи, его объяснен!© 
ей ея сомн'1ш1й, вопросовъ, его прогулки съ ней въ Па- 
ловск*, его чтен1е съ ней вслухъ. На память приходили 
отрывочный фразы: «Оля, вы добрая дЪвушка, зач'Ьмъ же 
вы дразните маму?» Съ этой именно минуты она начала испра- 
вляться, благодаря ему. Потомъ онъ ей зам'Ьти.1Ъ разъ по 
поводу разговора объ одной кнпгЬ: «вы удивительно ясно 
схватываете идеи». Она тогда вся вспыхнула оть счастья 
и стала читать еще прилежнее. Онъ даже наружностью ея 
интересовался, такъ какъ разъ зам'Ьтилъ ей: «о, какая вы 
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ссгодЕя эффектная*. О, да, онъ любить ое!.. Опа даже п не 
подозревал [ц что точно та]ая л;е фразы онъ говори лт^ де- 
сяткамъ другихъ зкенн11[нъ и дЬвушскъ, таттъ капъ онъ былъ 
добрымъ челов^июнъ н желалъ сд-Ьдать для каасдаго что-нн- 
будь прхятное. Когда дане решительно не з** что было хна- 
^]ить челопЬиа, онъ говорнлъ, что это «нес же симпатичная 
личность». Оля опять останавливалась на попросахъ: но по- 
чему гке онъ ндругъ почти бросил ъ ихъ семью? Не разсер- 
дилсл ли онъ на нее, тта Олю? За что? Она просн;кинала 
ц'Ьлыс час1|1 въ раздумьн, она перебирала въ ум'!^» ъ&^ свои 
промахи и ошибки, она плакала, мучимая нсразр^нгимымн 
сомнФ»н1ям][ и вонросаат. ЮрШ Дмитркшичъ загЬчалъ съ 
тревогою, 410 его «девочка» худ-Ьстл* и бл1;дн'[^етъ, и доиски- 
палея причины этого, Онъ ласкалъ ео, снратпвалъ, не больна 
лп она, НС тяжело ли ей на нодагогичсскихъ курсахъ, и 
распространялся съ желчностью о современномъ переутом,1е- 
и1и мозга, о чре:зм1.рныхъ заиятшхъ молодыхъ девушек ь, не 
понимал, подобно бол ыпи яству, что причины всякихъ нерв- 
пыхъ разстроЁствъ п худосочии лежагь поглубже, вовсе не 
пъ томъ, что люди стараются вырасти не дураками и не 
невеждами. Отв'1;гь на его воггросы получался одинъ: «я 
здорова, папа». Но чап1а горечи все переполнялась, и, па- 
кон ецъ, Оля не Еыдерл1ала. 

Какъ-то разъ отецъ зашелъ пъ ней н засталъ ее въ сле- 
захъ, Онъ Бстрево;кился, началъ ее разспрашпвать. Она. не 
отвечая на разспросы отца, спросила его вь свою очередь: 

— Папа, что сделалось съ ЕвгеБ1смъ Алексапдровичемъ? 
Юр1& Дмит])4ев11чъ смутился. 

— Ничего». Я видКлъ его вчера... здоровъ... 

— Лхъ, не то, не то! — нетерпкчпво перебила его дочь, — 
Почему онъ почти не ходцтъ пъ намъ? 

— Д'Ьла, в'Ьрно.,. д1?ла!— нача.'[ъ разъяснять Серпу ховъ.— 
Въ суд1^ теперь работа.,. изв^1Стно, зимою... 

■ — Въ прои1ломъ году тоя;о была работа въ судЬ, во оиъ 
ходи.Пь.. Все это пустяки!— перебила Оля, волнуясь и раз- 
дражаясь. 

Она какъ-то смутно угадыва^^а^ что отецъ говорить со* 
::пательно неправду. 

— Ну^ можетъ-б1>1ТЬ, просто надо11ло одно и то же, гд'Ь-нибудь 
теперь весел'Ье, ч'Ьиъ у насъ,— неловко полснилъ Серпуховъ/ 

— Что ты говоришь? ■ — восгаикнула Оля, хватая его за 
руку. ' — Гд'Ь-нибудь вессл'Ье» ч-Ьмъ у пасъ. Тм что-нибудь 
знаешь? Влюбился онъ? Женится? Да говори же1 

^^дШ2ес^ ьу V^ОО^^С 



•-^326 — 

Ояа дар^'ада его за руку, добуждая гойарт:^, не ттш 
себя. 
|ОрШ ДмотрС^йчъ совсЬмъ раст^яюгу?, все еще де пода-- 

мая ЦрЯЧЯЯН т В0ЛВ€Я1Я. 

— Д1точка, да «[амь^то Ч1Х) до этого?— простодушно спро- 
(жлъ ойъ.-^Хоче'п.— ХОДИТЬ, не х(«етх»— Богъ съ Щ1М»1 

•Оя^а ^крьод ляцо руками. 

-- Грсдоди, Господи, # тзд1> ед) дюблю! т-- воскдакнужа 
она, задява^ь слезами. 

С^яузсоте, бледный, ошеломленный, ^[^робормоталъ почта 
въ уж9с^^ 

— Тн9 гы? Любишь его? 

Ояъ поднялся съ мйста я заходяяъ щ) комнатЬ, 0](ва%ем^- 
ный самы1а.и разнородными чувствамя, жалостью еъ дрчеря, 
нен^Я01ъю къ Ббгея1ю Але1ссаядровичу, боязнью яысказать 
дочери дравду яро ея мать я про этого «^елов^ка. 

-- д4т^)ада, деточка... что же это такое... Додно... пЬть^ 
нЬт^ это ты такъ... Показалось тебЬ... 

Ояъ самъ не понимолъ, что онъ говорилъ. 

— Ну, да, да, люблю... Не могу я больше скрывать,-^ 
отрывястр го15орила она сквозь сл^зы. '— Кад^ь ты не зам4'- 
тйлъ ато|ю раньше.., Ахъ, ничего ты не видишь, не дони' 
маешь!.. Мама Маня и та зам']Ьтцла. 

Онъ быстро схватила ее за руку: 8ыраже.н!в его лй]р[,а 
сд'Ьлалось яакимъ*то ди1Ц1мъ. 

— Мать знала? Мать 8нала?-^крикнудъ онъ вв* себя. 
Ол* стадо даже больно, такъ онъ ожалъ ея руку. Она 

взглянула на него изумленными глазами, не понимая ни- 
чего. 

— Ну да, знала. Я не рассказывала ей, но она сама по- 
стоянно говорила, что я в4шаюсь ему йа шею, что я равя-* 
зываюеь ому... 

— Знала, знала! — уже безпомош.но шепталъ о^ь, оцять 
ходя по комнат* и ка^ад головой.— ^И же предупредила, не 
сказала... 

Онъ оборвалъ р'Ьчь на полуслове, очнувшись. У него сжи- 
мались кудаки отъ злобы на жену. Она казалась ему теперь 
омерзительно низкою женщиною. Знала, что дочь любить 
этого человека, и сама сошлась еъ цимъ. 

г— Чего не сказала?— спросила Оля, глядя на него удя- 
вленными глазами. 

'— А того, что ето ничтожный и пустой чело»ккъ, того, 
что съ такими людьми не мов1е@гь быть счастлива д^вушк^, 
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тош, ЧТ6 сйъ нйЕогда Ее могъ ашбнть тсач, не ыогъ сде- 
лать С51 твоимъ мгжемъ, — какъ-та залломч», задыхаясь, про- 
шворилъ С^рлуховъ. 

~ }1е жлевещц не клевепщ на него!— кри]:нула Оля, и: 
все ея л идо покрылось румянцемъ.— А! я теперь ионимадй! 
Ты поссорился съ Еиыъ и злиться в а есго, чернишь его1 
Зто низко, низко! 

- — Мол*1н! чго ты зна(*шь1— криоулъ ЮрШ Дмитршигчъ, 
раздражешшй ея словами и забывшШ, ^Ш) сь !ндв1ъ гово- 
рить страдаюпшй дочь. 

— То я знаю, что прежде ты сакъ его хвалплъ! — ^въ сбо10 
очередь кршсяула она. — На *ты» были, первые друзья Оыш, 
дня не проводи ли другь йезъ друга, а Т1шерь повадор1!хи, 
тшсъ оаъ ж иегодлемъ стать! Зач^мъ же ты его принималъ 
прежде, зачФмъ ласка^чъ, если онъ негодяй? Предупреди ль 
бы меня, если зналъ, Шэт^, н'Ьтъ, «то низко, этого я отъ 
тебя не ждала! О-о! 

Онъ опять упалъ духоиъ. Ка^ст! об11Ясннть ей все? Что 
сказать? Нельзя же выдать ей ея мать сь головою? Тогда, 
нужно ужъ прямо выгнать эту мать язь дома, Онъ собрался 
съ силами, присед!* около дочери^ говоря ей: 

— Успокойси1 успокойся Г 

Потомъ онъ началъ говорить н'Ьскольео сбивчиво, много- 
словно, дыша съ трудом!,. Она д1|Вушка, она многлго еи№ 
не понимаетъ. 0н7> не можетъ даже виолн'1> объяснить ей 
всего. Но д11Л0 въ томъ, тп^о онъ недавно только узналъ, 
что у ЕвгенУЕ Александровича есть связи, ненавднныя, не- 

ХОрОШ!^. 

— К^кая-йкбудь падп1ай женщина связала его? — пере- 
била Д<1ЧЬ. 

— Оля! Оля! 8ач1шъ тает» говорить! — остановнлъ ее 
степь.— Можепг-быть, та, с!» к'оторой онъ облизился^ и не 
виновата... но онъ-то во э^сякомт^ случа'Ь виноватъ.,. 

— Почему онъ, он'ь, а не она?— воскликнула Оля. 

— Мужчины всегда виноваты больше, ч+>мъ женщины.,. 
Но д'Ь.10 не въ томъ, яе въ товсъ». Главное то дурно, что 
онъ яе предупреди л ъ никого, что онъ вводилъ въ заблужде- 
те..- Вотъ хоть бы и ты... Ты в'Ьдь не полн>била бы, если 
бы энажа, что овъ не свободенъ.,. Онъ долженъ былъ дер- 
жать себя съ тобою осторожн1;е... ну, сказать, что ли, что 
онъ женнгъ... или что-нибудь та1сое... Я за зто к серя^сь 
на него». 

— Но ты же не зналъ, что я его .люблю? — сказала она. 
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Й)р1й Дмитр1евичъ спохватился, понялъ свою оплошность. 
Онъ посп11Шилъ увернуться, неум'Ьло и неловко: 

— Не зналъ, не зналъ... я же сказалъ теб*, что не 
зналъ... Чего мн* врать?.. Но видишь ли, я, какъ отецъ, 
видя, что онъ часто бываетъ у насъ, что вы читаете вм^ЬсгЬ, 
^гго... ну, однимъ словомъ, я иногда думалъ, что ты можешь 
увлечься... ты же молода... онъ тол;е... Это же такъ есте- 
ственно... Вот1> я, узнавъ, что онъ связанъ, и разсердился... 
то-есть не то, что разсердился, а постарался отдалить его отъ 
тебя, чтобы... 

I — А! — проговорила Оля, и ей точно стало легче. — Такъ 
это не онъ самъ сталъ отдаляться, а ты его отдали лъ... 
Ну, слава Богу!.. Можетъ-быть, онъ и' не любитт, вовсе ту... 
можетъ-быть, это просто недостойное его увлеченхе, простая 
ошибка. 

Серпуховъ опять съ испугомъ почувствовалъ, что онъ те- 
ряегь почву подъ ногами... Онъ принялъ серьезный видъ и 
съ упрекомъ сказалъ дочери: 

— Оля, не смотри на людей такъ безсердечно. ТебЬ от- 
казаться отъ него еще легко, ты* нич'Ьмъ не связана съ 
нимъ, тебЬ онъ не дава.1ъ повода увлечься, а та женщина... 
Она, можетъ-быть, обольщена имъ... наверное обольщена... 
иначе и быть не можетъ... Мужчины всегда сумЬютъ оболь- 
стить... Ну, вотъ, ея жизнь испорчена навсегда... Неужели 
лее ты р'Ьшилась бы купить свое счаст1е несчаспемъ другой? 
Оля сид'Ьла съ опущенной на грудь головой. Въ ней про- 
исходила тяжелая борьба. ЮрШ Дмитр1евичъ подсЬлъ еще 
поближе къ ней, н4жно сталъ гладить ея голову, говоря 
мягко, любовно, какъ старая нянька, ублажающая и враз- 
умляющая капризное и больное дитя. Онъ говорилъ о зна- 
чен! и испорченной жизни женщины, о мулсчинахъ, неосто- 
рожно увлекающихъ женщинъ, о страшной участи опозорен- 
ной и брошенной д-Ьвушки, о жестокости тЬхъ женщинъ, 
которьтя ради своего счастья д'Ьлаютъ на всю жизнь несчаст- 
ными другихъ обольщенныхъ женщинъ. Оля слушала молча, 
кротко, иногда только кивая головой въ знакъ соглас1я. 
Ч'Ьмъ дольше продолжалось ея молчаше, т'Ьмъ легче стано- 
вилось на душ'Ь у Юр1я Дмитриевича. Онъ понималъ, что 
его д'Ьвочка добра, мягка, несмотря на внешнюю резкость, 
что она никогда не перешагнетъ ни чрезъ кого къ личному 
счастью, что теперь все улажено. Когда онъ кончилъ, Оля 
подняла голову и рЬпштельно проговорила: 

. — Да, ты правъ, папа! 
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Онъ вздохну лъ шлрокимъ облегчашщимъ вздохом!», чуп- 
ствуя, ^то вынгралъ сраэкен1е. Шя продолжала тЬмъ же то- 
помъ: 

— Я должна узнать ее, увпдать ее, и если онъ загубилъ 
со, то,.. 

Она покачала годовой: 

— Я скорее сама умру, ч'Ыъ буду причиной ^и несча- 
стья... 

Юр1я Дмитр1евича точно пришибло. 

Бъ былыо годы ЮрШ Диитр1евнчъ за кружкой пива об- 
суждал ъ съ пр1)ггеля>т всяьче отвлеченные вопросы, обще- 
ственныя событш, людск1Я отношен1я; жизнь ему казалась 
такой простой ]итукой. гд-Ь можно было вес перевернуть н 
пере^Ьлать по-своему. Теперь, когда онъ столкнулся съ мел- 
кими событ1ями въ своемъ семейномъ муравейшн^11, жиань 
ему иоказалаеь таь'ой сложной задачей, которую не въ со- 
стоянш распугать никто. Чтобы распутать ату задачу, нужно 
бы.ю прежде всего начать жить съ начала. 

Посл^ объяснен1я съ дочерью онъ проходилъ по кабинету 
почти всю ночь, перебпран въ умЬ, что д1иать. Онъ пони- 
агалъ, что Оля 1еперь станетъ всЬми средствавш узнавать, 
кто та, ]Ш1юрую люби'г'ъ Шаховъ. Уде{)жать ее огь этого не 
бъию никакой возможности, если не пуститься на как]я-нй- 
будь хитрости, то-есть именно на то, на что онъ былъ ме- 
н^е всего снособет>, Онъ созпавалъ, что онъ долженъ д'Ьй- 
стн окать, что-то продотвратить, чему-то 1Гом'Ьшать, но какъ? 
Сказать Шахову, что Оля Елюблежа въ него и что потому 
Шаховъ долженъ объявить ей сагь, что онъ у;ке женихъ? 
Это было очень просто. Но пъ дуШ"! 10р1я Дмитриевича под- 
нялось какое-то особенное чувство, ему казались, что онъ 
доставитъ этпмъ признан! емъ новое торжество Евген!Н) 
Александровичу, что онъ уш1зигь этимъ свою д1>вочку, «Гор- 
диться еще, нод,1едъ, станетъ, что сперва мать соблазнилъ, 
а теперь и серддемъ дочери можетъ поиграть», мелькало 
БЪ голов'!^ Серпухова, Онъ сдвинулъ брови при этой мысли 
1! какъ-то вдругъ р'Ьшшть: «прикажу ему у бр даться изъ Пе- 
те рбурга^*. Онъ даже повесе.йлъ отъ этой неожиданно при- 
шедшей въ голову мысли. Да, онъ можетъ приказывать Ша- 
хову, можетъ заставить его уЬхать. Топ. не иосм^етъ про- 
тивиться и протестовать. На минуту гаепельнулось злорадное 
сознан10, что онъ им"Ьетъ власть садъ этимъ чоловЬкоиЪд 
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глубоко секорбввшимъ его, внесиияпь т> «го домъ шощ^ъ. 
Эаю ощущешв бы/стро разсйялоеь я скйнялось другить. «А 
онъ, я думаю, только того и ждетъ, чтобы улизяуть», оаятъ 
]фОйес1деь яоваж мысль въ х^одов'Ь Сераухдаа. «Ну, и чортъ 
съ вимъ, — р-Ьшилъ онъ. — Обрадуется или н-Ьгв, д'Ьло де въ 
томъ, лишь бы уЬхалъ». Еа1сой же иредАОГЪ вездуказъ, чз?обы 
удалять Ёвгеа1я Алекбшдро9^[«1а? Прос1Н| штт €1саза^, 
что натянутость ихъ взаимныхъ отношенШ бросается »ъ 
глаза д-Ьтямъ, что Сернухввъ не «влаетъ вааода» игь ха 
подозр'Ьшя, что они уже не мадол'Ьтки, и шила отъ нихъ въ 
м-Ьшк* не утаишь. Этого объяснен1я вполне достаточно. Ыа- 
кюоецъ, нуж&ы т даже вообще дространиыя объяевеа!&? 
Довольно того, что огь, Сертухогь, иотр^етъ отъ&да я 
въ «луча^ отказа нрвгрозитъ Шахову <жак|^адоуъ. 

Серру^^овъ опять уюм^хвулея брезгливой улЕЯ^мзИ: ^ве 
откаже1х^я». В4дь н сзтъ онъ, ЮрШ Дмит^бвите, ш оиса- 
задся бы. яа его ыЬотЬ,.. Но 1Сакъ нереиесетъ Оля 0тъ'Ь;|дъ 
Ёвген1я Ллександравича? Подлачегь, потоскуешь м забудеть. 
В^дь все равно ей ве бш*ь его женою, я ^хъ <жор1в она 
увиди1"ь невозможность сбдйжвв4я съ яимъ, тЬмъ лучше. Ей 
дазке будетъ легче забыть его, лкогда онъ не будетъ у нея 
на глазахъ. Даже еашлй ударь будетъ й мало чуветвите- 
леаъ, та^ъ какъ о|Ш>9ала можно е1сааать, что ЕвгенШ Ая&- 
ксандровичъ уЬзжаетъ на ]шрот(с1й срокь. Онъ ^дь каждь^ 
годъ уЬзжаетъ за границу на жЬащъ, на два. Никого аа 
поразить и нын'кцнШ его отъ'Ьздъ... 

ЮрШ Дмитр1евичъ быль очень доволевъ овонмъ дланомъ 
и чувствовалъ, что онъ сваливаетъ съ себя тяжелое бремя. 
Нужно только торопиться. Затягивать нечего и не для чего. 
Оля — челов4къ горячШ; она привыкла тотчаеъ же приводить 
въ исполнеше воЬ свои р^шен^я. Сказала, что желаетъ узнать 
предметъ любви Евген1я Александровича, и узЕаетъ. Это 
нужно предупредить. 

— Эхъ, д*яа, д4да! — вздьгхалъ ЮрШ Дмитр1еви^, пред- 
вкушая впередъ всю горечь объяснвн1я съ соперникомъ. 

Не откладывая въ далья1й ящикъ этого дЬла, Серпуховъ 
на сл'ЬдующШ же день завернулъ къ Евген1ю Александро- 
вичу и засталъ его лежащимъ въ кабинет1^. Около Шахова 
валялся на полу француйск^й ромапъ, очевидно выиавшШ 
пзъ рукъ во время нагнавшаго дремоту чтвн1Я. Шаховъ 
не сразу очнулся при вход* Юр1я Дмитр1ввича, но, увядавъ 
его, сразу поднялся съ мЬста. Въ его голов4 мелькнула 
тревожная мысль: «не случи^№сь ли чего особеннаго?..» 
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Серяухото не 10!вдалъ у него цосд'Ь объяснешя въ Павловск*^ 
въ рееторан-Ь; даромъ ояъ не могъ придти. Это ввводдоваяо- 
Евгешд Адевсардровнча. 

— Я те&Ь не помЬшадъ? — С1гр<к5щлъ Сердуховъ. 

— Н'Ьтъ, Н'Ьтъ,^ — отв-Ьтиль Шаховъ, идя ему навстречу .— 
Читалъ отъ скуки... Тоска такая. Не знаешь яросто, куда 
бежать отъ пустоты ждзни,,. Вогь времета-то настали.,. 

Онъ вздохнулъ и, видя озабоченное выражеше лица Сер-^ 
пухова, не отв-Ьтивяхаго ничего на его жадобы на времена, 
тотчасъ же заволновался: 

— Садись, пожалуйста... Сигару не хочешь ли?,. Чта 
стажвшь?.. Ты, вероятно, по жаному-нибудь д*лу.,. 

ЮрШ ДмитрСевичъ на торопливую и сконфуженную р*^ 
хозяина отв'Ьтилъ короли): 

— Разум-Ьется, не безъ дйда. 

Онъ с4дъ и несколько залялся, не зная, какъ заговорить^ 
о д4д*. У него были придуманы вс* ябобходи1шя фразы^ 
но онф вдругъ какъ-то неожиданно выскочили изъ головы. 
Очень уж'ь скверно было у него на душ4 отъ необходимости 
говорить о томъ, о чемъ хотЬлось бы не думать, не вспо^ 
минать. Обманутые мужья всегда чувствуютъ себя бол^Ье 
ст*сщв8ными съ любовниками женъ, чЬмъ любовники 
съ ними. 

-«г Видишь ди что,—началъ онъ, закуривая папиросу и^ 
сосредоточенно глядя, какъ она раскуривается.— Я теб4 
тогда, въ Павловск*, сказать, что ми'Ь все равно^ въ какихъ 
отношен1яхъ ты будешь стоять къ Марь'Ь Львовн'Ь,.. 

— Я ув'Ьряю тебя, — тревожно перебнлъ его Евген{й 
Алекоандровичъ, желая одравдатьсяг^умы теперь съ нею.,. 

ЮрШ Дмитр1еничъ сдЬлалъ нетерпеливый жестъ. 

— Достой, не перебивай!,. Мн* и точно нЬтъ никакого 
д4ла до вашнхъ отношешй... Ты понимаешь, что меня не 
занимаютъ подробности, и потому избавь отъ нихъ... Ковтро- 
лнровать я васъ буду, что ли?.. Д'Ьло не в'ь томъ... вовсе 
не въ томъ... Но покуда ты здЬсь, я не могу быть покоенъ. 

Шаховъ вопросительно В8гл)шулъ на него, сообразивъ 
что-^о. 

— Уверяю тебя, что я стараюсь, — началъ онъ снова.— 
Огласки или чего-нибудь... 

— Знаю, знаю, что стараешься все порвать, — прогово- 
риль досадливо Серпуховъ, не давъ ему кончить фразы.— 
Но Д'Ьло не въ томъ. Наши отношешя натянуты. Ты бы- 
ваешь у насъ изр'Ьдка, мы встр'Ъчаемся у Мар1анны, д*- 
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лаемъ кислыя мины другъ другу... Нельзя же принудить 
себя любезничать... Это было бы ужъ слишкомъ... Ну, а при 
существующихъ между нами отношен1Яхъ д-Ьти виддтъ, какъ 
мы смотримъ другъ на друга. ^ 

— Ты хочешь, чтобы я не бывалъ у тебя, у Мар1анны? — 
спросилъ Евгешй Александровичъ. 

— Я хочу, чтобы ты у'Ьхалъ изъ Петербурга, — рЬзко 
сказалъ ЮрШ Дмитрхевичъ. 

Ему стало точно легче послЬ этой фразы. 

Евген1Й Александровичъ всталъ съ мЬста, заходилъ по 
1С0мнат4. Его охватила радость, точно школьника, которому 
неожиданно объявили объ отпуск* на каникулы. Давно уже 
ему хогЬлось удрать изъ Петербурга. Что его удерживало 
тутъ — онъ и самъ не зналъ. Привязанность къ Марь'Ь 
Львовн'Ь? Н'Ьтъ, она уже тяготила его, мЬшала ему жить 
такъ, какъ онъ любилъ жить — въ мир* со всЬми, въ в'Ьчно 
благодушномъ настроен1и, съ сознан1емъ, что всЬ довольны 
нмъ и онъ доволенъ всЬми. Но что же^ если не она, удер- 
живало его зд-Ьсь? Д'Ьла? Они были кончены, да если бы и 
не были кончены, ихъ бьыо бы можно передать другому 
адвокату. Н'Ьтъ, не дЬла удерживали его. Было что-то иное, 
связывавшее его. Это что-то плохо поддавалось опредЬлетю, 
по оно существовало. Какъ-то смутно сознавалъ онъ, что, 
безъ разр-Ьшенхн Серпухова, онъ не можегт» уЬхать, то-есть 
можетъ, но очень ужъ это неловко, очень постыдно, точно 
б'Ьгство. Невидимому, это было странно, но это было такъ. 
Покуда Серпуховъ ничего не зналъ — Евген1й Александро- 
вичъ могъ бы уЬхать и непремЬнно у4халъ бы съ легкимь 
сердцемъ отъ надоевшей ему женщины. Но разъ Серпуховъ 
все узналъ — Евгешй Александровичъ конфузился бЬжать. 
Съ любовницей онъ не поцеремонился бы, съ ея мужемъ 
онъ ст'Ьснялся. Теперь онъ сознавадъ, что онъ не только 
можешь уЬхать, но что онъ долженъ уЬхать. Онъ не въ сп- 
лахъ быдъ даже скрыть своей радости, она ясно выража- 
лась на его лиц*, въ его живой и легкой походк*. Его 
охватило какое-то мальчишеское оживлен1е. 

— Ты говорилъ, что у тебя дЬла, — началъ вдрухгь Юр1й 
Дмитр1евичъ. 

— Кашя же д-Ьла? — воскликнулъ Евген1й Александро- 
вичъ. — Д'Ьла есть, но... что же делать, если ты считаепш 
мой отъ'Ьздъ необходимымъ... Ты знаешь, что я готовъ иску- 
пить какой бы то ни было ц'Ьной мой проступокъ... Это мой 
долгъ, моя обязанность... 
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Юр1й Дмитр1еви»1ъ, слушая его торопливую, оживленную 
р*чь, уже понимадъ, что тотъ радуется возможности удрать. 
Самъ онъ переживалъ когда-то, давно, эти минуты радости, 
когда можно было подъ благовиднымъ цред-югомь удрать огь 
надо'Ьвшей чужой жены. Точно изъ карцера, точно изъ тюрьмы 
убЬгаютъ въ этнхъ случаяхъ люди. У Сернухова пробуди- 
лось чувство гадливости къ Шахову, къ себ'Ь, ко всЬмъ, 
какъ онъ теперь часто выражался, «пакостникамъ». Шаховъ 
ийстинктивпо мелькомъ взглянулъ на Юр1я Дмитрхевича, 
уловидъ на его лнц* презрительную, ироническую улыбку, 
угадалъ ея причину, устыдился своей радости и.; принявъ 
серьезный впдъ, озабоченно обратился къ Серпухову: 

— Но ты не торопи меня... мн* надо еще... Ты пони- 
маешь, я не от1сазываюсь... Это мой долгъ... Но не торопи... 
Такъ вдругь нельзя... 

Онъ пута.1ся, чувствуя на себ'Ь насмешливый взглядъ 
Серпухова. Оба они теперь чита.1и %ъ душ* другъ у друга, 
какъ въ открытой книг*, и обоимъ было скверно. Если бы 
имъ разсказа.1и о подобной сцен* между какимъ-нибудь дру- 
гимъ мужемъ и какимъ-нибудь другимъ любовникомъ, они 
посмеялись бы отъ души. Теперь было не до см^ха, когда 
эту сцену приходилось разыгрывать самимъ. 

— Н*тъ, улсъ ты не откладывай дЬла, — коротко сказалъ 
Серпуховъ. — Впрочемъ, ты и не отложишь. * 

Въ тон* послЬдней фразы была ирошя. Юр1Ю Дмитрхе- 
впчу было пр1ятно произнести ее. Евген1й Александровичъ 
закусилъ нижнюю губу и мысиенно ругнулъ Серпухова: 
«деликатности ни на грошъ; для него же дЬлаешь снисхо- 
ждеше, а онъ»... Впрочемъ, раздражен1е было только ми- 
нутное; радостное чувство подавляло вс* ош,ущешя. Юрхй 
Дмитр1евичъ взялся за шляпу и тяжело поднялся съ м*ста. 
Попрежнему озабоченный, сосредоточенный, немного сгорбив- 
шШся, онъ мо1"ь вызвать участхе. Шаховъ взглянулъ на 
него, уловилъ скорбное выражен1е его обрюзгшаго лица и 
расчувствовался. «Тяжело ему, б*дному. Все же онъ, Ша- 
ховъ, виновап, передъ нимъ. Немудрено, если въ его сло- 
вахъ иногда слышится раздражеше. Другой на его м*сгЬ, 
Богъ знаеа'ъ, что натворилъ бы». 

— Грустно мн*, ЮрШ, что все такъ сложилось, — нача^ъ 
онъ, вдрутъ проникнувшись мягкой и н*жной пр1язнью къ 
этому дававиюму ему свободу челокЬку. 

Онъ теперь былъ готовъ обнять и его, и перваго встр*ч- 
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наго, эвШ) что Ее сегодня^ 'гак!^ ввхпрк йжь будеп^ с^бо- 
деаъ, какъ птица« 

— - Что же, у тебя друзей и врктежей Мйого,— -опЛилиь 
Юр1й Дмйтр1евичъ и, пожата еиу руку, глядя въ сторону, 
ношелъ т% кабинета. 

На порог* овъ что^о вспомнилъ, остановился и обернулся!. 

—^ Да^ забылъ, — отрышсто и глухо проговорнлъ овг>— 
Скажи тамг у насъ^ что 'Ьдешь ненадолго, на мЬсяцъ, 
^то ли.,, а то еп|в обморокъ сдЬлается. 

У него перехватило горло. Обь этомъ ему было* тяжело 
говорить. Но предупредить было необходимо, Онь махнулъ 
рукою. 
^ — Самъ понимаешь.^. 

Шахонь понядъ его подожеше и началъ увЬрять его, что 
юнъ все уладить. Не слушая тороплявыхъ увгЬренШ Евгейа 
Александровича о томъ, что все будетъ сдктано тавъ, 1тобы 
не было никакихъ си,^ъ, Серпуховъ выпюлъ. Гадко ему 
было говорить ЛЕобовнику своей жены, что она можетъ упасть 
въ обмороке, узнавъ объ отъ-Ьза* этого возлюбленнаго. Но 
предупредить его было надо не ради Марьи Львовйы, а 
ради Оли. Съ последней могь сдалаться обморокъ огь не- 
ожиданнаго удара. Это нужно было вредр^гвратмть^ 

Юр1й Дмитр1евичъ шелъ домой невеселый, йонурнй, йе- 
смотря на то, что въ голов* мелькала мысль о разрублев- 
номъ горд1евомъ узл*. Ему было Тяжело это объяснен1е. 
Онь повторялъ себЬ сотню разъ, что у него все порвано, 
все покончено съ жевою, н каждый разъ при встрЬч* сь 
Шаховымъ его охватывало какое-то гадкое ощущейе. Ояъ 
самъ опред^Ьлил'ь мысленно это ощущенхе такъ: «все ка- 
жется, что этогь челонЬкъ мв* дал^ь когда-то пощечину, а 
-Я при всемъ желайхй не могъ ему отв-Ьгить тЬмъ же». 
«Потомъ и непривычка много значить, — горько иронизйроналрь 
онъ надъ самимъ собою. — Впервые въ этомъ амплуа являюсь. 
Прежде самъ йъ первыхъ любовнйкахъ состоялъ. Втянетйься 
въ свою роль, такъ, можетъ-быть, и ничего станетъ, легко*... 
Кром'Ь этого непр1ятнаго ошущен1Я, испытаннаго имь снова 
въ это утро, у него калъ-то особенно ныло сердде: его за- 
ботила его девочка. Какъ приметь она изнЬсйе объ отъезд* 
Евген1я Александровича за границу? Надо самому пред- 
упредить ее, чтобы она услышала объ этомъ отъ него, отъ 
отца, а не отъ Шахова. Еще расплачется пр1/ ШахозИ^, 
если не будетъ предупреждена. Ойъ не долженъ зяат1», тео 
ч)на его любнгк Уэналъ б<ы--(^а.»^ бы еп^ ри€о1^апься, 
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жтзпься 1Шф<да^ 9т, разпьяешш'ь ей, ват» еа^ ботао^, ^т 
^1Гь ее д;6аг^тъ несчастш19. О'ГЬ п^шагяш]^ и пакоетвш^^ 
жш)^^ ш)ж&о' щатк Воть радоет1Г даже не могь с^|штк, ^го 
в1гу отаускъ дам"ЬV 'И'а его- ©евобождаютъ оп^ надеЬвшей 
любо^гицы. Еще бы1 Иредашгъ теперь у него есть еказаягь 
л мй*,^ и ей, ^0 ОБ?ь парваись связь, ее по сво^ воорЬ^ а 
п^ 1?ря»ущей4й>. Ирйнееъ жертву! На мйнуту въ гшов* 
мелькнула, гмм мысль: «навязать бы ее- тешрь ему; вез1Г ее, 
^ю^^ь^. за грашнцу ]Ачться: жжЬ самощ некогда». И тотчасъ 
айе? еъ брезгливостью онъ добашлъ: «а^ ну ихъ!» Его заш^ 
малъ тегерь тольш вопросъ объ ОлЬ. Надо ее ш>дго1©1Ш'еь 
хгь шчаля>нойу для нея изв4стш. 

Овъ веряулсй длой и тотчаеъ ж$ прошелъ въ комшй?у 
Олйг, Он^ сщЫдк въ своей уз№мо1 комиотк'Ь ^ ч'^ея^еиъ 
лскц1й, наклонясь надъ ппсьменнымъ ^толоагь. Отег|ъ г01?4- 
ж&^^шь ее вгь лобъ и началъ разей^рашивать ее о разныхъ 
и^ятэжь, о разйыхъ вустяк:ах^ заглянулъ даже въ ея 
дЕекц^й, точно шк его ийтерееовали. Среди разгоюра, про- 
должая перелйстышш'ь лекщи, 01гъ мелькомъ, 1сакъ бы слу- 
чайно, 8е шм4йа1>г тона, заговориль; 

*— А я сейчасъ .1^ев1я Александровича вст|?1тилъ, , 

— А! ну, что же? — живо спросила она. 

— За границу агМщтъ ойять собирается,-— рав1й)душно 
отв'Ьтилъ Серпуховъ, 

Оля йобл^Д'н1у1а. ^ 

. — У'Ьзжаетъ? 
- — Да, в*дь ояъ каждый годъ 4здйтъ ненадолго- 

Ова^ т^шй^лзк на ОФца праюталшвшъ ваглядомъг 

— Точно... ненадолго? 

— Да, вероятно... Я ке разспрашйвалъ... 1Роворйтъ: «надо 
е-ь-Ь^Згйть..^» КонечвО' какъ всегда... на м'Ьсядъ, на два.*. 
Отргего» не рыск-ать, когда, деньги ,.есть. 

Ойа тяжело вздохнула к опять принялась за лекцш, уже 
же слушая отца и стараясь подавить слезы. Юр1й Дмитр1е- 
вкчъ йосвд'Ьлъ еще немного и тихо, крадучись, точно отъ 
вй)ете*1и больйой, вьтшелъ изъ комнаты. Онъ боялся продоя- 
■жая-ь разговоръ, боялся сказать какое-нибудь веосторожное 
'^л^я»^ Да что же и говорить? Предупредилъ^ йу, и конецъ. 
Теперь не озешачетсн хоть при. Шахов*;.. 

Т. 

Ка) сл'Ьду1>Н1,1й день заверкулъ къ СерйуховййЪ во время 
кхъ об^да санъ Шаховъ. Онъ старался быть раз?бязньшь, 
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говорилъ много и какъ-то особенно небрежно зам'Ьтилъ, что 
/Ьдеть на короткое время за границу, совершенно такъ же, 
какъ найанун'Ь Серпуховъ о томъ же сообщалъ Ол-Ь. Марья 
Львовна побл1Ьдн^Ьла, какъ полотно. Она сразу чутьемъ угаг- 
дала, что это разрывъ. Онъ посп'Ьшилъ пояснить, что ояъ 
'Ьдетъ ненадолго, очень ненадолго, что нын*шшй годъ онъ 
и такъ засиделся въ ПетербургЬ, что обыкновенно онъ 
раньше уЬзжалъ за границу. Марья Львовна, це слушая 
его, думала только объ одномъ: «бЬжитъ, ог1> меня б-Ьжить». 
Онъ даже попробовать пошутить, сказа^ъ, что его всегда 
томить тоска по Итал1и и Франщи, точно по родин-Ь. 

— Ты бы ужо лучше навсегда поселился тамъ, если зд'Ьсь 
такъ скучно, — глухо проговорила Марь» Львовна, чувствуя, 
что ее душить злоба на него, и не смЬя много говорить съ 
нимъ при муж'Ь. 

— Ну, вотъ еш,е!— сказалъ онъ. — Просто нужно на мК- 
сяцъ встряхнуться, на другую жизнь, на другихъ людей 
взглянуть... Очень ужъ тошно нынче у насъ въ ПетербургЬ 
живется... ВсЬ точно сонные бродить, оживлешя нЬтъ... Я 
просто не понимаю, что съ нами сделалось за посл^днхе 
годы... Ни интересовъ, ни оживлешя, ни обш.ественной 
жизни... * 

т- Опрохвостились,— коротко сказалъ Серпуховъ. 

— Ну, это не объясненхе, — возразилъ Шаховъ. 

. — А по-моему: объяснеше. Опрохвостились, вотъ и н-Ьтб 
иптересовъ... 

Онъ махнулъ рукой: въ последнее время онъ всегда обры- 
валъ Н9< полуслов'Ь всяк1е разговоры объ обп1;ественныхъ 
вопросахъ. 

Оля смотрела въ тарелку, боясь расплакаться. Въ голове 
мелькало: «и никого ему не жаль, никто ему не дорогъ; 
скучаетъ здЬсь, тоскуетъ, по Итал1и и Франщи, какъ по ро- 
дин*», Въ комнатЬ воцарилось тяжелое молчаше. Серпуховъ, 
чувствуя, что нужно что-нибудь говорить, ста^гь разспраши- 
вать Шахова о его знакомыхъ въ Париж*, въ Италш. 
Шаховъ началъ говорить пространно и многословно, ста- 
раясь замаскировать неловкое положен1е всЬхъ. Среди раз- 
говора онъ вдругъ встр'Ьтился съ парой глазъ, смотрЬвшихъ 
на него съ какой-то нескрываемой, открытой злобой. Это 
были глаза Сени. Шаховъ немного смутился, уловивъ этотъ 
взглядъ. Онъ съ н'Ькоторыхъ поръ сталъ ясно замечать, что 
Сеня внезапно превратился изъ его друга въ его врага. 
Неужели это изъ-за того, что онъ пересталъ давать СенЬ 
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денегь? И-Ьтъ, въ этой враждебности было что-то другое, 
коренившееся глубже. Но что бы ни вызывало враждебность, 
Шахова она смущала, талсъ какъ онъ привыкъ только 
къ пр1ятельскимъ и дружескимъ отно1пен1ямъ. Онъ невольно 
отвернулся въ сторону отъ Сени, оборвавъ разсказъ о своихъ 
многочисленныхъ заграничныхъ друзьяхъ и ирхятеляхъ. 

— Много же у васъ тамъ друзей. А прзятельнидъ в*рно 
ужъ и не перечесть, «гго о нихъ не говорите! — вдругъ р-Ьзко 
и грубо иреианесъ Сеня. 

ВсЬ какъ-то вдругъ невольно взглянули на него, точно 
онъ вс'Ьхъ ихъ ударилъ разомъ. Вс4 поняли, что онъ хо- 
гЬлъ сказать, и никто не рЬшилбя поднять этого вопроса, 
заговорить объ этомъ предмегЬ. Даже С^рпуховъ не при- 
крикнулъ на сына. 

Разговоръ сразу упалъ. Вс^мъ казалось, что обЬдъ тя- 
нется какъ-то особенно долго, всЬмъ хогЬлось поскорее 
встать, разойтись. Тотчасъ посл-Ь об-Ьда Шаховъ заторо- 
пился домой, говоря, что онъ за'Ьдетъ еще проститься пе- 
редъ отъ'Ьздомъ. Хлопогь у него много, надо все скор-Ье 
кончить. Ненадолго -Ьдегь, но все же нельзя такъ бросить 
д-Ьла. Онъ уЬхалъ и вздохнулъ облегчающимъ вздохомъ, 
попавъ на улицу. Олю мучила мысль о томъ, что онъ не 
сказа^ъ ей ни слова привата, не намекнулъ даже, "^то ему 
грустно разлучаться съ близкими людьми. Да! в-Ьрио, онъ 
ее вовсе не любитъ, никогда не любилъ. 

И то сказать: за что ему ее любить? Что въ ней можетъ 
привлечь человека? Несчастный она, искалеченный чело- 
в*къ. Еп^е такъ недавно она кокетничала гЬмъ, что она 
«уродъ», теперь она съ глубохсой тоской повторяла себ^: 
«и могъ ли онъ влюбиться въ меня?» Ее охватила мучи- 
тельная, сжимающая сердце скорбь. Въ душЬ не было ни 
бурныхъ вспышекъ. ни строптивой злобы, ни страстныхъ 
упрековъ кому бы то ни было, а царила только одна эта 
все подавляющая скорбь. Она прошла къ себ-Ь въ комнату, 
подавдедная, огорченная. ПрисЬвъ къ столу, она расплака- 
лась неутешными, тихими слезами. Какъ мелк1й дождь, 
так1я слезы бываютъ продолжительны... 



ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 

I. 

ОтъЬздъ Шахова походилъ на бегство. 

Получивъ отъ Серпухова разр-Ьшеше 'Ьхать за границу, 

Сочинетя А. К. Шеллера. Т. V. 22 
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ЕвгенШ Александр(1Ьичъ внезапно почувствовалъ, что въ 
иосл'Ьднев время онъ запутался въ как1я-то сЬти, что дольше 
нельзя было та1съ жить, что въ отъ'ЬздЬ за границу все его 
спасете. Все проклятая снисходительность и доброта над*- 
дали. Друзья и пр1ятели окончательно стали считать его 
карманъ своимъ и начали просто нагло обирать его. Марья 
Львовна за его минутную слабость вообразила себя въ прав-Ь 
тиранить его и помыкать имъ, то дЬлая ему сцены, то при- 
нуждая его продолжать связь съ нею. Юр1й, въ качеств'Ь 
оскорбленнаго мужа, д'Ьлалъ ему невыносимый дерзости, зная 
очень хорошо, что онъ, Шаховъ, врагъ всякихъ публич- 
ныхъ скандаловъ, переходящихъ нынче тотчасъ въ печать. 
Даже какой-нибудь Сеня и тотъ началъ говорить дерзости 
ему, когда онъ пересталъ давать мальчишке деньги; пожа- 
луй, еще узналъ кое-что про мать и думаетъ шантажнп- 
чать этимъ, чтобы выманивать деньги.. 

— А, да ну ихъ! — вдругъ воскликнулъ онъ. — МнЬ-то что 
за Д'1уло до нихъ теперь? У'Ьду — и всему, всему конецъ! 

На минуту онъ закрылъ глаза. Въ его воображеши мель- 
кали картины заграничной лсизни, полной оживлен1я и блеска, 
картины роскошной природы, картины музеевъ, художествен- 
ныхъ галлерей, театровъ. Тамъ, на празднике жизни, въ го- 
стяхъ учужихъ, забудется все здешнее, всЬ эти попглыя 
дрязги и волнец1я. 

— Да, да, все это надо стряхнуть! — проговорилъ онъ, 
вздыхая. 

Онъ позвалъ Гришу. 

— Я дня черезъ три уЬзжаю, Гриша. Надо все уложить... 

— Надолго-съ 'Ьдете, ЕвгенШ Александровичъ? — спросилъ 
Григор1й. 

— На полгода; можетъ-быть, дольше пробуду... 
. Гриша опечалился. 

— А какъ же-съ зд'Ьсь, — началъ онъ. 

— Еакъ зд'Ьсь? Все останется по-старому. Не заколачи- 
вать же домъ. 

И, ласково взглянувъ на своего слугу, онъ добавилъ: 

— Смотри то.1ько, не закути отъ безделья. Старайся ве- 
сти себя порядочно. Я тобой всегда былъ доволенъ и 
буду радъ, если въ мое отсутств1е ты не испортишься. Твоя 
жизнь впереди, и потому старайся остаться порядочнымъ 
челов1)Комъ... 

Гриша бросился ц'Ьловать его руку. Евгешй Александро- 
вичъ расчувствовался. 
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— Ну, хорошо, хорошо!.. Я знаю, что ты мж4 лредалъ... 
А теперь за работу^. Все надо сообразить, что схЬдуетъ 
взять... Надо вотъ чахлы еще надеть на мебель.^ Енижвые 
шхаяы задернуть бумагой, а то книги запылятся, да и вы- 
хс^аютъ перендеты. 

Онъ нача1ъ хлопотать, какъ (ял. яисганстивно яюлая все- 
ц-Ьдо отдаться одной мысли объ отъ-Ьздй, о свобод!. Ня на 
минуту онъ не присаживался на ы4сто, говорилъ, не умол- 
кая, даже тогда, когда нечего было говорить. Ему было 
др1ятяо видЬть безяорядокъ въ своей квартир* — эти клочья 
оборванной газетной бумаги, вти открытые яищкя ишфонъо- 
рокъ и шкаповъ, эти чемоданы и дорожные #Ьшки, однимъ 
юловомъ, все, что напоминало объ отъ-кэд-Ь. Это не было 
стремлен1ейъ заглушить как1е-н11'будь упреки совести, рас- 
каян1Я. НЬтъ, онъ ня за что не уирекалъ себя, сознавая, 
что если у него и есть пороки, то эти пороке чуть не до- 
бродетели: онъ слишкоиъ снисходительный я добрый чело- 
в4къ — вотъ и все. За это онъ платился бол'Ье всего, прежде 
всего самъ. Но ему хотЬлось не раэстранвать себя воспо- 
минан1ями о разБЫХъ мелкихъ- пепргятностяхъ, о разяыхъ 
грязненькйхъ иродйлкахъ людей, чтобы но возбуждать желчи, 
жедовольства людьми. Постоянная мысль о близоста отъезда 
нодцерисивала вгь немъ свЬтлое надл'роете, Онъ не чувство- 
валъ подъ собою ногъ, носясь по комнат-амъ, нотомъ разъ- 
езжая но городу за паспортомъ, за покупками, съ прощаль- 
ныйя визитами. Онъ смотр^лъ на людей какъ-то сверху 
внизъ, съ чувствомъ сожал-Ьн^я^ они вотъ остаются тутъ, а 
онъ у*зжаетъ, они будутъ продазжать купаться въ грязи 
брнйчной жизни, а персдъ нимъ рядь праздяичныхъ дней 
съ праздничной обстановкой. Ничто не д'Ьлаетъ челов-Ьк^ 
таишь мелочныжъ, грязненькимъ, пошленькииъ, какъ эта 
вечная жизнь «дома», гд'Ь перемываютъ свое грязное б*лье, 
гдб грызутся нзъ-за пропавшей копейки, гдЬ толкаются 
другъ съ другомъ въ домашнихъ халатахъ и туфляхъ. 

Къ Серпуховымъ онъ за*халъ на минуту, умышленно 
опять во, время об'Ьда, чтобы ^«застать вс1>хъ въ сбор^», 
какъ онъ сказалъ самъ, а въ супщости для того, дтобы не 
очутиться съ глазу на глазъ съ Марьей Львовной. Един- 
ственно, что его страшило, такъ вто объяснеше съ ней: 
очень ужъ она изнервничалась за посгЬднее время и при- 
томъ стала вульгарна. Не поннмаютъ женщины, что вЬч- 
ные капризы нензб'Ьжно ведутъ къ отталкивающей вуль- 
гарности!.. 

22* 
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Вся семья была какъ-то невесело настроепа, и потому 
настроен1е Шахова еще сильн'Ье било въ глаза. Оля сл*- 
дила за нимъ, и какое-то нехорошее чувство, помимо ея 
воли, пробудилось въ ней. Она почувствовала почти не- 
пр1язнь къ Евгенш Александровичу за его радость. Среди 
разговора онъ спросилъ Сеню: 

— Чего теб* привезти изъ Парижа? 
Сеня сухо отв'Ьтилъ: $ 

— Мн4 ничего не нужно!.. 

— Ну, вотъ еще! Ну, да я самъ придумаю... А вамъ, 
0.чьга Юрьевна, что прикажете привезти? Конечно, книгъ, 
книгъ и книгъ? Какихъ? 

Она подняла голову и бросила на него какой-то страп- 
ный, Х0Л0ДЯЩ1Й взглядъ, немного смутивш1й его. 

— Вы знаете, что я не люблю подарковъ отъ чужихъ, — 
проговорила она. 

— Да разв-Ь же мы чужге?— спросилъ онъ, см'Ьясь. 
Она подавила слезы п отв'Ьтила: 

— А вы этого не знали? 
Ошь пошутилъ: 

— О, недобрая, даже на прощанье хотите ссориться. 
*Она опять взглянула -нашего т'Ьмъ странш»нрь взглядомъ, 

точно стараясь договорить этнмъ взглядомъ то, чего не 
могла сказать словами. 

— Во всякомъ случа'Ь сегодня нельзя поссориться съ 
вами, — произнесла она. — Вы такъ празднично настроены, 
что пропустите все мимо ушей... 

И съ невыразимой горечью въ голос'11 она добавила: 

— Впрочемъ, что же моше1"ь быть отрадн'Ье возможности 
^йти отъ людей, когда хогЬлось бы не смотр'Ьть на нихъ... 

ЮрШ Дмитр1евичъ бросилъ на нее тревожный взглядъ, 
боясь, что вотъ-вотъ она заплачетъ. 

— А! н^тъ, не говорите этого, — возразилъ Шаховъ: — 
когда любишь людей... 

Оля неожиданно перебила его: 

— А вы любили кого-нибудь? 

ВсЬмъ вдругъ стало неловко, точно Оля спросила Ша- 
хова, любилъ ли онъ Марью Львовну. 1ТТа.ховъ въ зам'Ь- 
шательств-Ь произнесъ глупую фразу: 

— Такъ вы меня безсердечнымъ считаете? — И, торопясь, 
всталъ, говоря, что ему пора. 

Прощаясь со всЬми, онъ шутливо зам-Ьтилъ Ол'Ь: 

— А съ вами мы еш,е поспоримъ, когда вернусь. 
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Она пожала плечами. 

— Зач^мъ? 

Она очень сухо 1]рос1и1ась съ ннмъ н поторопилась уйти, 
^тобы наплакаться ьшлю тайкомъ огь всФхъ. Ей было бы 
теперь стыдно плакать о немъ при комъ-ннбудь, 

И. 

Медленно и вяло потянулись дни въ квартир'Ь Серпухо- 
выхъ. ВсЬхъ охватило одно чувство — чувство глубокаго, 
иодавляющаго уныи1л. Даже Марья Львовна не капризни- 
чала, а смотрела на всо апатично, охваченная горькпмъ 
сознан! емъ, что она брошена,— брошена навсегда. НиЕа1;1Я 
ув*рен1я Евген1я Александровича насчстъ краткости срока 
разлуки не могли поколебать въ ней увЬренности, что это 
былъ разрывъ навсегда. Ея видъ порою смущалъ самого 
Серпухова, и онъ какъ-то мимовольно думалъ: «б-Ьдная, 
какъ она страдаетъ». Въ душ-Ь пробуждалось смутное же- 
лан1е подойти къ ней, сказать: «полно, Маня». Но тутъ же 
вспоминались ея слова, что никогда она его не любила, что 
всегда онъ только унижалъ ее своими ласками, что онъ 
вселядъ ей отвращеше. Оброненныя въ западьчйБости, не- 
обдуманныя фразы казались ему выражен1емъ ея настоя- 
щихъ чувствъ. У него недоставало хладнокров1я, чтобы 
обсудить ихъ и понять, что жена высказывала не то, что 
она серьезно передумала, а то, что навернулось на языкъ 
въ минуту раздражен1я. Никогда она не принадлежала къ 
числу думающихъ женщинъ; она жила только минутными 
чувствами и ощущешями, поднимавшимися въ душЬ подъ 
вл1ян1емъ событШ, какъ поднимаются на мор'Ь волны подъ 
вл1яшемъ в'Ьтра. Юрш Дмитрхевичу не приходило это 
въ голову. Кром'Ь того, жена мен-Ье заботила теперь его, 
ч'Ьмъ дочь' Онъ ви}ф1ъ, что Оля худЬетъ и бл'Ьдн'Ьетъ, без- 
молвно переживая свое горе, свою обманутую любовь. Онъ 
бсзпокоился бы меньше о ней, если бы она переживала свое 
горе бол'Ье бурно, бол^е тревожно: вспышки у нея прохо- 
дили быстро, а эта тихая скорбь, казалось. совсЬмъ можеть 
извести ее. И точно, молодая д-Ьвушка не находила покоя. 
Ее уже мучило не то, что Евгешй Александровичъ не былъ 
влюбленъ въ нее. Н'Ьтъ. Она чувствовала какое-то разоча- 
роваше въ этомъ чедов'Ьк'Ь: добрый, мягк1й, ласковый, онъ 
вдругъ предсталъ передъ ней въ другомъ св'Ьт'Ь. У него не 
дрогнуло лицо при прош.ан1и, у него не нашлось слова при- 
в'Ьта близкимъ, онъ не выразилъ сожал'Ьшя о ппхъ. Весь 
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оиъ сшлъ, закятыЁ только собой, сБОимъ веселилъ путеше- 
ств1еиъ. Простой пртитель и тогь иначе бы простился съ 
друзьлми. Что же 01ги таЕО€? Неужсдо оиъ не таковъ, 1са- 
кимъ она его считала? Еще виоляЬ чист^га, она могла бы^ 
перенести то, что яюбимый челов1;къ не отв'Ьчаетъ на ел 
любовь такую ЖС5 л1обо]й|1о; вЬдь обозкаштъ же институт];!! 
учителей даже тогда, когда пос.11>дн1е являются вволн11 «же- 
стокими»; в'Ьдъ не отшрачнваютел же в']^рувдщ1е отъ свонхъ 
Еумироггь даже и тогда, когда тЬ во оттгЬчаютъ на ихъ 
молитвы; но разочароваться въ сервомъ идеадЬ было ужъ 
сшшколъ тяжело. А тутъ, какъ на зло, Еа1гь только уЬхалъ 
овъ, ваЬ стали говорить о немъ- Какъ говорить? Мар1аныа 
сдержав до н серьезно зазгкшл^ц что онъ вредсташтель «са^ 
лоннаго челов'Ьчества)^: все въ немъ в а иопазъ вылощено^ 
выглажено, прилично, модно; внутри — бЬдая страница, ни 
семейныхт. добродетелей, нет твердыхъ дружескнкъ связей, 
ни горячо любпмыхъ идеаловъ, за которые люди иного за- 
кала идугь въ огонь и вгь воду, на ка:шь и на войау^Уелн- 
шавъ этотъ нрлговоръ, Олл вспыхнула, хогЬла что-то воз- 
разить и промолчала; ей ведом вилось, что лочтн то же Ма- 
р1аниа говорила въ глаза Шахову, вызывая въ ответь 
только легЕомысленный см1'.хъ, и что эти мысли теперь при- 
ходили въ галову самой ей, ОлЬ, терзая ее, какъ можеп* 
терзать человека открьгае, что тотт», кому онь поклоняется» 
не что иное, какъ образсцъ дряввостн, ничтожества, грязн. 
Но слова Мар1ашга всегда были спокойны н сдержанны. 
Не то стала замечать Оля въ загЬчан1яхъ матери относи-^ 
тсльно Евгевш А.1ександрот1ча. Подамеиная и апатичная, 
Марья Львовна вдру1*ъ д1-ла.1ась %дкоП, когда при ней го- 
ворили о Шахове. Она яе умкт д^ше скрыть своей вена- 
вистп къ этому челов'Ьку. Раз1* она заяг!|Тила, что Щаховъ^ 
если бы овъ увида.ть раздавлепнаго человЬь'а, прежде всег*> 
подума-1ъ б1.1 о томъ, чтобы не запачкать какъ-нибудь въ крови 
свонхъ лакиронанныхъ сапогь. Эта фраза вышла такой 
болЬапепной, точно съ кровью вырвавшейся изъ сердца, что 
Оля съ пел у го М1, взглмнула на мать. Никогда мама Маня 
не произносила подооеыхъ фразъ, У вея все было мелко, и 
огорчен1Я, и злоба, н гн^въ, Туп1 же лро:^вучало какое-то 
глубокое чувство. Что это значить? съ чего она таю. воз- 
ненавидела Евгей1й Александровича? Или бранить его, но-- 
тому что друпе бранять? Нетъ, не можегь-быть; очень ужъ 
много горечи въ ея словяхъ; та гл. не говорять съ чужого 
голоса... А отецъ— о, объ отде нечего и говорить. Онъ 
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б1"лпо находигт* сказать что-нибудь 'Ьдкое насчегь Шахова. 
Но ОЕЪ в1аь хочетъ этнмъ возсгаповнть ее противъ Евге- 
Н1Я Александровича, думаетт., ГгЬдвякъ, что ей будетъ легче, 
когда она разоча||уетсл въ этомъ чедов-йкЬ. Онъ и не по- 
дозр'Ьвасгь въ простогЬ душевной, что ей зй учительное всего 
именно это разочарОБ^ш1е* Какъ часто "она проводила у себл 
въ комнатЬ Ц'Ьлые часы, плача тих[]ми ел сазами имей но 01*ь 
этого 'рааочаровян1я и повторяя сеО-Ь, что она не в^Ьритъ, 
не хочеть вФфить, что Шаховъ такое ничтожество. Гд11 же ' 
тогда хорошее люди? Гд|| т*, передъ к-Ьыъ можно прекло- 
ниться? Въ какЬг истины, въ 1{а1пя идеи 11'Ьрить? Отецъ 
самъ осм'Ьмвалъ всЬ свои юнопшск1Я идеи н увлеченш; съ 
д'Ьтсгва пр1училъ ее не вЬрить въ серггезное зиачегпе этнхъ 
идей. Она такъ и росла, ни во что не вкря, ни передъ 
ч-^мъ не благоговея. Тогда явился Шаховъ, онъ толковс1.чъ 
съ ней о высокихъ предыетахъ, о возвьппающемъ значети 
искусства, о возвышенныхъ чувствахъ, о сладости доброты 
н благородства; она начала в'Ьрнть, что въ ЛуИННИ есть ^гго- 
то хорои]^ее, облагораживающее, и вдругъ передъ нею стал- 
киваютъ нъ грязь ея кумиръ, — ^ма,10 того, она смутно со^ 
зпаегь сама, что опъ достоинъ ле:кать въ гря^я!. Какъ же 
тутъ было воздержаться отъ слсзъ?.. 

Въ одну изъ 1аких1| минуть тяжел ыхъ слеяъ ее засталъ 
брать. Сильно выросш1Й и похуд'ЬвшШ за посл11;|;нео время, 
онъ смотр'Ьлъ по обыг(новен1ю хмуро, точно ч1)мъ-то взбе- 
шенный и стараюиийся скрыть свое б'Ьтенство. Онъ уди- 
вился, что она плачеть, и отрывисто спросилъ: 

— Чего ты? 

Потомъ, какъ бы сообрази въ при^шну ея слезъ, он'ь грубо 
проговорилъ: 

— Охота тоже о всякомъ негодяЬ плакать! 

Она очнулась, охваченная внезап^гымъ приливошт гнЬва, 
п]юбудивжагося отъ грубости этого тона, отъ р'Ьзкости 
этлхъ словъ. 

— 1{акъ ты -то см-Ьегнь ругать его? — крикнула она, каш^ 
у^ке давно она ие к]И1чала ни па кого. — ■ Кто вамъ вс^ъ 
далъ право нападать на него? Точно сговорились всЬ^ Что 
онъ вамъ-то сдКлалъ? Мало от» вамъ давалъ, что ли? Когда 
У'^зхалъ^ всЪ вдруп. каиа-ш, а прежде дру^пшмн были, мо.1- 
чал]г.„ 

Она точно обрадова.1ась, что вт> ней снова пробудился 
СурныЙ порывъ, и дыа ему вполн'Ь волю. Брать давно прииыкъ . 
кь этимъ вспншкамъ и не прндавалъ имъ особаго значения, 
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— Ну, да., знала бы его жизнь, — вачалъ презрипиьпо 
оаъ, передергивая ]1Д0чами:^'Ве то бы за1г[;ла„, 

— Я знаю, знаю все1- -запальчиво переонла она, 

— Знаеп11>?^съ удннлен1бмъ спросплъ онъ. 

Онъ посмэтрк^ъ па нее нсдоум^шающнхгь взглядомт^., 

— Ну да, ну да!— горячо вошслякнула сестра, — Думалъ 
удивить меня, насюетннчать на него хотЬлъ. Ошибся, безъ 
тебя всо знаю!.. У н^гго есть любовница, таиъ что ж(!? ВсЪ 
мужчвны нагЬютъ любовницъ! 

Сен я остановидся иередъ пего съ широко открытыми 
глазами. 

— Да ты знаешь лн, кто его любовница?— съ мрачньгмъ 
видоьгь спрасплъ онъ. 

— Не знаю, но непрсмЬнно узнаю... иенреаг1}нно, — ло- 
Бторпла она. — Я дол:кна ато знать.., 

Сеня покачалъ головой. 

— Ужъ лучше не разузнавай! Довольно того, что я знаю! 
Жерзавецъ, даже нисеп. не уиЬлъ прятать от^ меня... 

— А? ты чуж1н письма читалъ, вотъ что[ Шн10нилъ! — 
закричала Оля. — Это тебЬ д1]лаетъ честь! Нечего сказать, 
хорошъ друп* Воп» отецъ говорить, что тги исправ.!11!ешься1 
А раз сказать бы это ому<.. 

Онъ ее схватилъ въ запальчивости за руку, крЬнко, до 
боли- 

~ Не С5|М ни слова говорить отцу!— закричалъ онъ какъ 
б111 въ псиугЬ.— Понимаешь ли ты, что изъ этого ыошетъ 
выйти? 1^лупая д[шион1;а! П чортъ меня дернулъ сказать 
теб-Ь.*. 

Онъ треножно заходилъ по жомнагЬ, кусая себ^ губы. 

— А! боишься отца, стыдно, ч'10 опъ узнаетъ, каковъ 
ты! — иродолж^иа ]ури4ать она, точно радуясь возможеостн 
11обу]иевать снова посл'11 мяогихъ дней подавленной сдер- 
экапности.—Чернпть другихъ это твое д'Е1ло, а когда про 
самого хотятт. правду сказать — ^такъ чуть ие дерешься, Ео 
я скверная дЬвчонка^ а ты, ты самъ скверный мальчишка! 
Только меня ты не испугаешь, я молчать во стану,.. 

Опъ ход ил ъ по ь^омнатЬ, сдвинувъ брови, съ серьезнымъ 
и мрачнымъ ныражеи1емъ .шца. Въ его душЬ теперь про- 
исходила борьба; не сказать сестрЬ всего — она может!» всо 
выболтать отцу; тотт^ заподозрить его въ подлости, если не 
знаетъ истины, или встаиегь иередъ нимъ въ <<дурацкое» 
положеи1с, если знаегь истину; кром1^ того, «сестренка)?, 
очевидно, все еще не на шутку любить этого него^^я, а 
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одно слово можетя, сразу убить эту любовь. Лучше разомъ 
все выяснить, ч-Ьмъ стоять самому въ ложномъ положен1и 
и оставлять въ такомъ же положеши сестру. Она продол- 
жала все горячиться и упрекать его, когда опъ внозаппо 
остановился передъ нею и р'Ьзко сказалъ: 

— Онь съ нашей матерью жилъ. 

— Господи! — мучительнымъ стономъ вырвалось изъ грудн 
Оли восклицаше. 

Гн'Ьв'ь на брата, сомн4н1я въ правдЬ его словъ, стремле- 
Н1е защитить Евген1я Александровича, все вдругъ отошло 
на посл'Ьдшй планъ. Слова брата были какъ бы отв4томъ 
на ВС* смутные вопросы, недоум^шя и сомн'Ьнхя Оли. Вотъ 
почему мать постоянно отстраняла ее отъ Шахова, вотъ 
иочему отедъ почти съ б'Ьшенствомъ говоритъ иногда о 
немъ, вотъ почему теперь мать съ такой бол'Ьзненной не- 
навистью отзывается объ этомъ чвлов-Ьк*... Въ груди ея не 
было ни злобы, ни прооятШ, была только 17пая боль, 
точно кто-то сильно ударилъ ее въ эту грудь, и она не* 
могла оправиться отъ удара, вздохнуть широкимъ вздохомъ. 
Сеня, видя, какое впечатлите произвели его слова, почти 
пспуга.тся, подсЬлъ къ сестриц стадъ разсказывать ей по- 
дробности. Онъ часто ходилъ къ Евген1ю Александровичу, 
тотъ ласкалъ его, давалъ денегъ. Онъ вЬдь всЬхъ ласкаетъ, 
всЬмъ благод'Ьтельствуетъ. У него верт15лись разные пр1я- 
тели-шалопаи, шла веселая жизнь, велись холостые разго- 
воры. Тоже бабенки разныя къ нему таскались. Еще бы! 
душка-адвокатъ! За ними, какъ за актерами, разныя хво- 
стотрепки б'Ьгаюгь. Раза два Сеня видЬлъ ясно въ перед- 
ней у Шахова ватерпруфъ матери, но ни въ гостиной, ни 
въ столовой, ни въ кабпнегЬ ея не было; ЕвгенШ Алексан- 
дровичъ бывалъ въ эти визиты Сени сконфуженъ и, давъ 
ему денегъ, выпроважпвалъ его. СенЬ казалось это стран- 
нымъ, но онъ не останавливался на вопросахъ: «точно ли 
онъ не ошибся? точно ли это верхняя одежда его матери? 
точно ли это не случайное совпадете цв'Ьта и покроя верх- 
ней одежды его матери и какой-нибудь другой жетцины?» 
Тогда еще у него, у Сени, не было причинъ для подозрЬ- 
нШ, и онъ не придавалъ значетя тому, что случайно бро- 
салось въ глаза. Потомъ вдругъ Шаховъ пересталъ давать 
ему денегъ; это случилось какъ разъ передъ ихъ пере- 
'Ьздомъ изъ Павловска, когда Шаховъ почти пересталъ бы- 
вать у Серпуховыхъ. Въ это время начались и натянутый 
отношешя между отцомъ и матерью, между Шаховымъ и 
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ихъ семьею. Не заметить этого было нельзя; вероятно, это 
и Ол* бросилось въ глаза. Но Сеня все еще не подозр'Ь- 
валъ ничего. Деньги ему были нужны до зарЬзу. Онъ ре- 
шился идти за ними къ Шахову, хотя ему и было тяжело 
выпрашивать. Прежде выпрашивать не приходилось, Ша- 
ховъ самъ давалъ, насильно навязывалъ свои подачки. Онъ 
не засталъ Шахова дома, прошелъ въ его кабинетъ, чтобы 
написать записку, и увид^Ь.дъ письмо матери. Онъ и прежде 
вид'Ьлъ дв'Ь-три ея записочки, гд* говорилось, что она 
ждетъ Шахова, такъ какъ она будетъ одна, но онъ не при- 
' давалъ тогда этому значенхя. ИзвЬстно, что мама Маня не 
любитъ сидЬть одна. Кому же ей жаловаться, если никого 
н'Ьтъ подъ рукою? Шаховъ имъ родственникъ, значить не 
удивительно, что мать приглашаетъ его развлекать ее въ 
часы одиночества. Въ этой же записк'Ь прямо говорилось, 
что онъ, Шаховъ, хочетй ее бросить, хочетъ отъ нея от- 
дЬлаться. Записка была полна горькихъ упрековъ. Сомн*- 
Ц^аться было уже невозможно. 

— Вотъ они, отецъ и мать, бери съ нихъ прим4ръ, — 
злобно проговорилъ онъ, окончивъ разсказъ. — Огецъ про- 
пьянствовалъ наше д'Ьтство; мать падала, когда мы вы- 
росли, хорош1й прим'Ьръ нравственности... Пусть бы они 
попробовали упрекнуть меня теперь за то, какъ я проведъ 
три-четыре месяца въ этотъ годъ, я^ бы нашелъ, что имъ 
отв'Ьтить... 

Онъ всталъ, охваченный злобой, и заходилъ по комнагб. 

— Отецъ туда же вздумалъ глядеть съ мелодраматиче- 
скимъ видом'ь на мою физхономш. Ну, что же, каждому хо- 
чется пожить во всю, когда всЬ кругомъ такъ живутъ. Онъ 
первый. Не понималъ я, что ли, что онъ вчера кутилъ, 
сегодня кутилъ, завтра будетъ кутить? Ему можно, а мн'Ь 
нельзя? Конечно, я глупостей надЬлалъ, чортъ знаетъ въ 
какой омутъ едва не затянулся. Такъ почему же я зналъ, 
как1я подлости творятся въ св'ЬгЬ. Раньше бы онъ пред- 
остерегъ. Такъ нЬтъ. За иными щенками больше наблю- 
даютъ, ч'Ьмъ за нами наблюдали. Сами еще толкали въ 
омутъ. Мн'Ь же давали деньги, чтобы я безобразничалъ и 
не м'Ьшалъ Евген1ю Александровичу въ его шашняхъ. 

Оля сид*ла съ опущенной головой, не слушая брата. На 
что ей были подробности, когда она уже знала сущность 
д'Ьла? Братъ еще съ полчаса разсказывалъ ей о всякой 
грязи, въ которую онъ втянулся за это л'Ьто и которую въ 
общежитш просто называютъ кутежами и шалостями бадо- 
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ванныхъ матушкиныхъ сынковъ, веселой холостой жпзныо 

богатой молодежи. ССНЯ ОКувуЛСЯ ВЪ ЭТОТЪ ОИуТЪ ВН031ШИО, 

веожндаино и опомнился, осмотр'Ьлся в'ь немъ члсто слу- 
чайно. Если бы не вадф.ли его са^о,тк.1б1я; еили бы не оскор- 
били его, прежде ч*мъ онъ втянулся въ эту жизнь, прежде 
ч-Ьмъ она сделалась для него привычкою, второю натурой, — 
онъ, можетъ-быть, и совс^мъ погибъ бы. Къ счастш,. ему 
прямо сделали такое предяожен^е, что онъ ясно понялъ, 
какъ на него смотрятъ, — какъ на кандидата въ «красавцаг 
мужчину», въ «Альфонса», «въ продажную тварь». Тутъ 
нечему удивляться; это такъ й бываетъ въ томъ кружкЬ, 
гд1Ь онъ вращался по милости Евгешя Александровича: у 
кого н-Ьтъ денегъ, чтобы покупать другихъ, гЬ продаютъ 
себя; одни являются патронами, друпе ихъ прихвостнями... 
Ему точно Пощечину дали, когда онъ понялъ это, — понялъ, 
что онъ можетъ быть только продающимъ себя, а не по- 
купающимъ другихъ. Его спасло отъ этой роли непом'Ьрно 
развитое самолюб1е и самомнЬше. Онъ пришелъ въ ярость, 
когда сообразилъ все, до чего онъ можетъ дойти, 

— И то сказать, — глухо проговорилъ онъ. — Самъ наку- 
пился на все. Щеголялъ и прихорашивался до того, что 
пудриться сталъ да брови подтемнять началъ. Ну, и уви- 
дали, что товаръ лидомъ продается... Я в-Ьдь не одинъ та- 
кой-то.^ Иные корсеты носятъ, чтобы стройнЬе 1;азаться, 
иные...* 

Онъ плюнулъ. 

— Говорить-то мерзко!.. Ну, и стало отвратительно, когда 
на одну доску съ этими продающими себя съ аукщона тва- 
рями поставили... 

Вотъ почему онъ сразу засЬлъ за уроки, за ваработокъ. 
Отецъ, кажется, подозр^валъ его въ томъ, что онъ уже сде- 
лался ч^мъ-то въ роде Альфонса или преднамеренно хо- 
чегь этимъ сделаться. Еще бы; отецъ его вовсе не знаетъ. 
Увидалъ пудру на лиц'Ь и вообразилъ ни в-Ьсть что! Самъ 
привыкъ въ молодости ходить разгильдяемъ, такъ думаегь, 
что и теперь молодые люди тогда и хороши, когда неря- 
хами ходятъ. Теперь времена друпя, теперь нельзя щего- 
лять гЬмъ, что Степкой-растрепкой ходишь. Отецъ этого не 
понимаетъ, таращитъ глаза на него, на Сеню, если тотъ 
принарядится. Ну, и пусть! Онъ еще докажетъ отцу, что 
онъ стоитъ повыше многихъ, что у него есть честь, что 
онъ выбьется самъ на дорогу... Вся его р-Ьчь была самой нево- 
образимой см-Ьсью наивностей и цинизма. Онъ съ омерзешемъ 
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говоридъ о томъ, что онъ никогда не будеа'ъ торговать со- 
бою; но въ то же время онъ считалъ очень естественнымъ 
нокупать другихъ. Его возмущала не безнравственная сущ- 
ность виденной имъ жизни, но то, что онъ могь, какъ онъ 
выражался, играть въ этой жизни унизительную роль. Онъ 
говорилъ обо всемъ р-Ьзко и грубо, ни на минуту не вспом- 
нивъ, что онъ говорить съ Д'Ьвушкою, съ сестрою. Впро- 
чемъ, она не слышала и половины изъ того, что высказалъ 
онъ. Когда онъ кончилъ и ушелъ, Оля очнулась не сразу. 
Наступившая въ комнатЬ тишина заставила ее оглядеться. 
Ей стдло страшно въ этой пустой комнагЬ съ этой пусто- 
той въ душ*. Въ груди все точно порвалось. Ощущалась 
какая-то тупость. Отецъ, недальновидный, неумелый, обма- 
нутый, былъ ей теперь жалокъ, но и только; ей казалось, 
что она даже не любитъ его, а только можетъ равнодушно 
жалЬть. Мать сделалась врагомъ и внушала только презр4- 
н1е: она отдаляла умышленно дочь отъ любимаго тою чело- 
1гЬка, чтобы самой занять при немъ мЬсто любовнищл! Лю- 
бимый еще такъ недавно человЬкъ былъ забрызганъ грязью 
и внушалъ отвращен1е. Братъ со своимъ уродливымъ са- 
молюб1емъ, со своимъ цинизмомъ сталъ ей впол^н'Ь чужимъ. 
Никого, никого к1ть у нея близкихъ! Ей вспомнилась Ма- 
р1анна. Марханна — о, это добрая, умная, честная женщина, 
но разв-Ь можетъ Оля теперь быть попрежнему откровен- 
ною съ нею, можетъ ли она разсказать ей про мать?.. 

Въ столовой послышался звонъ посуды. Оля нервно 
вздрогнула. Сейчасъ надо идти обедать. Какъ она взгля- 
нетъ на отца, на мать? Какъ бы ей хотелось не видать 
ихъ, уйти отъ нихъ. Теперь она будетъ каждую минуту 
бояться проговориться отцу или матери насчетъ того, что 
она все знаетъ. Если бы не встречать ихъ1 

П. 

Тяжелые дни потянулись своей чередой надъ семьею Сер- 
пуховыхъ, и разладъ принялъ тотъ хроническШ характеръ, 
который страшнее всего въ этихъ случаяхъ. Никогда еще 
эта семья не пользовалась такимъ затишьемъ, какое воца- 
рилось въ ней теперь. Смотря на вн-ЬшиШ ходъ ея жизни, 
можно было подумать, что это примерная, вполн'Ь спав- 
шаяся семья, правда несколько скучная и скучающая, но 
зато не сварливая, не поднимающая бурь, не делающая 
сценъ. Нужно было глубоко заглянуть въ душу каждаго 
члена этой семьи, чтобы понять вполнЬ, что въ этомъ за- 
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твть4 сказывалась боязнь полнМшаго разрыва. ВсЬ какъ 
бы сознавали, что починить, поправить не.1Ьзя ничего, что 
сегодня будетъ похоже на завтра, завтра на послезавтра и 
такъ вплоть до могилы, если только не посл-Ьдуеть роко- 
вого, чисто случайнаго столкновешя. ВсЬ сознавали, что 
столкйовеще можетъ сразу повести къ окончательному раз- 
рыву, къ невозможности жить подъ одною кровлею. По 
внешности всЬ даже стали покойн'Ье, въ взаимныхъ отно- 
шешяхъ чувствовалась какая-то инстинктивная осторож- 
ность, осмотрительность: иногда эти люди перебрасывались 
другъ съ другомъ отрывочными фразами, изредка вм^сгЬ 
выходили въ гости, къ Варвар'Ь Павловн-Ь, къ Мар1анн'Ь, но 
каждый чувствовалъ, что они разошлись другъ съ другомъ 
^^и никогда не сойдутся. 

У вс4хъ явилось :келан1е забыться въ спасительной ра- 
богЬ. Оля прилежно училась на курсахъ, усердно занимав 
лась музыкой; у нея вдругъ оказа^юсь крайне много заня- 
т1й, и она всецело отдалась имъ. Он-йС^оялась остаться 
вдвоемъ съ отцомъ или съ матерью, боялась потому, что не 
могла поручиться за себя: заговорить — и выскажетъ все, 
что накип'Ьло въ душ*... Юр1й Дмитрхевичъ сталъ особенно 
ретиво работать на, служб*, им'Ья постоянно озабоченный 
видъ^ принуждая себя думать о д-Ьлахъ и только о д^лахъ. 
Онъ тоже желалъ поменьше сталкиваться съ женой и но 
желалъ «мозолить глаза» своей «д^вочк*», которой, какъ 
ему казалось, лучше всего одной пережить свое горе; раз- 
говоры объ этомъ предмет* только разбередятъ больное м*- 
сто, а не говорить ему съ ней объ этомъ предмет* нельзя, 
оставаясь съ глазу на глазъ, значитъ лучше на время 
не оставаться наедин* съ нею. Уб*жденный въ томъ, что 
надо действовать именно такъ, онъ дагке и не зам*чалъ, 
что его д'Ьвочка сторонится сама отъ него. Впрочемъ, если 
бы онъ это и зам*тилъ, то истолковалъ бы это по-своему, 
понялъ бы, что и она желаетъ не говорить о своемъ гор*... 
Сеня проводилъ д*лые дни въ гимназш и на урокахъ, по- 
являясь дома только къ обЬду или къ чаю, почти не го- 
воря ни съ к*мъ... Даже Марья 'Львовна просижива.1а ц*- 
лые часы надъ книгой, или за шитьемъ, или входила въ 
как1я-то хозяйственныя распоряжен1я. Въ этомъ сказыва- 
лось безсв«нательное, инстинктивное стремлен1е подавить 
ВСЯК1Я думы о Шахов*, о муж*. Попрежнему она почти не 
говорила съ посл*днимъ и сознавала, что если она загово- 
рить СЪ нимъ теперь, то ихъ связь порвется окончательно* 
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она чутьемъ угадывала, что он>мИ?'раш> активную роль въ 
дфл'Ь отъ'Ьзда Шахова, и не могла простить ему этого, хотя 
зъ то же время и про1Слинала въ душ* Евген1я Алексан- 
дровича и повторяла себ'Ь, что она его ненавидитъ. 

Изр'Ьдка семьею переживались особенно тяжелыя минуты. 
То Марья Львовна, усердно перешивая что-нибудь, почув- 
ствуетъ на себ4 пристальный взглядъ дочери и поднимегь 
глаза, чтобы тотчасъ же опустить ихъ, въ смущен1и уло- 
вивъ какое-то враждебное или презрительное выражеше во 
взгляд* дочери. И проносится въ ея голов*: «за что она 
меня стала такъ ненавид-Ьть? ужъ не подозр4ваетъ ли она 
чего-нибудь? пожалуй, ЮрШ Дмитр1евнчъ все разсказалъ; 
отъ него это станется». Въ, голов* проходитъ д'Ьлая вере- 
ница мрачныхъ мыслей: онъ испортил-ь всю ея жизнь, онъ, 
в'Ьроятно, и Шахова удали.1ъ изъ Петербурга, онъ поста- 
вилъ ее не только въ положен1е несчастной жизни, но и 
въ положеше постыдно брошенной любовницы... То ЮрШ 
Дмйтрхевичъ заметить особенно грустное выраженге глазъ 
Оли и смутится: ему тоже кажется, что дочь что-то подо- 
зрЬваетъ, что она какъ-то особенно непр1язненно относится 
къ матери, что она недаромъ на его какое-то случайно 
сорвавшееся съ языка зам'Ьчаше о Шахов* отвЬтила съ 
бол*зненнымъ раздралсошемъ: «не говори мшЬ объ этомъ 
низкомъ челов*к*», — и стыдно становится ему передъ нею. 
Онъ старается пршбодриться и ув*ряетъ себя, что его Д'Ь- 
вочк* не откуда было узнать цравды о матери, что это она 
такъ, безъ всякой причины смотритъ непр1язненно на 
мать... То вдругь ни съ того, ни съ сего вс* смутятся, н 
Ссрпуховъ, и Серпухова, и Оля, услыхавъ, какъ ихъ зна- 
комые и приятели говорягь съ презр*шевгь о «пошаливаю-' 
щихъ бабенкахъ» и подсм*иваются надъ «добродушными 
рогоносцами мужьями». Этотъ разговоръ заминается Серпу- 
ховыми, но такъ. неловко, съ такимъ замЬшательствомъ, что 
имъ самимъ кажется, что люди могутъ зам*тить эту нелов- 
кость и заподозрить ея причины. И каждый разъ въ этихъ 
случаяхъ въ голов* у вс*хъ мелькаетъ мысль, что такъ 
будетъ до гробовой доски, — можетъ-быть, будетъ еще хуже, 
но уже никакъ не лучше. Надеждъ на просвЬтъ не было 
ни у кого, такъ какъ вс* упали духомъ, были точно при- 
давлены. 

Но та сло:кная и мудреная задача, передъ которого въ 
посл*днео время съ такимъ смуш;етемъ остановился ЮрШ 
Дмитр1евичъ и которая называется жизнью, всегда готовить 
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неожиданноети и о11ро{а1дываетъ вверхъ дномъ вей наши 
самыя точныя «предварптельныя скгЬты». Еахая бы вы- 
кладки мы ни делали, соображая, что должно быть въ 6о- 
л-Ье или мен'Ье отдаленное завтра, мы непремЬнно упустимъ 
изъ виду какую-нибудь ничтожную «случайность», и эта 
ничтожная случайность изм'Ьнитъ все, что должно было слу- 
чаться и что. тЬмъ не мен'Ье, не случилось. Одинъ изъ чле- 
новъ семьи Серпуховыхъ почти не иградъ въ ней вовсе 
никакой роли, и потому, думая о своемъ будущемъ, никто 
не вспоминалъ даже о немь, не принималъ его въ расчетъ. 
Это быль Сеня. 

Прежде Сеня хоть грубилъ и этимъ заявлялъ о своемъ 
существован1и. Въ последнее время не было и этого. Семья 
вид'Ьла его р^дко, на минуты, и то только вид'Ьла, такъ 
^какъ онъ почти не говорилъ ни съ к^мъ, смотр-Ьлъ хмуро 
и озабоченно. ВсЬ понимали, что онъ спешить окончить 
курсъ въ гимназ1и, потомъ пойдетъ въ университетъ и, мо- 
жетъ-быть, даже переЬдетъ отъ отца. Это былъ отр'Ьзанный 
ломоть. Все, что онъ могъ въ видЬ перемЬны внести въ 
семейную жизнь, такъ это разв* то, что онъ въ близкомъ 
будущемъ «очиститъ комнату». ^ВсЬ его поступки, вс4 его 
отношешя къ семьЬ уже вполн-Ь ясно носили одинъ харак- 
теръ — это былъ «сынъ-жилецъ». Такихъ «сыновей-жиль- 
цовъ» вы нередко встретите въ современныхъ семьяхъ. 
Въ своемъ семейномъ домЬ онъ жилъ, какълшвутъ въ ме- 
блированныхъ комнатахъ со столомъ и прислугою, не инте- 
ресуясь внутреннею лсизнью своихъ хозяевъ, не посвящая 
ихъ въ свою внутреннюю жизнь. Правда, онъ не платилъ 
покуда семьЬ за комнату и столъ, но только этимъ онъ и 
отличался отъ чужого жильца. Всл'Ьдств1е этого, задумы- 
ваясь о своемъ будущемъ, члены семьи никогда не брали 
въ расчетъ Сеню и въ то же время не старались загля- 
нуть въ его дупювный м1ръ. А этотъ м1ръ представлялъ 
н'Ьчто очень любопытное и оригинальное. Это была см^сь 
самыхъ противор'Ьчивыхъ элементовъ, выработавшихся са- 
мостоктельно, безъ разумныхъ руководителей, безъ какихъ 
бы то ни было правилъ. Иногда въ жизни встрЬчаются 
чистыя и наивныя создан1я, души которыхъ принято срав- 
нивать съ б'Ьлою страницею; порой намъ попадаются люди, 
про души которыхъ не безъ основан1я говорятъ, что это 
сборники прописныхъ истинъ и ходячей морали; душу Сени, 
придерживаясь этихъ же сравнен1й, можно было бы срав- 
нить съ грязновой тетрадью, куда записывалось все, что 
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взбрело па умъ соворгаентш пеопытнозцу и своевольному 
мальчику. Своеволхе, самомнЬше, самонад1Ш1ШО€ТЬ быяп 
локуда основа ымн чертами €Г0 характера, развитыми его 
восиитапгемъ; но то же воспитай 1е на всемъ готовомъ, съ 
ис110лнен1емъ малЬЙ1инхъ его капризовъ, безъ воякнхъ ли- 
В1енШ, развило въ немъ полн'Ьйшую ирактнцескуго неум1;- 
лость и невыносливость. Подобпо своей ыатори, онъ могъ 
чувствовать себя несчастиымъ оть нсиыЬшя чисты хъ 
псрчатокъ или нсиозможности ^Ьхать на балъ, когда хогЬ- 
лось Фхать туда; подобно ей же, онъ могъ пользонаться по- 
дачками огь отца, огь Шахова, отъ перваго встр1.чнаго^ 
если для этого не нужно было «( унижаться», а по его по- 
н^Мямъ уни1кен1е состояло не въ самоиъ нрннлт1и пода- 
чекъ, но въ необходимости ^ просить & ихъ. Ему слишкомъ 
многое давали даромъ, чтобы онъ моп» остановиться иадъ 
вопросомъ: не милостыня ли все это? Онъ, по иривычк'Ь 
^^сЬхъ баловней, задиралъ посъ передъ всЬми и ни разу но 
задумался о томъ, за что они должны уиа^кать его, п ка1;ъ 
сд^злать такъ, чтобы они сами стали смотреть на него 
снизу ввсрхъ. Формально разгульиымъ или развратнымъ 
опъ по былъ вплоть до Иосл^Ьдней весны, хотя у него и 
ве было никакихъ нравстЕенныхъ идеал овъ, никакихъ вы- 
работанныхъ взглядоаъ на то, К!ак[. сл'Ьдуетъ жить, если 
пе брать въ расчегь келан^я пожить вволю, попировать 
па пиру лишни, Онъ не кутплъ, потому что еще но чув- 
ствовалъ въ этомъ внутренней потребности ,^можегь-быть, 
но натур'Ь, може:п.-быть, но молодости. Сближок10 съ Евгс- 
н1емъ Александровичсмъ сразу открыло ему двери къ той 
сред'Ь, гд'Ь живутъ нволю. Шаховъ нп на минуту не задалъ 
себ'Ь вопроса: ^не рано ли опфынать мальчугану входЗ| въ 
эту среду?» и мальчуганъ весело окунулся въ зтогь омуть, 
гд'Ь все дыи1ало новизной, неи;]в1]Даинымъ, Какъ-то 11азъ 
изъ театра Шохоиъ за'Ьхалъ съ 1^|)1ятсляи1и въ ресторанъ 
и взялъ туда съ собой Сенш. Это была случайнос1ъ: ^Ьхали 
на одномъ нзвозчикЬ, кто-то, про'кжап, крикнулъ: 

— ЕвгеЕ1Й Александровичъ, заЬзжаЙ въ Мачый Яро- 
славецъ! 

Шаховъ за'Ьхалъ вм-ЬстЬ съ СеиеЙ. От<!его же юноп!^! по 
поужинать въ кругу хорошихъ людей? Зд'Ьсь [цла друже- 
ская бес'Ьда за ужипомь, за доброй рюмкой вина; мало-по- 
малу ужинъ перешелъ незам'Г^тно въ попойку, а по ел 4 по- 
пойки кто-1 о иредложплъ 1гро1;ататься за городъ. ВсЬ были 
настолько выпиишн, что даже пе спросили: «а пацъ 5ко 
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этотъ гимназистикъ?» Въ загородном7> росторанТ» явились 
въ кругу кутящей молодежи и женщины. Однуизъ нихъ 
очень забавляли шалости съ Сеней, раскраснЬвшимся и рас- 
терявшимся отъ смущен1Я. Онъ какъ-то особенно ежился и 
стеснялся съ дурачившеюся съ нимъ красавицей и смутился 
еще бол^е, когда Шаховъ шепнухь ему: 

— У тебя, можегь-быть, н'Ьтъ денегь? 

Съ этого вечера Сеня «началъ жить», какъ онъ самъ 
выражался. По поводу этого же вечера, Шаховъ дружески 
бесЬдовалъ съ нимъ о тоыъ, что въ его годы эта «пра- 
вильная» жизнь является необходимостью, что онъ, Шаховъ, 
всегда готовъ помочь ему деньгами, которыя въ изв'Ьстныхъ 
случаяхъ неловко просить у отца. То, что Шаховъ назы- 
валъ «правильною жизнью», постепенно превратилось въ 
кутежвг, въ мотовство, въ стремлеше щеголять и нарядами, 
и ловкостью, и красотой. Явилась потребность держать себя 
такъ, какъ графъ такой-то, од'Ьваться, какъ князь такой-то, 
стричься, какъ .1ицвистъ такой-то. Сеня началъ особенно 
кланяться, щелкая каблуками и наооняя одну голову, такъ 
какъ такимъ образомъ кланялся кто-то изъ лтщеистовъ; онъ 
началъ, имЬя вполн* здоровые глаза, носить р1псе-пе2, по- 
тому что такъ ему казалось больше «шику»; онъ началъ не- 
много подводить брови, потому что' его физ1оном1ю, какъ 
ему казалось, портягь одн* слишкомъ св-Ьтлыя брови, онъ 
сталъ говорить немного въ носъ и щеголялъ гЬмъ, что кри- 
ча.1ъ слурЬ вместо «человЬкъ» — «чеоэкъ». Все это было и 
см'Ьшно, и грустно, какъ пошловатая карикатура. 

И вдругъ последовало два удара разомъ: Евген1й Але- 
ксандровичъ прекратя1ъ подачки, а одна отталкивающая по 
виду личность сд'Ьлала мальчугану очень недвусмысленное 
предложеше купить его. Это былъ финалъ нЬсколькихъ м-Ься- 
цевъ безпутнаго житья безъ оглядки на то, къ чему оно 
ведетъ... 

Въ посд4дте дни жизни въ Павловск* и въ первые дни 
осенняго сезона въ Петербурге, Сеня сразу увидалъ, что 
ему надо уйти изъ того кружка, гд'Ь онъ вращался въ течете 
трехъ-четырехъ мЬсяцевъ, или жить на счетъ всЬхъ этихъ 
графчиковъ, князьковъ, лицеистиковъ. Можетъ-быть, онъ но 
задумался бы брать и отъ нихъ подачтш, какъ онъ бралъ 
ихъ отъ Шахова, но эти люди не были Шаховыми: Сеня 
не былъ глупцомъ, онъ вид'Ьлъ, какую роль играютъ ихъ 
лизоблюды, ихъ прихвостни, ихъ приживалки. Шаховъ да- 
валъ деньги, не требуя за это ничего; тЬ давали подачки, 

Сочпвешя А. К. Шеллера. Т. Г. 23 
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требуя процентовъ холопства и гаерства; Шаховъ давалъ 
деньги, потому что онъ ,хогЬдъ въ каждомъ человЬк* им'Ьть 
нр1ятеля; гЬ давали деньги, потому что имъ хотелось надъ 
к4мъ-нибудь ТЕШИТЬСЯ и ков^-нибудь по праву плевать въ 
лицо. Сеня со злобой, съ оскорбленнымъ самолюб1вмъ, съ 
жаждой «показать вс4мъ еще себя», заперся дома, ухва- 
тился лихорадочно за ученье и за даванье уроковъ* У него 
было теперь только одно стремлеше: скор'Ье доучиться и 
скорее сколотить денегъ, чтобы потомъ «показать себя». 
Друпаъ бол'Ье возвышенныхъ стимуловъ для трудолюб1я 
покуда не было. Онъ хогЬлъ ^(показать себя» н только. Въ 
его, представленш понят1е о жизни вообще соединялось въ 
одно съ понят1емъ о показыванш себя. Только тотъ и сча- 
стливь, кто можетъ показать себя, то-есть швырять день- 
гами, 4здить на рысакахъ, наступать другимъ на ноги, 
обрызгивать другихъ грязью. Ему -снидось уже, какъ онъ 
«покажетъ себя», какъ онъ «развернется», какъ онъ «угреть 
всЬмъ нось». Онъ иногда по ц-Ьлымъ часамъ разсчнтывалъ, 
гд'Ь выгоднее служить: въ инженеры идти или въ присяж- 
ные поверенные? Онъ мысленно сокращать до шшшит^а 
срокъ своего искуса и увеличивалъ до тах1шиш'а размеры 
будущей наживы. При зтомь онъ д^лаль презрительный гри- 
мйсы, если въ голову приходила мысль «украсть бы два мил- 
лиона, какъ Юханцевъ». Насмехаясь въ душ* надъ вся- 
кими возвышенными идеями, о которыхъ онъ слышалъ иро- 
ничесше разсказы отца, онъ въ то же время съ гордостью го- 
ворилъ себЬ: «воровать могуть только ид1оты, такъ какъ въ 
Сибирь угодить тоже не радость». Но онъ, тЬмъ не мен-Ье, 
разсчнтывалъ и разспрашивалъ, каше законные и косвенные 
доходы имеются у инженеровъ, и съ сверкающими глазами 
слушалъ, как1я суммы давались за защиту Овсянниковыми 
и тому подобными господами... 

Среди этихъ грёзъ онъ порою скрежеталъ зубами отъ 
злости на то, что за ^роки получаются въ сущности гроши, 
и на то, что иногда онъ «срывался» въ гимназш, обезси- 
ленж1й черезм'Ьрною работой. Ч4мъ больше онъ затяги- 
вался въ работЬ, ч^мъ бол^е разстраивались его нервы, 
ч'Ьмъ сильн-Ье развивалось малокров1в, гЬмъ чувствительнее 
отзывался на немъ каждый сколько-нибудь неудовлетвори- 
тельный баллъ. Онъ же думаль не о томъ только, что этакъ 
можно засесть еще на годъ и отдалить такимъ образомъ 
время привольной жизни. НЬтъ. Его б4сило и то, что мо- 
жетъ подумать о немъ огедъ; скажетъ, что онъ онъ хЬнтяй, что 
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неспособный, что ему надо репетиторовъ и помощниковъ. РСго 
волновало и то, что онъ очутится въ гимназхя ниже своихъ 
сотоварищей, что он*ь потеряетъ въ ихъ гдазахъ свое значенхе, 
что учителя будутъ смотрЬуь на него съ насм4щдивыми 
улыбками. Это были мукя Сизифа, лодннмающаго въ гору 
не по сидамъ тяжелый камень и ждущаго каждую минуту, 
что вотъ-вотъ этотъ камень сорвется, Въ этой упорной борьб* 
изъ-за хорошнхъ отм^Ьокъ почти никакой роли еще не 
играло сознан1е, что все изучаемое нужно ему для развит1я 
ума, для пр1обр'Ьтешя дальнЬйшихъ познанШ: если бы можно 
быт получить на экзаменахъ хорош1я отм'кгки, не бравши 
книги ш> руки, онъ никогда бы не открылъ ни одного учеб- 
ника. Его презр'Ьн1е въ наук* равнялось его презр'Ьн^ю къ 
«ндеямъ». Все ато глуаостя, счастье жизни вовсе не въдтомъ. 
Ученостью иди идеями, что ли, создались капиталы разныхъ 
Елис'Ьевыхъ,'Кокоревых'Ь, Губониныхъ, Овсянниковыхъ, Поля- 
ковыхъ? А разв'Ь эти люди поменялись бы участью съ пер- 
вейшими учеными и пропов']^дниками разныхъ идей? Все 
д'Ьдо въ томъ, чтобы уигЬть нажить деньгу законнымъ обра- 
зомъ. Для этого только дипломы разные и нужны тому, кто 
долженъ служить... А время экзаменовъ все близилось и 
близилось, тяжелая зима уже приходила къ концу... 

Сидя въ своей .узенькой комнатк*, Оля хорошо знала, 
какъ работаетъ братъ. Иногда далеко за полночь разда- 
валось за тонкой сгЬной его бормотанье. Онъ по привычк-Ь 
учился почти всегда всдухъ, н его зубренхе наводило на 
нее тоску. Ей порою 1сазалось, что рядомъ за сгЬной чи- 
таютъ по покойник* псалтирь. Иногда вдругъ раздавался 
звук'^, ясно говорившШ, что тамъ за ст*ной швырнули книгу 
на подъ, и тогда начиналось быстрое хожденхе изъ угла въ 
уголь. Что-^о нервное, нетерпеливое сказывалось въ этомъ 
торопливомъ шаганьи по комнат* изъ конца въ конецъ. 
Оля угадывада, что в*рно брату не удается вызубрить учеб- 
ннкъ. «Точно отъ губной боли мечется», мелькнуло разъ въ 
ея голов*, и впервые ей стало . жаль брата. Она уже по 
опыту знала, что значатъ эти нервныя боли, заставляющхя 
насъ не находить м*ста, «И зач*мъ онъ такъ себя уто- 
мдяетъ, ну, сорвется на экзамен*, что за б'Ьда?» Помимо воли, 
подъ вл1яшемъ его безпокойства, она сама начала безпо- 
коиться о немъ. 

Какъ-то разъ братъ отрывисто спросилъ ее черезъ дверь: 

— Ты не легла? 

— Штъ,— отв4тила она. 

23* 
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— Можно придти? 

— Приходи. 

Онъ вошелъ къ ней, блЬдный, съ всклоченными волосамЕ, 
съ покрасн'Ьвшими отъ долгаго чтенш глазами. 

— Что съ тобой? — спросила она его тревожно. 

— Чортъ знаетъ что!.. Потерялъ всякое сознанье, знаю 
или не знаю, — отрывисто отв'Ьтилъ онъ своимъ грубоватымъ 
тономъ. — Зубрилъ, зубрилъ и вдругъ... ну, ничего не знаю, 
ровно ничего... 

— Усталъ, вотъ и все... 

Онъ походилъ, покусывая губы, сгЬсняясь сказать сразу, 
зач4мъ онъ пришелъ. Нахсонецъ онъ отрывисто проговорилъ: 

— Спроси что-нибудь, прослушай... 

Она взяла учебникъ, придвинула св'Ьчу и стала задавать 
ему вопросы по истор1и. Онъ, продолжая ходить, началъ 
отвечать. Она торопливо следила по учебнику. 

— Ты же отлично отвечаешь, — наконедъ проговорила она. 

— Еще, еще, изъ другого мкта, — торопливо сказалъ онъ. 
Она спросила его еще и еще. Онъ отвкилъ безъ запинки, 

посп'Ьгано, почти не переводя духа. Ему стало легче отъ 
сознан1я, что онъ не забылъ ничего. 

— ТебЬ бы лучше всего приготовляться съ к4мъ-нибудь 
изъ товарищей, — замЬтила она. 

— Гд* они у меня? — отрывисто сказалъ онъ. 

Этотъ отв'Ьтъ страшно поразилъ Олю. Она тоже въ по- 
сл-Ьдвее время чувствовала свое одиночество и тосковала о 
томъ, что у нея не было подругъ. Какъ странно сложилась 
ея жизнь и жизнь ея брата. У нихъ не было настоящей 
семьи, не было и друзей-сверстниковъ. Серпуховы жили 
всегда такъ, какъ живутъ холостые, у Юр1я Дмитриевича 
была знакомая холостежь, а Марья Львовна вовсе не стре- 
милась сблизиться съ семейными женщинами. Имъ семейные 
дома были не по вкусу, а о томъ, что семейные люди нужны 
для д'Ьтей, они и не думали. Но, не имЬя съ детства сверст- 
никовъ- друзей, Оля и Сеня и въ гимназ1яхъ не сум'Ьли 
сойтись ни съ к'Ьмъ. Теперь это тяжело отзывалось на нихъ» 
Они вступали въ жизнь одинокими, не" изв'Ьдавъ еще сла- 
дости датской дружбы. Грустный думы Оли объ этомъ были 
прерваны голосомъ Сени: 

— Не везетъ мнЬ, — какъ-то отрывисто заговори.1ъ онъ. — 
На прошлой нед'ЬлЬ на экзамен* попался вопросъ именно 
тот-ъ, на который я мен'Ье лсего былъ готовъ ответить. А 
зубрилъ чортъ знаетъ сколько. Вогь и теперь все знаю, ка- 
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жется, а спросягь вЬрно то, что хуже всего подготовлено. 
Не повезепэ ужъ если, такъ ничего не подЬлаешь. 

— Очень ужъ ты волнуешься, — завтЬтила Оля. — Прежде 
всего нужно спокойствхе на экзаменахъ. 

— Ахъ, что ты говоришь! Какъ это насильно будешь 
спокойнымъ? 

— Да я* не знаю, чего волноваться? Ну, даже если со- 
рвешься... 

— Что-о? — воскликнулъ Сеня. — Да я пулю въ лобъ пущу, 
если сорвусь! 

Она нетерп'Ьливо проговорила: 

— Зач^мъ ты говоришь глупости! Изъ-за дурного балла 
стреляться — много будетъ! Этакъ всЬ перестр'Ьляются. 

— Не знаю, перестреляются ли всЬ, а я... — началъонъ 
и, оборвавъ фразу, продолжалъ нервнымъ тономъ: — Я только 
и думаю объ одномъ, какъ бы скорее вырваться изъ гим- 
наз1и, какъ бы скорЬе вышвырнуть эти книги. Ты думаешь, 
мн* легко долбить и долбить? На что все это мнЬ? атте- 
статъ зр-Ьлости получить — вотъ и все. Люблю я, что ли, 
всю эту латынь, всЬ эти греческхя спряжен1я и склонен1я? 
Или нужно это миЬ будетъ при заш,игЬ кл1ентовъ, если сд'Ь- 
лаюсь адвокатомъ, или при постройкЬ жел^зныхъ дорогъ, 
если сд:Ьлаюсь инженеромъ? А чего мн* стоить зубрить? 
Сорвись я — все пропало; начинать тянуть ту же лямку, ко- 
торую тянулъ въ эту зиму, силъ не хватить. Я себя знаю. 
МнЬ разъ довольно оступиться, чтобы не подняться. 

Онъ смолкъ и продолжалъ ходить по комнатЬ, мрачный, 
какъ осенняя ночь. Оля пристально вглядывалась въ него: 
ода только теперь заметила вполн-Ь, какъ онъ исхуда.1ъ и 
осунулся. Ей стало страшно за него. Въ дупгЬ пробудилась 
глубокая, почти материнская жалость къ нему. Это ош,ущен1е 
впервые закралось ей въ душу. Она хотЬла что-то сказать 
ему, но онъ вдругъ круто повернулся и, проговоривъ глухо: 
«прош;ай», вышелъ изъ комнаты. Ее странно порази.1ъ звукъ 
его голоса, глухой, дрожапцй. Черезъ минуту она услышала, 
какъ Сеня вошелъ въ свою комнату, прошелъ къ своему 
письменному столу, тяжело опустился на стулъ. Она затаила 
дыхан1е, прислушиваясь къ звукамъ. Въ соседней комнат* 
15се было тихо. Потомъ послышалось, что Сеня сморкается, 
долет1>ло что-то въ род-Ь всхлипыванья. «Бедный, бЬдный», 
пронеслось въ голов'Ь Оли. Впервые она слышала, что онъ 
плачетъ. Ей хотЬлось бежать къ нему, обнять его, при- 
ласкать. И въ то же время ей было точно стыдно чего-то. 
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Никогда ойй н0 СТОЯЛИ въ такигь отноюен1ях1», ^тобы вы- 
казывать другь другу Я'Ьжйдсть. Идти къ нему й угЬйгать 
его — ьго было слйшкомг непривычно для нея. Она медленно 
раздалась и легла. Но сонъ б'Ьжалъ отъ глгазъ. 1йис1я-то 
мрачныя думы проходили от голов*— думы о томъ, что у 
обоихъ ихъ испорчена жизнь, что Сеню не Д05едутъ до 
добра его мысли о самоуб1Йств*, ^то съ такими мыслями 
легко при мал'Ьйшей неудач* дМствительно пустить пулю 
въ лобъ. Вг соседней комнат* что-то щелкнуло. Оля быстро 
поднялась на постели и стала прислушиваться, широко от- 
крывъ глаза, точно желая сквозь ст*ну увидать, что д^Ь- 
лается въ соседней комна!*. Кругомъ все было тихо. По- 
слышалось, какъ Сеня заперъ ящикъ стола, встаяъ и на- 
чаль раздаваться. Оля легла Т5пять, но ея сердце билось 
тревожно, точно пойманная птица. Ей все казалось, что вотъ- 
вотъ раздастся выстр'Ьлъ, и Сеня покончить съ собой. 

Уже весеннее утро стало заглядывать въ комнату молодой 
д'Ьвушкй, когда она, усталал, забылась тревожнымъ сномъ... 

Ш. 

Вылъ уже б*лый день, когда проснулась Оля* Она быстро 
с'кш на постели, протирая глаза и осматриваюсь кругомъ. 
Ей хотелось скорее очнуться отъ тяжелаго кошмара, му- 
чившаго ее во время сна. Первое, что ей вспомнилось, — 
это былъ братъ. Опять въ голов* пронеслось: «б*дный, бЬд- 
ный мальчикъ». Мягкая, н*жная жалость къ нему охватила 
ее всю. Это было такое сладкое чувство, какого она не 
испытывала давно. Все посл*днее время она ходила въ ка- 
комъ-то отуп*н1и, не думая, не заботясь ни о комъ, какъ 
чужая среди чужихъ. Даже строптивой злобы, даже бурныхъ 
порывовъ не пробуждалось въ ней уже давно. Все въ ней 
точно замерло — и любовь, и ненависть. Теперь она опять 
волновалась за брата, и 8Т0 волнеШе точно придало новый 
смыслъ ея жизни. У нея явилось сугцество, о которомъ'она 
могла заботиться, думать, горевать. Если бы кто-нибудь 
могъ заглянуть въ ея душу теперь, тотъ, не ошибаясь, мо1*ь 
бы сказать: «изъ этой д4вушки выйдетъ впосл*дствш^ глу- 
боко любяш;ая женщина». 

Она торопливо умылась, од*лась и вышла въ столовую. 
Первымъ ея вопросомъ было: 

— Гд* Сеня? 

— Въ гимназ1ю ушелъ... гд* же ему быть, — коротко от-. 
вЬтила Марья Львовне 
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Оля ра:^драШ1лась на мать: 

— Я потому спрашиваю, что мало ли что можетъ слу- 
читься... Ц'Ьлыми днями учится, да и по ночамъ занимается... 

— Известно, экзамены. Нельзя же баклуши бить, — равно-- 
душно сказала Марья Львовна. 

— Ужъ его-то, кажется, нельзя упрекнуть нын-ЬшиШ годъ 
за баклушничество, — ^вступилась Оля за брата. 

— Довольно набездЬльничался! — проговорила Марья 
Львовна. 

. — Ну, за это не его надо винить, а... — ^Оля не кончила 
фразы. 

Она отвернул^ь отъ Марьи Львовны, боясь продолжать 
разговоръ чувствуя, что она можетъ наговорить матери кучу 
дерзостей, невольно упомянуть о Шахов4. Въ ней все воз- 
мущалось противъ этой женщины. Когда она узнала, что ея 
мать была близка съ Шаховымъ и потому отстранила ее 
отъ этого человека, ее точно что-то пришибло, подавило. 
Но ни на минуту ей не пришло тогда въ голову сделать 
матери бурную сцену. Почему? Въ этомъ она сама не от- 
давала отчета, но это было такъ. Какая-то безсознательная 
женская стыдливость удерживала ее отъ грязной сцены. Те- 
перь же стоило Марь'Ь Львовн']^ сказать р'Ёзкое слово, и Оля 
наговорила бы ей самыхъ непозволительныхъ дерзостей. Ее 
возмущала женщина, не чувствуюпц1я никакой любви къ 
д-Ьтямъ. Въ ея голов* проносились мысли о томъ, что вся 
ихъ семейная жизнь именно потому и искалЬчена, что эта 
женпщна никогда не ум'ква быть ни женой, ни матерью. И 
друзей у нихъ н'Ьтъ, потому что мать не любила общества 
всЬхъ этихъ «кухарокъ и нянекъ», какъ она брезгливо 
называла замужнихъ женщинъ, матерей и хозяекъ. И съ 
Шаховымъ она сошлась, потому что въ ней материнскаго 
чувства не было и сл4да. И враждебность къ ней, къ 0.гЬ, 
появилась у нея потому, что она видЬла въ ней прежде 
всего не дочь, а соперницу и только соперницу. И Сеня 
вотъ гибнетъ изъ-за нея, выросши бозъ в.11ян1я мягкой ма- 
теринской ласки. Разв'Ь онъ бросился бы въ первый по- 
павшШся омутъ, если бы дома было тепло и уютно, если 
бы ему было дорого родное гн'Ьздо?... Ц^лый рядъ новыхъ 
для нея идей, смутно бродившихъ прежде въ годов'Ь подъ 
вл1ЯН1емъ чтен1Я книгъ, разговоровъ съ Шаховымъ и Мар1- 
анной, знакомства съ жизнью, сложился теперь въ пЬчто 
ц'Ьлое. Умъ работалъ уже далеко не по-д4тски... 

Дойивъ чай, она вернулась въ свою комнату, взялась 
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за книгу и, распахпувъ окно, ус4лась около него. Но лек- 
щи не шли на умъ. Глаза поминутно отрывались отъ лист- 
ковъ тетради, устремлялись вдаль, скользили по видн'Ьв- 
шимся напротивъ крышамъ, сл'Ьдили за бЬгущими вь не&Ь 
облачками. Въ головЬ у молодой девушки роились все но- 
Быя и новыя мысли. Почему отецъ съ такимъ презр4н1емъ 
относится къ мам* Ман'Ь? Не за то ли, что она его обма- 
нула? Шгь. В-Ьдь, говорить, у многихъ женщинъ бываютъ 
подобные романы, но потомъ мужья мирятся съ ними, про- 
щаютъ ихъ. А папа не простилъ, хотя онъ мягокъ и добръ... 
Онъ и раньше не уважалъ ее. Ей вспомнились теперь ме- 
лочи, пропускавш1яся прежде почти безъ вниман1я и вста- 
вавш1я теперь въ памяти. Да, къ уважаемой женщин^^ такъ 
не относятся. А Шаховъ? Онъ поигралъ съ ней и бросилъ 
ее. За что? Значить, не любилъ и не уважалъ ее, какъ 
слЬдуетъ? Если бы любилъ и уважалъ — не бросилъ бы. Да 
и кто же ее любить и уважаеть? Никто! решительно никто! 
Но почему же, почему же? Она мучительно добивалась от- 
вЬтовъ на эти вопросы. Она встала и заходила въ волнеши 
по комнатЬ, охваченная жаждой разрешить эту загадку. 
«Потому что она пала? — спрапгавала онъ себя. — Да в4дь 
это не всЬмъ же извЬстно? И уважаютъ же Мар1анну всё, 
знаюп1,1е ее? А Мар1анна тоже пала: любовница Кроля, а 
не жена». Она вдругъ нетерпеливо перебила сама себя и, 
точно протестуя противъ кого-то, воскликнула: 

— Да она лучше всякой законной жены! 

Да, Да, она именно жена, мать, въ полномъ смысле этихъ 
словъ. 

— Женш,ина вполнЬ, — тихо прошептала Оля, останавли- 
ваясь въ раздумьи у окна. 

Эта фраза пришла ей внезапно на память. Сколько разъ 
она ее слыхала отъ Марханны, говорившей ей, что презкде 
всего надо стараягься быть «вполне женш;иной». Когда Оля 
слышала прежде эту фразу отъ Марханны, она не вполнЬ 
понимала ее. Разв* же женщина можетъ быть не женщи- 
ной? Чтобы понять значен1е этихъ словъ, ей нужно было 
пережить тяжелые дни обманутой любви, негодовашя на 
мать, критическаго отношешя ко всему окружавшему ее. 
Теперь вдругъ ей все стало необыкновенно ясно: мама 
Маня не умЬла быть настояш;ей женщиной; въ ней пала 
^кенщина, вотъ почему никто ее не любить и це уважаеть, 
воть въ чемъ ея настоящее паденхе. Женщина, не умею- 
щая быть женой и матерью, не лсенщипа. Ее никогда не 
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будуть уважать нн ыужъ, ни д'Ъти, ни блйЗЕ1е, смотря на 
нее сверху внизъ, забавляясь съ нею, если она интересна, 
но и только. Ол* вспомнилось, какъ Мар1анна, десятки 
разъ укрощая ея вспышки,— говорила ей: 

— Работай надъ собою, надъ своимъ характеромъ. По- 
думай, каково будетъ тому, кто полюбить тебя и кого ты 
полюбишь, если ты каждую минуту будешь делать ему сцены. 
А д'Ьти — чему они научатся, если ихъ мать будетъ ум-Ьть 
только капризничать. Для семейной, для домашней жизни 
мадо быть умной, развитой, талантливой; прежде всего ; 
нужно быть хорошей женпщной, вполн'Ь женщиной... 

И она прибавляла: 

— А кто не завоюетъ любви и уваженхя въ своей семь-Ь, 
тому нечего и думать о любви и уважен1и въ обществ*. 

Щлые часы проводили он-Ь въ этихъ разговорахъ, и те- 
перь Оля поняла вполн1^ значен1е этихъ бесЬдъ. 

Въ самой себ* она чувствовала пробуждеше именно «жен- 
щины», чувствовала потребность любить кого-нибудь по- 
матерински, няньчиться съ к'Ьмъ-нибудь, быть чьей-нибудь 
опорой. Это чувство пробудилось не вдругъ, оно сказыва- 
лось уже смутно, въ мелочахъ и прежде. Полюбивъ Ша- 
хова, она старалась угодить ему, говорить о томъ, о чемъ 
онъ любить говорить, читать гЬ книги, который нравились 
ему, переделать себя такъ, какъ хогЬлось ему. Потомъ, 
когда он^ сблизилась съ отцомъ, — ее стало заботить все, 
касавшееся отца: его работы, его здоровье, его огорчешя. 
Всегда ей хотЬлось знать, почему онъ смотритъ невеселымъ, 
почему онъ смотритъ усталымъ. Той же тревожною и за- 
ботливою любовью она любила и Мар1анну, и ея лицо с1яло 
счаст1емъ, когда эти люди откликались на ея любовь. Те- 
перь то нее чувство пробудилось въ ней и по отношен1ю къ 
брату. Онъ не выходилъ теперь у нея изъ головы. 

Она перешла нередъ об^домь въ столовую и встала у 
окна, чтобы увид'Ьть, когда онъ пройдетъ по двору. Въ ея 
сердц'Ь была тревога, въ головЬ проносились опасенхя, вы- 
держитъ ли онъ сегодня экзаменъ, не сорвется ли. Ее такъ 
заботило это, точно ея личное счастье зависЬло отъ этого. 
Въ такомъ полеженш засталъ ее отецъ. Онъ тревожно 
взглянулъ на нее, не зная причины ея задумчивости, по- 
ходилъ по комнат*, наконецъ, подошелъ къ ней: 

— Что ты, Оля, такъ задумалась? — тихо спросидъ онъ ее. 
Она вздрогнула, услышавъ его голосъ. 

, — Сеня что-то запоздалъ, — ответила она. 

В\д\\\ге6 Ьу ^дОО^к 
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-^ Экзаменг вЪрно шгйщжсй... 

— Не сорвался 1и, — ^проговорила она. 

— Ну, что-жъ за б4да1 — мягко сказалъ Серпуховгь,— Годъ 
липга1й просидитъ, это не важность... 

— Агь, что ты говорншь1~отрывисто проговоряла она.— 
На себя онъ не похожъ сталъ... 

— Утомляетъ себя черезчуръ. Все у него крайности. 

— Не то, не то, папа! — ^раздражительно перебила она! — * 
Мысли у него мрачный... Вотъ что пугаетъ меня... Онъ, 
кажется, на все способенъ, если не выдержать аквамена. 

Отецъ изумился, не совсЬмъ понявъ ее. 

— То-есть, на что это? — спросил7> онъ, 

— Съ собой покончить! — ответила она. 

— Что-о? — переспросиль отецъ съ испугомъ. 

— Тссъ! — махая рукой, прошептала она, заслышавъ 
звонокь. 

Въ комнату вошелъ Сеня. Она бросилась къ нему. 

— Ну что, что? 

— Ничего, свалилъ одну гору съ плечъ, — отв4тилъ онъ: — . 
скорей бы конецъ!,, 

ВсЬ сЬлн за столь, Серпуховъ тревожно вглядывался въ 
лицо сына. Худо^, пожелтевшее, осунувшееся, оно было не 
весело. ЮрШ Дмитр1евичъ осторожно и вскользь, какъ бы 
конфузясь, зам^тиль сыну: 

— Очень ужъ ты утомляешь себя... ^ 

— Что-жъ д-Ьлать, если способностей н-Ьгв, — отрывисто 
отвйтиль сынъ, и въ его тонЬ послышалось раздражете. 

ЮрШ Дмитр1евичъ былъ озадаченъ атимъ отвЬтомъ, зная 
хорошо безграничную сзаюнадЬянность сына, и проговорилъ 
въ зам-Ьшательств*: 

— То-есть, 1сакъ же н^тъ? Ты же всегда... 

— На всяк1я гадости только былъ снособенъ, — совсЬмъ 
грубо отв'Ьтилъ Сеня. 

— Ну, брать, у тебя нервы, — ^началъ Серпуховъ н смолкъ, 
не кончивъ фразы. 

Оля сильно толкнула его подъ столомь ногою и, торо- 
пливо предупреждая стычку, заговорила съ улыбкой, обра- 
щаясь къ брату: 

— А я-то, Сеня, сегодня чуть не до полудня проспала 
и на курсы даже не пошла. СовсЬмъ разленилась. 

Сеня что-то пробормоталъ, опять нахмурясь и глядя въ 
тарелку. Оля начала говорить быстро, о чемъ попало, за- 
ботясь не столько о смысл* своихъ словъ, сколько о томъ, 
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чтобы отсцъ но вызвать огтять брата на рЬзкость. Когда 
обЬдъ кончился, она прошла въ комнату брата. 
^ — Что теб4?— слро€1ьть онъ отрывисто, не глядд на нее» 
~ Вотъ мило иринимаеть!— засм'Ьядась она. 

— Усталъ а, — коротко С1;а51^п» оеъ. 

— Ну, такъ ложись. Я посижу у тебя. 

Онъ ноЯ[а.1Т1 плеч:амй, ке говоря вичего; разстегнулъ кун- 
диръ и прилегь. Она с4ла около него на постель и взцла 
его руку» 

— Рассказывай, капъ сопта1ъ эквамен1|? 

Онъ начал'ь разсказывать неохотно, отрьтвт!СТО, Ласка, 
чья бы то ни было, была для него негтрпнычньтлтъ д1»ломъ; 
она почти стЬспяла его: ему было нелоико огь вгя. Ио 
норвы были настолько расшатаны, упадокъ духа былъ тлкъ 
силенъ, что онъ не протостовалъ лротивъ прпсутстн|я се- 
стры въ его комнагЬ, не пробовалъ подпгутить надъ ней: 
«съ чего ты рачминдпльничалась»: огь полудремотно слу- 
шаль ее, когда она стала увйрнть его, что п друпе щгза^ 
меяьт сойдутъ хорошо^ что все это пустяки, если бы даже 
они и дурно сошли,-, Онъ задрема.5ъ подъ ея рЬчи. Ея тон- 
кая, худая рука покоилась въ его рук'Ь. Заду мчи &о глада 
эту руку, Оля всматривалась въ лицо брата, и ея сердце 
сйсима^юсь отъ тоски. Это лицо было прекрасно, ояо при- 
вяло во время саа спокойное, нривлекательиоо выразкеп1о. 
Никто не сказалъ бы, что это фи31оном1я нсиорченйаго въ 
коиед1* или дурного чсло1гЬ1:а. Но сразу моншо было С1га*- 
шть, что это измученный чслов'Ькъ. И€тои1ен[е, худоба, 
мало11ров1е сказы вал ис11 въ каадой чертЬ. Смотря на эти 
черты, проникнутый чувствомъ глубокаго сожалЬшя къ 
брату, охваченная невеселыми думами, Оля не вам^Ьча.1а, 
к акт. лет'Ьло время. Прошло оиоло пол у час а» Се на полу- 
открылъ глаза н тихо проговорилъ иолусокнылгъ голосомъ: 

— Ты еще зд'Ьсь? 

Онъ безсознателъно сжалъ ея руку и про!1Юпта1ъ: 

— Огуиай. Мн'1к нпчеш теперь.., 

Потомъ повернула на бокъ голову и снова засну.тг>, тя- 
жело вздохи увъ. Оля тихо поднялась съ лг1зС1в й, нажло- 
вившись къ кому, тгец^уювата его въ голову. Ей стало 
как1>-то особен 1Ю легко, Въ душ'й была смутная светлая 
надежда, что она зам1^ннтъ мать '«бедному мальчику!^, 

Въ этотъ же вечеръ Юр!й Дмктр1еБ[|Т1> улучялъ свобод 
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ную минуту и зазвалъ дочь къ себ4 вт> кабинетъ. Онъ за- 
далъ ей вопросъ о томъ, что она дередъ об4дош> хотЬла 
сказать о брат4. Оля передала всэ, что знала: учится онъ 
черезъ м'Ьру, . чтобы только не сорваться; говорить онъ, что 
руки на себя наложить, если сорвется; онъ это способенъ 
сдЬлать, такъ какъ нервы у него расшатаны до последней 
степени. Иногда ей жутко становится, когда она слышитъ, 
какъ онъ д4лый вечеръ читаетъ вслухъ или ходить взадъ 
и впередъ по комнагЬ. Всю зиму онъ черезъ м-Ьру работалъ. 
Все доказать хогЬлъ, что у него есть силы и способности. 
Это совсЬмъ надорвало его. Хватитъ ли силъ довести до 
конца Д'Ьло — это вопросъ. Онъ в'Ьдь самъ на себя не по- 
хожъ теперь. Юр1й Дмитр1евичъ слушалъ ее, шагая изъ 
угла въ уголъ. Въ душ'Ь поднимались упреки совести: изъ 
жены онъ не ум'Ьлъ сделать любящей матери; самъ онъ не 
умЬлъ быть 1гЬжнымъ отцомъ, хотя и работалъ для д'Ьтей 
черезъ силу и баловалъ ихъ бозъ разбору. Росли они, не 
зная« гр'Ьющей ласки; не пр1училъ онъ ихъ д'Ьлиться съ 
нимъ горемъ и радостью. Что въ томъ, что они ходили 
чистенькими и исполняли всЬ свои прихоти; не въ этомъ 
Д'Ьло, не въ этомъ счастье. Сиротами они были и остались, 
им'Ья отца и мать. Лучше бы имъ черствый хл-Ьбъ было 
^сть, да быть сох^уЬтыми въ Н'Ьжныхъ родительски хъ объ- 
ятшкъ. Поздно додумался онъ до этого, додумался не самъ, 
а вотъ потому, что дочь, наученная горькимъ личнымъ опы- 
томъ, открыла ему глаза, потому что сын'ь очевидно изму- 
чился и гибнетъ. Но что же дЬлать? что д1^ать? Идти кь 
сыну и сказать: перестань мучить себя, брось ученье и 
прежде всего отдохни! Штъ, такъ нельзя; теперь нельзя. 
Надо исподволь дМствовать. Вотъ Оля будегь слЬдить по- 
куда за братомъ. Авось, ему удастся выдержать этсзамены. 
Всего ихъ четыре осталось. Потомъ онъ, отецъ, объяснится 
съ сыномъ, подниметъ духъ мальчугана, укаже-кь ему луч- 
шШ путь. По лицу Юр1я Дмитр1евича скользнула жалкая, 
горькая улыбка: раньше-то онъ чего думалъ указывать на 
это1'ъ лучш1й путь? Ничего святого не пробудилъ въ душ'Ь 
сына и убилъ въ ней даже возможность святыхъ упован1й! 
Оплевывалъ передъ нимъ свое* прошлое за то, что по щучьему 
вел'Ьнью м1ръ не перевернулся. Въ голов* Серпухова бы.гь 
какой-лх) хаосъ. Ему казалось; что вокру1'ъ него все ру- 
шится, гибнуть всЬ близк1е, а онъ не можетъ имъ помочь, 
не можетъ спасти ихъ. Онъ- какъ-то безпомощно прогово- 
ридъ дочери: 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 365 — 

— Олюша, ты ужъ наблюдай за нимъ... какъ мать за 
сыномъ... 

Онъ вздохнулъ. 

— Самой тяжело теб*, а туть еще... 
Она взглянула на него ясными глазами: 

— Я, папа, вполн'Ь спокойна теперь за себя... 

Она вышла изъ комнаты отца и прошла къ себЬ въ 
комнату. 

Вечеромъ, поел* чая, Сеня опять зашелъ къ ней и сиро- 
силъ ее, занята ли она. Оля ответила, что н-Ьгв. 

— Ну, такъ я буду у тебя заниматься. Можно? 

— Разумеется!— ответила она. 

Она не спрашивала, чтб ему пришло въ голову зани- 
маться у нея въ комнатЬ; онъ не счелъ нужнымъ разсхса- 
зывать ей, что на него напало въ этотъ ' вечеръ что-то 
странное, не то безотчетный страхъ, не то безпредметная 
тоска. Ему то слышался шорохъ въ его комнагЬ, то мысль 
вдругъ останавливалась на одной фраз*: «пулю въ лобъ, и 
конедъ всякимъ тревогамъ». По спин'Ь пробЬгалъ холодокъ, 
и весь онъ вздрагивалъ, оборачиваясь назадъ, точно на- 
д'Ьясь увидать какой-то призракъ, стоявш1й за спиной, Онъ 
не понималъ, что съ нимъ дЬлается. Въ комнагЬ Оли эти 
ощущен1я прошли, и къ концу вечера онъ уже зубрилъ 
ВПОЛН'Ь спокойно. Когда онъ кончи.1ъ и всталъ, потягиваясь 
и з-Ьвая, чтобы идти спать, онъ мелькомъ зам-Ьтилъ сестр-Ь: 

— Утомилъ я тебя. Ужъ поздно! 

— Ну, вотъ еще! Я рада, когда ты у меня, — ответила 
Оля. — В'Ьдь кром* тебя у меня никого нЬтъ... 

Она приблизилась къ нему и поц'Ьловала его. Онъ точно 
сконфузился. Но тотчасъ же принялъ раздражительно шу- 
тливый ТОНЬ, увидавъ на ея глазахъ слезы. 

— Ого! и тебя заразилъ своими нервами! — проговорилъ 
ОНЪ, стараясь быть грубоватымъ. — Сейчасъ готова разрю- 
миться. 

— Не см-Ьйся надъ гЬмъ, что ты мнЬ дорогъ, — сказала 
она тихо. 

Онъ опять немного сконфузился и пробормоталъ: 

— Что-жъ, я такъ... Я очень теб* благодаренъ... Тоже 
несладко в1жъ прожить, какъ дворовому псу... 

И, круто отвернувшись, вышелъ вонъ. 
На дру1:ой день онъ уже безъ ея позволен1я снова зани- 
мался въ ея комнагЬ... 
Въ день сл'Ьдующаго экзамена Оля застала въ столовой 
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. ^да стоящим^ь у окна. Онъ, очеэидно, съ тревогой ожидать 
сына, поглядывая на дворъ. Когда Сеня вернулся, ЮрШ 
Дмнтр1евичъ и Оля вздохнули свободн'Ье, увидавъ, что онъ 
довольно веселъ. ЮрШ Дмитрхезичъ довольно неум'Ьдо и 
Баивно сталъ шутить насчетъ того, что не б4да, если бы 
п всЬ экзамены не удались. Онъ вотъ санъ въ молодости 
въ двухъ классахъ по два года сид4дъ, а Сеня ни въ одномъ 
не засиживался. Перещеголялъ отца. Эта напускная раз- 
вязность отца была слишкомъ непривычна для Сени, и онъ 
хмурился, слу1пая Юр1я Дмитр1ввича. Ему нужно было сде- 
лать надъ собой усилхе, чтобы не нагрубить отцу, чтобы 
не сказать ему: «чего ты со мной паясничаешь?» 
Тотчасъ же посл4 об'Ьда онъ грубо зам'Ьтилъ Ол"Ь: 
- — Чего отецъ подл-Ьзаеть ко мн* сегодня? 

— Сеня, какъ теб4 не гр^^хъ! — упрекнула она. — Онъ 
В'Ьдь любить тебя„. 

— Ахъ, не говори ты чепухи! — крикнулъ онъ чуть не 
съ б4щенствомъ. — Любитъ! любитъ! Когда это я вид'Ьлъ 
его любовь? Я не говорю, что онъ былъ тираномъ. Попро- 
бовалъ бы ломаться, я бы давно сб4жалъ. Но ужъ лв>- 
бовь-то..- водку онъ больше, ч'Ьмъ насъ, любадъ. 

Она грустно вздохнула. 

— Что-жъ спорить и браниться, — коротко заметила 
она. — Не ум4лъ онъ проявлять любовь, вотъ и все. Ты 
такой же,.. Ты В'Ьдь вотъ смеешься, когда и я р4шаюсь 
быть ласковой съ тобой... 

Онъ повернулся къ ней спиною и вышелъ, сильно хлоп- 
нувъ дверью. * 

У нея защемило сердце. Теперь онъ разсердился и не 
придетъ пъ ней вечеромъ. Надо будетъ самой къ нему идти, 
если онъ не придетъ... Однгжо, она ошиблась. Вечеромъ 
Сеня, сердито стуча ногами и хлопая дверьми, появился 
въ ея комнатЬ. Его лицо было угрюмо. Онъ отрывисто 
спросилъ сестру: 

' — Не м4шаю? 

' — Н'Ьтъ же! чего ты спрашиваешь, голубчикъ! 

— Ну, ну, безъ нежностей! — ^прикрикнулъ онъ нетерпе- 
ливо. — Въ самомъ д^^, точно передъ смертью хотятъ убла- 
жить меня... 

Онъ отодвинулъ съ шумомъ стулъ, сЬлъ къ столу и на- 
чалъ заниматься. Оля притихла и не шевелилась. Бе поразило 
что-то необычайное въ тон* брата. Онъ, зажавъ руками 
голову, бормоталъ въ подголоса, читая учебникъ, повторяя 
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все одно и то же м^сто какъ-то безсвшслеяно, точно по- 
1Ашанный. Наколедъ, онъ быстро вскочилъ, швырнулъ 
книгу въ сторону, и, запустивъ руку въ волосы» крикнудъ: 

— Не могу я, не могу! Чортъ зваетъ, что со мной дЬ- 
:шетса нынче! 

Оля под&Ьжада къ нему; онъ безпомощно опустнлъ голову 
ей на плечо и расплакался, какъ ребенокъ, 

— Что п тобой! что съ тобой!— шептала она въ страгЬ. 

— Не анаю, не знаю! Съ ума я схожу! Хочется размоз- 
жить еебЬ голову! Задушить кого-то! Б4жать кудагто отъ 
себя, отъ людей... Почему я знаю!,. 

Онъ опустился на ея постель, оперся локтями въ кол'Ьни, 
опустилъ голову на руки и какъ бы застылъ въ этомъ по- 
ложен1и. Оля не знала, что ей д^угать. Она присЬла около 
брата, начала что-то . говорить, как1я-то слова угЬшешя и 
ласки. Наконецъ, онъ очнулся, встряхнулъ головой и, мах- 
нувъ рукою, проговорилъ: 

— Штъ, н'Ьтъ, оставь!.; Это пройдетъ!.. Надо пров4- 
триться... Я пройдусь,., 

Онъ быстро вышелъ, переодЬлся, ушелъ изъ дому. 

Било десять, пробило одиннадцать, ударила полночь — 
Сеня все не возвращался. Было уже два часа, когда Оля, 
перепуганная, побледневшая, услышала его шаги въ кори- 
дорЬ.^ Она не узнала его походки. Шаги было неверные. 
Дойдя до своей комнаты, Сеня долго шарилъ у двери, оче- 
видно, отыскивая ручку дверей. Наконедъ, онъ охперъ дверь, 
вошелъ въ свою комнату, и тотчасъ же Оля услыхала его 
паден'ш на постель. Она вся похолодЬла. Неужели онъ на- 
пился? Или дурно съ нимъ? Не пойти ли къ нему? Послы- 
шалось храпЬн1е, прерываемое икотою. Да, пьянъ, пьанъ! 
Ее била лихородка.,. 

На сл'^дующШ день онъ не показывался никому изъ до- 
ыашнихъ, вечеромъ не пришелъ заниматься въ комнату 
сестры. Она даже не слыхала, чтобъ онъ занимался у себя 
въ комнат*... 

Сеня, дЬйствительно, не занимался. Онъ не зажогъ даже 
лампы, а легъ на постель и закутался съ головой въ одеяло. 
Его охватилъ внезапно необъяснимый приливъ малодушия. 
Оь утра онъ ушелъ изъ дому и машинально прошелъ на 
Петербургскую сторону, свернувъ съ Троицкаго моста на^ 
право, Черезъ несиолько минуть онъ очутился въ мадень- 
комъ домик* Петра. Только передъ самымъ входомъ въ 
этотъ домъ въ его головЬ мелькнула мысль; «Не поможетъ!» 



01дШ2ес1 



ьуСоо^к 



— 368 — 

Однако, онъ сд'Ьдалъ надъ собой усилхе, вошелъ въ чзг 
совню: зд4сь, въ полной тишин*, озаренные свЬтомъ го- 
рящихъ восковыхъ св'Ьчей, безмолвно молились люди, тихо 
вздыхая, плача, шепча молитвы. Сеня всталъ въ уголокъ, 
опустился на кол'Ьни, бормоча что-то и торопливо крестясь. 
Въ голов'Ь же, точно какой-то злой духъ повторялъ одно 
слово: «не поможетъ, не поможетъ». СенЬ начинало де- 
латься страшно; онъ смотр^лъ какими-то растерянными, 
широко открытыми глазами на темный ликъ Спасителя въ 
терновомъ в^нц'Ь. Глаза Христа, р'Ьзко выд^лнюнцеся на 
образ'Ь, казалось, глядЬли на него съ укоромъ, точно спра- 
шивали, зачЬмъ онъ пришелъ сюда. Сеня вдругъ разомъ 
поднялся съ полу и пошелъ... Вдругъ ему стало ясно, что 
онъ не выдержитъ экзамена, что изъ него ничего не вый- 
детъ, что жизнь кончена. Считали всегда пустымъ малымъ, 
ни на что негоднымъ, кром* распутства, таковъ онъ и есть. 
На носу экзамены, а онъ напился пьянъ. Были бы деньги— 
и опять напился бы. Да, да, напился бы! Все равно поги- 
бать-то! Вонъ и о Бог* вспомнилъ когда; обмануть его взду- 
малъ! Въ ГОЛОВ'Ь былъ хаосъ: вспоминались грязныя сцены 
развратца, являлась потребность завихриться въ вмутЬ раз- 
гула, тутъ же приходила въ голову мысль, что не стоить; 
откуда-то выплывали сожад-Ьнхя, что онъ раньше не сбли- 
зился съ сестрой; отца вдругъ стало жаль почему-то; яви- 
лось сознан1е, что вс4 люди не виноваты, всЬ впотьмахъ 
бродятъ — и, покрывая всЬ другхя думы и грйзы, повторя- 
лась безсознательно фраза: «смерть — в-Ьчная тьма!» То чув- 
ствовалъ онъ жажду жить какимъ-то перерожденнымъ, 
другимъ челов'Ькомъ, хотя представлен1я объ этомъ другомъ 
челов^Ьк* не было никакого; то сознавалась невозможность 
перерождешя, в'Ьдь не могъ же отецъ до сЬдыхъ волосъ 
переродиться, какимъ-то недод'Ьланяымъ и исковерканнымъ 
всю жизнь прожилъ; поклонялся чему-то, чтобы потомъ 
плевать въ это что-то; судилъ и рядилъ, что всЬ живутъ 
не такъ, какъ надо, а самъ мен'Ье всЬхъ другихъ ум'Ьлъ 
жить такъ, какъ надо; и томило одно желаше: скорМ, 
скорей покончить все. Онъ закрывалъ глаза, закутывалъ 
голову, точно въ этомъ положеши можно было спастись отъ 
думъ. Одного только не приходило ему голову, что нужно 
позвать доктора... 

Утромъ онъ пошелъ въ гимназ1ю пт5хожимъ на мертвеца. 
Инспекторъ, встрЬтивъ его въ коридор*, спросилъ, не 6о- 
ленъ ли онъ? Онъ отв'Ьтилъ: «н4тъ», и подумалъ: «а в1да 
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п ТОЧНО я боленъ*. Вдругь ему пришло желаи1е: «упасть 
бы въ обморокъ на экзамсв'к — вогь п спасся бы^?^, -йВотъ- 
то хорошо бы, вотъ-то хорошо бы!» — повторялъ онъ мыс- 
ленно и на минуту даже убедился, что съ нимъ точно сде- 
лается дурно. Однако, в'Ь обморокъ онъ не упалъ... ' 

Оля и ЮрШ Дмитр1евичъ ходили, какъ на раскаленныхъ 
угольяхъ, поджидая Сеню. Они да^ке не говорили другъ съ 
другомЪд такъ охвати.ть ихъ какой-то непреодолимый страхъ. . ,., 

Сеня все не шелъ. Марья Львовна приказала, йаконецъ, Й^' 

подать супъ, ворчливо зам-Ьтивъ, что не до ночи же ждать ' й 

сына, Оля, и ЮрШ Дмитр1евичъ, не протестуя противъ этого 
распоряжешя, почти не сознавая, что они д^лаютъ, маши- 
нально сЬли за столъ. Вдругъ раздался звонокъ. Колоколь- 
чикъ какъ-то жалобно звякнулъ несколько разъ. Отецъ и 
дочь вздрогнули'. , 

— Господи, какъ трезвонить! — проговорила Марья 
Львовна. 

Послышались П1аги. Сеня, бледный и осунувшШся, про- 
шелъ черезъ столовую въ свою комнату, на ходу сказавъ: 

— Я не хочу обедать! 
Его голосъ былъ глух'^ и хриплъ... 
Оля п1ирокимъ взглядомъ взглянула на отда. Испугъ, 

мольба сказались въ этомъ взглядЬ. Юр1й Дмитр1евичъ, 
тяжело дыша, съ раскрытымъ ртомъ, быстро бросилъ сал- 
фетку на столъ, сорвался съ м-Ьста и посп-Ьшно бросился 
за сыномъ. 

— Что съ нимъ?— спросила Марья Львовна въ недо- 
ум'Ьн1и. , 

— Что? что?— воскликнула Оля, почти выкрикивая слова. ' 
Она не усп'11ла договорить: въ сосЬдней комнат* раздался 

выстр-Ьдъ. Оля бросилась туда. Юр1й Дмитрхевичъ, н'оддер- 
живая падаюш;аго сына, опускаясь имЬст* съ нимъ, отрывистой 
скороговоркой, почти радостнымъ тономъ говорилъ: 

— Пом'^шалъ, пом'Ьшалъ!.. Живъ, живъ!.. Ничего, ни- 
чего... Сенюша, милый!.. Это я, папатвой... Ахъ, глупенькШ, 
глупенькШ... 

И, опустившись на полъ, съ трясуп1.ейся головой, исте- 
рически плача, какъ женп1;ина, онъ безпо1ощно, надрываю- 
щимъ дупгу голосомъ, проговори.1ъ столпившимся въ дверяхъ 
домашнимъ людямъ: 

— Доктора, доктора!.. Господи! что же вы?.. В'Ьдь это 
мой сынъ^. 



Соч1шен1я А. К. Шеллера. Т. V. 01дШ2а 
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Комната иЬкойнато - Льва беодоровича, перешедшая по 
наследству въ обладаше Сени, была довольно просторна. 
Въ ней все осталось въ прежнемъ вид*: ор'Ьховаго дерева 
мебель, обитая синей шерстяной матерхей, письменный столь 
у одной ет^шы, кровать у другой, тотчасъ у двери, окно 
съ не пропускаюп1,ей св-Ьта синей съ узорами шторой, вы- 
везенной когда-то старикомъ изъ Выборга.. Эта штора была > 
теперь спуш,ена. Комната едва озарялась лампой, покрытой 
синимъ стекляннымъ колпакомъ, - изъ-подъ котораго св-Ьгв 
падалъ только на письменный столъ, на разложенныя на немъ' 
бумаги, бросавш1яся въ глаза яркими б'Ьлыми пятнами среди 
полутьмы. НаДъ этими бумагами соонилея ЮрШДмитрхе- 
впчъ, занятый делами. Его крупная фигура совершенно^ 
заслоняла св^тъ отъ человека, лежавшаго у противопо-^ 
ложной ст^ны на постели, Этотъ челов4къ былъ Сеня. Не- 
смотря на П03ДН1Й часъ вечера, онъ не спалъ и пристально 
смотр'Ьлъ на массивную фигуру отца, слЬдя за движешемъ 
его руки, перебиравшей осторожно костяшки на счетахъ; 
записывавшей на бумагахъ цифры, водившей карандашомъ 
по ц'Ьлымъ столбцамъ этихъ пифръ. Вотъ уже несколько 
недель, какъ Сеня ежедневно, видитъ по вечерамъ у себя 
въ комнагЬ эту фигуру; онъ засыпаетъ гораздо ранЬе, ч'Ьмъ 
отецъ кончаетъ свои занят1я. Окончивъ занят1я, отецъ не- 
изм'Ьнно каждый день осторожно подходитъ къ нему, по- 
смотритъ на него, тихо вздохнегь и безъ шуму, раздавшись 
только на половину, ложится спать на диванъ. Уже многч) 
дней онъ и занимается, и сцитъ въ этой комнагЬ, всегда 
готовый придти на зовъ сына... Ни одна сидЬлка не мо^'ла 
бы сравниться въ заботливости, въ нежности, въ осторож- 
ности съ этимъ неуклюжимъ че.110в'Ькомъ. Въ уход'Ь за боль^ 
нымъ сыномъ онъ .выказалъ и ловкость, и терп'Ьн1е, и вы- 
носливость, точно онъ съ д'Ьтства привыкъ ходить за страж- 
дущими. Сначала, во время остраго перюда бо.гЬзяи, Оеню 
раздражало это хЛстоянное присутств1е отца при немъ, 
точно присутств1е этого челов'Ька усиливало его боли, и Сеня 
капризнича.1ъ, . д'Ьла.1ъ досадливые жесты, болезненно кри- 
вилъ губы; иотомъ, изнуренный бол'Ь'знью, безпокощный и 
слабый, онъ началъ пассивно относиться ко вс'1>мъ заботамъ 
отца, даже самъ звалъ его: «поправь подушку», «подними 
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голову», «дай Еитьт^; сегодня же онъ смотрЬлъ на него съ 
страннымъ, совершенно новьшъ для него чувствомъ. Это 
было чувство спасеннаго, страстно желающаго жить чедо- 
вЬка, смотрящаго на того, кто спасъ ему жизнь... Охва- 
ченный атимъ чувствомъ, онъ всматривался въ фигуру отца... 
Прежде всего , Сеню поразило, что у отца слегка тря- 
сется голова. 01й> зам'Ьчалъ это и кь друг!© дни своей бо- 
лезни, но именно сегодня это явлен1е пробудило какое-то 
щемящее чувство въ его душ'Ь. Въ этотъ день впервые 
Максимъ Максимовичъ Богосдовскгй, немолодой докторъ, 
старый пр1ятель его отца, сказалъ ему: , . 

— Ну, теперь совсЬмъ молодцомъ смотришь. 

И Сеня ощути.1ъ безконечную радость отъ этихъ словъ,. 
Только услыхавъ ихъ, онъ понялъ вполн4, какъ страстно 
ему хотелось жить. 

— Впередъ, братецъ, будешь осторожнее съ огнестрЬль- . 
нымъ оруж1емъ, — продолжалъ наставительно докторъ. — Хо- 
рошо, что Юр1й выходилъ тебя, а другой разъ и не выходить... 

Потомъ докторъ зам^тиль, что полежать придется еще 
несколько дней, а тамъ и подняться будегь можно. 

— Докторъ, нельзя ли окно отворить, душно зд^сь очень,-гт- 
сказалъ Сеня. - 

-т- Минут'ъ на десять можно, теперь Лгс кстати солнечный 
день, — отв-Ьтиль докт(Ч)ъ. 

Одно отворили: яркШ полуденный свЬгь, ворвавш1йся въ 
комнату, шумъ со двора, -струи св4жаго теплаго воздуха, 
соанан1е близости полнаго выздоровлен1я, все это вызвало 
праздничное настроеше въ юнош-Ь. На дворЬ звонко кри^ 
чалъ-- разносчикъ: «редиска молодая», и слышались гор- 
танные звуки: «ха1аты», «халаты». Откуда-то доносились 
зву1Ш церковнаго благовеста, чистые и радостные, какъ 
показалось Сен*, словно говорившхе веселыми, болт.1ивымн 
языками о жизни, призывавш1е къ ней. Онъ готовъ былъ 
расплакаться отъ радости; онъ готовъ былъ см-Ьятсяцо- 
дЬтски отъ счаст1я. Жажда жизни наполняло все его существо. 

—1- Очень, я опасно былъ боленъ? — спросилъ онъ доктора. 

-^ Да^ нечего сказать, чуть-чуть не угодилъ въ сердце. 

Сеня вспомнилъ смутно, какъ помЬшалъ ему во время 
выстрела отецъ. Не будь отца— и конецъ бы, лежалъ бы 
оаъ теперь въ сырой темной могил'ЫйЕго охватилъ жутк1й 
страхъ передъ этой могилой, точно въ ней ему пришлось 
бы лежать живому, чувствуя и эту сырость, и эту тьму. 

— .И сколько разъ говорили вамъ, молодежи, > что ре- 
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вольверы — пдох1я игрушки, — продолжалъ уже ворчливо док- 
торъ. — Такъ йть, какъ можно. Что же, молъ, я за муж- 
чина, если. у меня и револьвера нЬтъ. Ну, вотъ и поигралъ! 
Не увЛете обращаться съ револьверами, тахсъ п держать 
ихъ не сл'Ьдуетъ..» 

— Не ворчите, докторъ; теперь ужъ д-Ьло прошлое, — 
сказалъ Сеня, съ улыбкой смотря на доктора. 

— ^1^ прошлое,— продолжалъ докторъ. — А небось, какъ 
пришлось плохо, такъ только отъ тебя и слышали: «Док- 
торъ, спасите», «докторъ, неужели я умру», «докторъ, мн'Ь 
хуже»... Душа, видно, въ пятки ушла отъ этой игры съ 
револьверчикомъ... 

Сеня продолжалъ улыбаться. * 

Его радовало теперь даже то, что докторъ распекаетъ его.. 
Значитъ, ужъ р-Ьшительно никакой опасности н'Ьтъ, если 
распекаетъ. И какой онъ хорош1й, этотъ Максимъ Макси- 
мовичъ! Такой же увалень, . такой же неотесанный по виду, 
какъ отедъ, и такой же добрякъ, ка1{ъ тотъ. 

— Охъ, ужъ будь я на м-ЬсгЬ твоего отца, задалъ бы. я 
теб'Ь баню по выздоровлети, — все еп1,е не унид1ался док- 
торъ: — до новыхъ в-Ьниконъ не забьыъ бы... 

— Ничего бы вы, докторъ, не задали, — отв'Ьтилъ Сеня и 
не безъ лукавства^ спросилъ:— А вы, Максимъ Максимовиче, 
тоже очень, очень рады, что опасность миновала? 

— Да, да, скажи, пожалуйста, я только объ этомъ и ду- 
ма.1ъ1— воск.1икнулъ докторъ, д'Ьлаа гримасу. 

Онъ встадъ съ м^ста и зам'Ьтилъ: 

— . Ну, однако, довольно! Окно можно и закрыть. Завтра 
подольше о.ставиллъ его открытымъ. А теперь довольно. Тоже 
разболтался, какъ отлегло... 

Онъ самъ закрылъ окно и, кивнръ годовой Сен*, ушелъ... 

Къ радостному сознатю, что онъ будеть жить, у Сени 
прнм'Ьшалось впервые созцан1е, что онъ будетъ жить только 
благодаря приходу отца во время выстр-Ьла, только благо- 
даря уходу за нимъ отца во время бо-и-Ьзни. Жажда жизня 
теперь подавляла въ немъ всЬ друпя чувства, и его «а- 
полпяла глубокая благодарность къ отцу за спасенхе. Ц'Ьлый 
день онъ только и думал ъ, что объ отц*. Сколько тревогъ цере- 
жилъ изъ-за пего отецъ, какъ онъ терп1>ливо ходилъ за 
нимъ, какую глубоку!^ любовь выказалъ къ нему. Въ тя- 
желыя минуты поразившаго его несчаст1я онъ нашелъ въ 
себ* силы солгать, чтобы выгородить сына,— выдумалъ 
пстошю о неосторожномъ обраш,ети съ револьверомъ чтобы 
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сыну но пришлось ни красн4ть, ни объясняться по поводу 
этого происшествия. Онъ нетерп'Ьдлво ждалъ-; йрихода отца, 
чтобы поблагодарить его за все, за все... 

Къ вечеру, однако, онъ заснулъ отъ* усталости,-^заснулъ 
въ какихъ-то сладкпхъ грёзахъ и не слыхадъ, какъвошелъ 
въ его комнату отедъ. Открывъ глаза, Сеня увидалъ отца 
уже сидящимъ за столоыъ и не могь теперь оторвать отъ 
него глазъ, пораженный утомлешемъ и бол'Ьзненностью, 
сказывавшимися во всей одряхлЬвшей фигур* отца. Въ 
голов'Ь Сени проходили мысли: «Спасъ меня, а на что самъ 
похожъ? Съ какого времени это у него стала трястись 
голова? Неужели съ того проклятаго дня? Да, раньше этого 
не было. Дорого обошлась ему моя жизнь»... Юношу охва- 
тили глубокое раскаянье за совершенный имъ посту иокъ, 
благодарность за спасен1е ему жизни, жалость къ отцу< 

Онъ былъ теперь неузнаваемъ, онъ сталъ какъ бы но- 
вымъ челов'Ькомъ. Потеря крови, долгая болЬзнь, испы- 
танный имъ страхъ передъ смертью, радос'1;рое сознан1е 
возможности еще жить, все это какъ бы переродило 
его. Физическ1я и нравственный страдан1я, вынесенныя имъ 
за эти дни, совершили въ немъ переворотъ; въ немъ не 
было и слЬда прежней- строптивости и грубости, прежняго 
самомн'Ьшя п отношешя свысока ко всему и ко всЬмъ, 
начиная съ отца. Въ памяти во все время болезни вста- 
вали не картины пос.1'Ьднихъ событ1й его жизни, а картины 
далекаго детства, выплывавппя откуда-то изъ мрака про- 
шлаго и точно поражавш1я его своею новизною. Вотъ онъ 
видитъ себя верхомъ на колЬняхъ у улыбающагося бла- 
женной улыбкой отца, потряхиваю щаго его и изображаю- 
щаго пзъ своей ноги скачущую лошадь. Ввтъ отецъ, запы- 
хавшШся, весь гь поту отъ хлопотъ и усталости, привозить 
ему ц'Ьлый коробъ игрушекъ и устраиваетъ ему и его сестре 
елку, вм^кт4 съ нимъ и съ Олей сидя* на полу и т-Ьшась ихъ 
радостью. Воть отедъ, сидя за позднимъ об'Ьдомъ поел* 
службы, въ отв'Ьтъ на капризныя замЬчашя сына о необхо- 
димости С1иить новое пальто, новый мундирчикъ, такъ какъ 
у нихъ въ гимназ1и очень сильно обращаютъ внимаше на 
одеаду, какъ-то растерянно ублажаетъ его: <; погоди, погоди, 
все будетъ», и на другой же день исполняетъ его прихоть, 
навязывая себЬ новый долгь у портного... Внутренн1й же 
голосъ подсказываетъ: «и ради всего этого онъ гяулъ горбъ, 
какъ гнетъ его и теперь». «Во что обошлась ему и эта 
моя болЬзнь?» — спрашиваетъ себя Сеня. Онъ вспоминаетъ, 
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что .у его постели перебывало трое докторовъ, что одинъ 
изъ этихъ докторовъ спещалистъ и знаменитость. Сколько, 
должно-быть, былб имъ переплачено? Сколько нужно рабо- 
тать, во сколькомъ йужно отказать себ*, чтобы покрыть всЬ 
эти затраты! И все это ради него? Ради того, что онъ нз- 
волилъ съ чего-то попробовать пустить въ себя пулю. Съ 
чего это онъ р-Ьгаился покончить съ жизнью? Онъ старгслся 
прийомнить, каК1я обстоятельства и какой душевный про- 
цессъ довели его до этого проступка. Память начала вос- 
крешать мелочныя собыйя недавно минувшихъ дней и 
пере;китыя имъ ощущен1я. Но, припоминая свои ощупхешя, 
онъ не переживалъ ихъ снова; они не затрагивали въ немъ 
никакихъ чрствительныхъ струнъ, онъ смотр4лъ на нихъ, 
какъ на что-то чужое ему; они казались ему почти какимъ- 
то бредомъ, умопом!4шательствомъ, нел'Ьпымъ еыномъ. Онъ 
вспоминалъ ихъ и не ощущалъ отъ нихъ волнешя: преж- 
няго напряжен1я, прежней лихорадочной взволнованности, 
прежнихъ больныхъ нервъ уже не было; была только та 
сладкая спокойная слабость, которую ощущаютъ молодые 
больные, переживая посл'Ь опасной болезни перюдъ выздо- 
ровленш. Все протплое — гн'Ьвъ; капризы, неудачи, про- 
ступки, — казалось такимъ ничтожнымъ и пустымъ въ орав- 
неши съ радостнымъ сознашемъ: «я еще буду жить!»... 

П. 

Юр1й Дмитрхевичъ окончилъ свою работу, сложилъ бумаги, 
облокотился на столъ рукакй, сжавъ ладонями лобъ. Онъ 
просид'Ьлъ такъ несколько минутъ, наконедъ глубоко вадох- 
нулъ и осторожно поднялся съ м4ста. Онъ тихо подошелъ 
къ постели сына взглянуть, по привычке, * спить ли тотъ. 
Сеня проговорилъ: 

— Я не сплю! 

Юр1й Дмитр1евичъ немного встревожился, 

— Я разбудилъ? или хуже опять? 

— Шть, н'Ьтъ, — поторопился ответить Сеня. — Я себя чув-* 
ствую отлично. 

Онъ высвободилъ руку изъ-подъ од-Ьяла и, взявъ руку 
отца, безмолвно поднесъ ее къ своимъ губамъ. ЮрШ Дмитрхе- 
вичъ сразу чутко угадалъ, что его мальчикъ переживаетъ 
минуты душевнаго волнешя— и обрадовался, и растерялся, 
вспомнивъ, что докторъ предписывалъ ему еще 'вчера 
спокойствхе. , 
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.— Сонюпша, Сешопцса, лежи смцрдо! — з^говорилъ онъ 
торопливо. — Ахъ, такой ты, право!.. Т^къ аке нельзя!.. 

Сеня смотр-Ьдъ на него, не выпуск^ его руки, и это 
лицо съ растеряннымъ выражешемъ, съ слезинками на гда- 
захъ, съ безграничной .1юбовью во вагдад*. с:цало ему без- 
ы'Ьрно дорого и мило. Никогда еЩе никто не любилъ такъ 
Юр1я Дмитр1евйча, какъ любидъ его въ эту минуту * сынъ. 
Юноша испытывалъ теперь совсЬмъ особое ощущеше: отедъ 
сталъ ему дорогъ со всЬми своими ошибками, со всей своей 
-деум^клостью быть отцомъ,.со всЬми своими несчаст1ями въ 
род* разоча^)оващя въ своихъ идеалахъ, истор1и съ женой, 
причиненныхъ д'Ьтьмп непрщтдостей. Онъ вид'Ьлъ передъ 
собою не какое-нибудь исключительное недосягаемое суще- 
ство,, къ которому, можцо. относиться только съ благогокЬ- 
, н1емъ, почти со страхомъ, смотря снизу вверхъ..датъ, ему 
. казалось^ что онъ вдругъ цондаъ все въ отц*, и что. все 
это .ему- близкое, родное, челов-Ьческое, что все это хотя 
-отчасти такъ или иначе присуще .каждому мужчин'}^. Все, 
:: что пережилъ отедъ, можетъ-быть, придется пережить и 
•ему... .■ ^' ^ ' - ^. 

.;_ — Сядь, — сказалъ Сеня, продрлжая любовно смотреть на 
-ртда: — сюда, на постель... , 

Онъ слегка подвинулся къ стЬнЬ. Юр1й Дмитр1евичъ при- 
сЬлъ на постель и, полный одной мыслью о необходимости 
для своего мальчика полнаго спокойств1я, хот'Ьлъ опять 
предупредить сына, чтобы тотъ не волновался. 13еня угадалъ 
его мысль и сказалъ: , 

— Да ты не бойся! Максимъ Максимовичъ сказалъ се- 
годня, что я совсЬмъ здоровъ... Право!.. Много я теб-Ь горя 
и тхлопотъ над'Ьлалъ... 

■:■; — Ну, вотъ! ну, вотъ! — испугаппо завсгаовался ЮрШ 
Дмитр1евичъ, замахавъ рукою. — Такъ я и зналъ, что глу- 
пости станешь говорить... Максимъ Максимовичъ говорить, 
что волноваться... 

Сеня разсм'Ьялся. 

.г^ Да ты .оставь унсъ доктора-то въ сторон'Ь, — весело про- 
говорилъ онъ. — Не бойся. Я не волнуюсь. Очень ужъ я 
сч?1стливъ сегодня. Все благодаря теб'Ь... Я такъ, такъ тебя 
Л1аблю теперь, что мн'Ь даже точно и не стыдно передъ то- 
бои^, лто я над'Ьлалъ теб'Ь столько горя. 

0нъ не могъ вполн'Ь ясно выс|еазать своихъ чувствъ, своихъ 
.мые'Лей,-нр онъ сознавалъ^ что отедъ -нонимаетъ, его угады- 
ваетъ недосказанное. 
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■— Я даже не прошу прощенья у тебя. ВЬдь ты не сер- 
дишься?.* Да?.. 

Юр[й Дмитршвич!. опять торопливо замахадъ рукой, пере- 
бивая его: 

— По1Но, полно!,. 

Сенл слегка кшшулъ головой Алр()й€лжалъ: 

^Но пов1фь мн1^ отецъ, что никогда въ будущемъ тк 
не пожги^уегпьаг ва меня.,, никогда... 

Юр1Й Дилтр1еБнчь уже не перебпвалъ его* Онъ, не отя- 
рая текущихъ по д;екаыъ слезъ, только пожималъ его руку, 
весь охвачены1.1Й страяиьшъ чувствоиъ совершенно непри- 
вычнаго для него 1Еолнаго спаст1я. Они начали говорить, 
оба взволпоиаиные, оба растроганные. Такш минуты чувстви- 
тельности, когда говорятся другъ другу ласкательныя уменьши- 
тельныя имена, когда р1>чь ноходитъ на д4тск1й лепетъ, 
когда хо.'10дпыГ1 разсуд01съ уступаетъ м11ста одному чувству, 
переишваются почти каждыньчелов'Ькомъ.Иногда «трезвые» 
люди стыдятся этихъ мпнутъ, какъ проявлен1я слабости, 
потомъ красиЬютТ| за пысказаннмя «глуиостн)^ и «сенти- 
ментальности», — на это бываетъ только потомъ Все, что 
говор плъ Серпухову сып% испыталъ за яти дни и онъ самъ. 
До катастрофы у нс['о были как1я-то тял;елыя угрызеяк 
совЬстл передъ сыномъ; ему все хотелось выяснить сыну, 
что онт>^ ЮрШ Дмитр1евичъ, виновать исрсдънимъи вообш.е 
передъ ссшьсг! въ томъ, что не умЬ'ь быть от1;омъ, но чт«) 
въ этомъ виноваты и веЬ люди. Что же касается любвя, 
то онъ всегда люб и л . свою семью..» ЦЬлыя р11ЧН приду иы- 
валъ онъ для выяснения сыну всего. Ни одинъ адвокатъ не 
могь бы такъ проанализировать ВС Ь обстоятельства, доведи11я 
престулниьа до скамьи шдсудимыхъ, ьакъ ана.1изнровалъ 
п взв'Ьп1нва.1ъ лхъ Юр1Й Диитр1евич7^, желая оправдать себя. 
Логическое раавит1е .мыелеИ В1| этихъ подготов^шеиыхъ въ 
челов* р11чахъ бьмо изумительное, а форма ихъ была чисто 
книжная, точно Н51ъ суждено было попасть въ печать. Это 
была чисто головная работа, повторявшаяся въ мозгу Сер- 
пухова все посл11дпее время передъ катастрофой и ^иногда 
доводившая Серпухова до того, что онъ начцна,1ъ говорить 
на улиа1; вслухъ, разводилъ руками и останавливался на 
дорогЬ, обращая ва себя внимание проходящихъ, Словивт1 
себя на этомъ, онъ смолкалъ я съ сконфу^кевнымъ выраже- 
в1емъ лица прнбаБДялъ шагу, куда-то сп'Ьша и стараясь 
ни на кого не глядеть, ТЬмъ не мен^е, изъ всЬхъ приду- 
шаняыхъ р-Ьчей не выходило ничего. То он4 каза-шсь неясны 
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ему самому, то онъ уб-Ьждалъ себя, что дадо отлояшть 
объяснеше до окончан1я экзаменовъ у сына, тоонъвъглу- 
бокомъ раздумьи останавливался' надъ. во^росомъ: «да такъ 
ли я это обдумалъ? нельзя ли какъ-нибудь иначе поправить 
наши отношен1я и спасти мальчугана?» Онъ бродилъ, какъ 
потерянный, сомнительно покачивая головой, бормоча что-то, 
жалкШ, см'Ьшной, симпатичный въ своемъ безплодномъ 
стремленш выступить въ ролЬ безупречнаго отца... ПосМ 
катастрофы всякое крпанье въ своей собственной душ4 и 
въ своемъ прогаломъ, всякое желанье объясниться съ сы- 
номъ и высказать последнему причины всего . происходя- 
щаго въ ихъ семь'Ь, все отошло на послЬдшй планъ. Яви- 
лась одна деятельная любовь отца, подталкивавпшя сдЬлать 
все, сотворить чудо, чтобы только спасти сына. Онъ не раз- 
суждалъ, что ска;кетъ сынъ по выздоровлеши, какъ отблагог 
дарить его, не стнетъ ли за что-нибудь упрекать его. Самъ 
онъ, въ свою очередь, въ это время ни разу не упрекнулъ 
лысленно сына, не подумалъ даже того, что онъ прощаетъ 
сыну его проступокъ. Онъ просто чувствовалъ, что онъ 
страстно любить этого мальчика, что онъ его и всегда такъ 
любилъ, но только не умЬлъ 'этого выразить, не находнлъ 
случая выразить. Какъ отплатятъ ему за эту любовь— -это 
ему было зсе равно или, вЬрн'Ье сказать, онъ безъ всякой 
видимой причины вдругъ сталъ в'Ьрить, что и сынъ его 
любитъ и добилъ такъ же беззаветно п только не ум^лъ, 
въ свою очередь, этого выразить. Онъ пр1ободрялся отъ 
этого уб'Ьжден1я и ждалъ весело выздоровлен1я сына, в-Ьря, 
что посл'Ь этого выздоровлен1я уже не будетъ • прежнихъ 
недоразумен1й. Это была именно отцовская любовь, — не чув* 
ство дружбы, не чувство братства, а любовь отца, беззавет- 
ная, самоотверженная, безкорыстная. 

Выслушавъ Сеню, ЮрШ Дмитраевичъ, совсемъ повеселев- 
шей, все еш;е пожимая руку рына, заговорилъ: 

^ ^- Да, брать, оба мы накуралесили не мало. Вотъ какъ 
чуть не достукались до смерти, такъ за умъ и взялись. Ну, 
да теперь ничего, все прошло, впередъ будемъ умнЬе. У рокъ 
хорошШ былъ данъ... 

Онъ началъ шутливо и весело вспоминать всЬ мелочи взаим- 
ныхъ недоразумен1й- Все это заставило ихъ пережить много 
горькихъ минутъ, все это теперь казалось комичнымъ, когда 
явилась уверенность, что это уже не вернется снова. Юр1й 
Дмитрхевичъ не забылъ даже и того, какъ онъ прпготовлялъ 
оправдательный речп для себя 
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— ^ Этолередъ тобою-то, передъ сыномъ-то хогЬлт» адво- 
катствовать за. себя! — закончилъ онъ, смеясь и чувствуя, что 
изъ глазъ текутъ, сдезы^ 

Онъ въ эти . милуты наивныхъ признанШ н грустныхъ 
подшучиванШ надъ собою былъ неотразимо ^ симпатнченъ 
и тро^ателенъV Только теперь Сеня вполнЬ понялъ этого 
челов-Ька, и на мгновон1е ему стало невыразимо больно, что 
онъ причинилъ столько горя именно этой доброй душ'Ь. ЮрШ 
Дмитрхевичъ, ме;кду тЬмъ, окончивъ разсказъ, вздохнулъ и 
задумался, положивъ на колени руку . сына и мапшнально 
гладя ее. Только заговоривъ о прошломъ, онъ вполн'Ь по- 
нялъ это прошлое, этотъ сплошной рядъ ошибокъ, неуме- 
лости, проступковъ, недоразум'Ьн1й. Кто изъ отцовъ не пере- 
живалъ ихъ и кто, дЬлаясь отцомъ, можетъ. сказать, .что 
онъ застрахованъ отъ нихъ? 

— Я вотт> зд4съ* у твоей постели многое нсредумалъ, 
то передумалъ, чего прежде и въ голову нв . -приходило, — 
въ раздумьи заговорилъ онъ. — Горе людей въ томъ, что 
чуть не съ пе.1енъ.они все общими вопросами занимаются, 
чужую жизнь по косточкамъ разбираютъ, ц'Ьлыя государства 
на словахъ иные пересоздаютъ, а изъ себя для . своего 
обихода не ум-Ьютт, выработать ничего — ни хорошихъ сыно- 
вей, ни хорошихъ мужей, ни хорошихъ отцовъ, а, между 
тЬмъ, это-то прежде всего и нужно. Это тотъ хл-Ьбъ на- 
сущный, которымъ только и живъ челов'Ькъ, безъ котораго 
жить нельзя, а мы прежде всего о равныхъ трюфеляхъ 
думаемъ... 

Онъ вдругъ кахсъ бы опомнился, вспомнивъ, что докторъ 
предписывалъ его сыну спокойств1е, и быстро закончилъ: 

— Ну, да когда-нибудь поел* объ этомъ! Теб'Ь пора 
спать. .. „ ^ 

Онъ хогЬлъ подняться. Сеня удержалъ его. 

— Отецъ, посиди. Ын* такъ хорошо! Мы вЬдь никогда 
такъ не говорили съ тобой... 

Юр1й Дмитр1евичъ опять присЬлъ на старое м'Ьсто. Ему 
самому было такъ хорошо теперь, что онъ охотно бы щю- 
сид'Ь.гь всю ночь на этой постели, говоря безъ умолку,- .врз- 
награждая себя за долпе дни молчания. Въ эти дни ^му 
пер-Ьдко казалось, что онъ сходить съ ума отъ сводхъ 
одинокпхъ думъ, казалось, что сынъ умретъ, . когда онъ 
могъ бы начать жить новаю. жизнью... 

— Такъ ты говоришь, что это главная прмчина^- ведало 
горя?— спросилъ Сеня. 
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* — Да, да. Я перёбралъ въ ум4 вотъ; ходя за тобой, вс4 
факты изъ своей жизни, изъ жизни близкихъ, изъ жизни 
людей вообп1е... Катшхъ, какихъ людей не встр-Ьчаль я: и 
ретроградовъ, и револющонеровъ, и либераловъ, и простыхъ 
ханжей. Вс'Ь судили вкривь и вкось объ общественныхъ 
вопросахъ и явлешяхъ, и старики п мальчишки, правда, 
ничего почти не дЬлая для изм4нен1я этихъ вопросовъ и 
явлен1й, и ВС'Ь жили совертпенно одинаково. Пропов'Ьдуютъ 
то или другое, въ барашй рогъ сов'Ьтуютъ согнуть всЬхъ 
или распустить всЬмъ поводья, а жнвутъ точно родные 
братья, точно усхавъ у всЬхъ одинъ — клубы, карты, кутежи, 
пьянство, семья безъ единенхя, безъ воспитанья, безъ руко- 
водства, д'Ьти, не любящ'1я, не ува;кающ1я родителей, судьи 
отцовъ и матерей... Ну, что-жъ мудреяаго, что у бсЬхъ 
идетъ несчастная домашняя жизнь и растетъ покол'Ьн1е, изъ 
котораго выйдутъ впослЬдствхи таше же точно отцы... ' 
Онъ усмехнулся. / 

— Прежде и я самъ жил ъ такъ, и не думалъ почти объ 
этомъ, а вотъ теперь, какъ все это случилось, когда при- 
шлось передъ лицомъ грозившей тебЬ смерти датьвовсемъ 
отчетъ, припомнилъ я странный вещи... 

Сеня немного перемЬнилъ позу. ЮрШ Дмитр1евичъ быстро 
оборвалъ свою р-Ьчь. 

— Ну, ну, спать! — проговорилъ онъ. — Утомишься еще.. 

— Да н^тъ же, — удержалъ е1'о сынъ. 

— Ахъ, говорю я теб-Ь, утомишься ты! 

ЮрШ Дмитртевичъ покачалъ головой, а самого такъ п 
подмывало говорить, говорить безъ конца. 

— Ну, что ты сталь разёказывать? — спросилъ сынъ. 

- — Такъ, истор1я, въ родЬ анекдота, — отв'Ьтилъ Юр1й 
Дмитрхевичъ: — вспомнилась она мнЬ вдругъ... Знаешь, я 
вотъ часто по разнымъ трактирами съ пр1ятелями кутилъ-^ 
теб4 ирим'Ьръ подавалъ, — шутливо вставилъ онъ. — Такъ вотъ 
у Доминика постоянными моими собеседниками бьии одинъ 
докторъ, действительный статск1й совЬтникъ, и одинъ отстав- 
ной интендантск1й чиновнйкъ, тоже получившШ при отставке 
генеральск1й чинъ. Ихъ все такъ и прозвали генералами- 
Аяксами, потому придетъ докторъ, сейчасъ басомъ спраши- 
ваетъ: «генералъ здЬсь?» Въ свою очередь интендантъ при- 
детъ и тоже первый басовитый вопросъ: «генералъ здесь?» 
Оба были въ сущности пренаивные люди, оба индейскими 
петухами смотр'Ьли, и на дЬле — ^^простота до глупости... 
Какъ они сойдутся — сейчасъ споръ. Докторъ всехъ предла- 
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галъ перев'Ьшать и разстрЬять— п Рошфора, и Луизу Ми- 
шель, и даже тургежевскаго Базарова, потому, видишь 
ли, что всЬ эти люди всяк1я основы подрываютъ. 
Сеня улыбнулря. 

— Ну, а отставной пнтендантсьчй чиновникъ былъ дру- 
гого мн'Ьн1я: онъ, напротивъ того, говоридъ, что нын-Ьшняя 
французская республика плевка не стоить, . что ее надо 
упразднить, а выдвинуть на сцену не коммуну даже, а 
анархш, такъ какъ все Спасенге Франц1и въ анарх1и, — 
будетъ анарх1я, значить, не будегъ оснрвъ, и чедов'Ьчестао 
заживеть по-новому. 

— Интендантъ-то! — воскликнулъ Сеня. 

— Да, его за полоумное сумасбродство сперва при ка- 
комъ-то архивЬ вь интендантствЬ 'держал1г, а потомъ и 
оттуда отставили, поврежденпымь немного онь всегда былъ. 
У Доминика его всЬ знали. Ну, такь воть оба эти че.10- 
В'Ька, какъ сойдутся со мною, такь и начнется у нихъ ба- 
тал1я, они сц'Ьпятся, а я подускиваю. Привести бы въ 
исполнен1е ихъ программу — ни одного человЬка вь живыхъ 
не осталось бы. Все человечество упразднили бы, — одинъ 
за крамольничество, а другой за буржуазность. ПогЬха! А 
если бы ты взглянулъ, какь они живуть: оба одинаково 
играютъ по ц^лымь ночамъ въ винтъ, оба пьянствуютъ по 
трактиралгъ, оба вь долгу, какъ въ шелку, и ни тотъ, ни 
другой пальца о палеЦь не стукнули для осуществлен1Я 
своихъ идеаловь, не говорю, въ общественной жизни, а хоть 
вь воспитании дЬтей. Куда тутъ! Они и не знають, гдЬ бы- 
вають, что думають, что д'11лаютъ ихъ д'Ьти. Смотришь на 
нихъ, видишь, что оба они родные братья, одного поля 
ягоды, и только дивишься, когда одинъ говорить: «ниги- 
листь— это негодяй», а другой: «консерваторь — это мерза- 
веи,ь». Почему? — этого они не знають. Болтаютъ, потому 
что языки прпвЬшаны — воть и все. А что они-то сами такое? 
Обь этомь они, в'Ьроятно, ни разу но подумали даже... И 
таковы мы почти всЬ. Чтобы другими мы стали, нужно 
воть, чтобы... 

Онь только рукой махнуль, не договоривь фразы. Онъ 
хогЬль сказать: «нужно, чтобы сынь застрелился», а Себя, 
глядя въ раздумь'Ь на него, подумаль: «нужно, чтобы голова 
отъ горя да тяжел ыхъ думъ начала трястись». 

Была уже глухая ночь, когда Юр1й Дмитр1евнчъ зам4* 
тиль, что его мальчугань начинаетъ дремать. Онъ осто- 
рожно поднялся съ м'Ьста, раздался и, загасивъ лампу, 
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засну лъ. Посл'Ь мпогпхъ иолубсзсонныхъ .ночей онъ спалъ 
теперь сладкпмъ спомъ, не волнуемый никакими онасешяш! 
за будущее. 

Съ этого вечера, памятнаго для Серпуховыхъ, отца п 
сына, въ дом4 пошла совершендо новая жизнь. Празднич- 
ное настроен1в охватило и Юр1Я Д^итрхевича, п Сеню, и 
Олю. Они не только чувствовали, въ своей сред*, спасен- 
наго отъ смерти человека, но п сознавали, что это спасен1е 
сблизило, сплотило ихъ. Имъ хогЬлось какъ можно больше 
быть вм'Ьст'Ь, точно они желали вознаградить себя за то 
время, когда они жили врознь. Только иногда лица Оли и 
Сени омрачались, когда какъ-то случайно и инстинктивно 
оба они взглядывали на отца п заставали его врасплохъ 
сгорбившимся, съ слегка трясущейся головой, съ выраже- 
шемъ тяжелой озабоченности на лиц'1>. Онъ смотр'Ьлъ со- 
всЬмъ старнкомъ. Но, уловивъ ихъ взглядъ, * онъ пршбо- 
дрялся, лица озарялось улыбкой, и въ р-Ьчахъ слышалась 
щутливость. Онъ старался быть развязнымъ ц веселымъ, 
инстинктивно обманывая себя и семью напускною бодростью. 
Въ его характере теперь появилась новая черта — онъ еще 
попрежнему подшучивалъ иногда надъ мнотимъ, но это уже 
не была прел:няя легкомысленная ирон1я; въ этой пгутли- 
вости была мягкая грусть, какая-то всепрощающая . снисхо- 
дительность къ людямъ. Этой снисходительностью были те- 
перь проникнуты всЬ его отношен1я къ ближ'нпмъ. Онъ 
походилъ на гр'Ьшника, чувствующаго, что ему отпустились 
его велик1о гр'Ьхп, и что онъ доллсенъ уже ради этого про- 
щать .чуж1е гр'Ьхп или, вкри-Ье, не судить никого. Онъ прп- 
шелъ къ сознан1ю, что и всЬ виноваш, п никто въ сущ-, 
щсти не виноватъ, что великая задача жизни но въ осу- 
жденш другихъ, а въ ислравлен1и себя. Эта черта^ уже . 
начинавшая давно проявляться въ немъ, соверптенно ясно 
сказйлась посл'Ь катастрофы съ сыномъ, и сказалась глав- 
нцмъ образомъ въ отношети къ МарьЬ Львовн*... 

Марья Львовна была страпшо перепугана выстр'кюмъ, и 
испугъ цодавилъ въ ней всЬ друпя чувства. Нельзя ска- 
зать, что ей было вовсе не лсаль сына, что она безучастно 
вдада результатовъ перваго докторскаго изс.1'Ьдован1я, что 
она не обрадовалась надеждЬ на выздоровлонхе сына^ Н-кп», . 
она. допытывала всЬ эти чувства. Но яснЬс всего она со- - 
знавала и помппла именно то, какъ она испугалась: холодъ, 
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проб4жав1шй по тЬлу, подкосивш1яся ноги, дыханье, спер- 
шееся въ груди, все это было для нея ясн'Ье всего остальг 
ного. Объ это^гь она со слезами разсказывала десятокъ разъ 
и Варвар* Павловн*, и Мар1анн1, и своимъ Авдоть-Ь н 
Глаш-Ь, точно именно въ этомъ и бьтлъ для нея весь ужасъ 
катастрофы. 

— Услыхала я выстр-Ьлъ, — разсказывала всЬмъ и каж- 
дому она: — бросилась въ комнату къ Сен4, а по гЬлу мо- 
розъ проб-Ьжаль, ноги подкосились, дышать не могу, такъ н 
замерла у двери. Вижу, ЮрШ падаетъ съ Сеней на полъ. . 
Кругомъ всЬ б'Ьгаютъ, суетятся, а я точно въ ледяную статую 
превратилась, и шевельнуться съ м-Ьста не могу, вздохнуть 
не могу... И какъ меня вывели, какъ привели въ чувство, 
ничего не могу вспомнить... 

Это было ея постоянное отношенхе къ явлен1ямъ жизни: 
она улавлива.1а прежде всего не ихъ самихъ, а именно то, 
какъ они отражались на ней, она говорила посл'Ь веселаго , 
собрап1я не о томъ, что это было веселое собранге, а о^ 
томъ, что ей тамъ было весело; она,'разсказывая о несчаст- 
номъ случае, говорила не о томъ, что это большое несчаст1е, 
а о томъ, что оно очень грустно повлхяло на нее. Вгляди- 
тесь попристальн'Ье въ жизнь, и вы встрЬтите массу именно 
такнхъ натуръ. Но относясь такъ же и къ несчастгю съ 
сыномъ, Серпухова, гЬмъ не мен-Ье, хлопотала, посылая къ 
доктору Авдотью и Глашу и торопя ихъ; она разспрагаи- 
ва.1а доктора, что надо сдЬлать, не надо ли бинтовъ и корши; 
она безъ устали ходила по залЬ, покуда доктора возились 
около больного; наконецъ, вечеромъ она вошла въ его ком- 
нату, гд'Ь уже сидели ЮрШ Дмитр1евичъ и Оля, и готова 
была остаться .зд'Ьсь на всю ночь. Какъ разъ при ея вход'Ь 
въ комнату Юр1й Дмитрхевичъ сказалъ Ол'Ь: .,. 

— Ступай, Олюша, я останусь при немъ. Нужно будетъ, 
позову. 

I Марья Львовна зам'Ьтила мужу: 
-^ Я могу посидеть... 
. Онъ обернулся къ ней. ^ 

— НЬтъ, н'Ьтъ, зач-Ьмъ же, Маня? Ты и Оля — вы жен- 
П1,ины^ силъ у васъ меньше. Я ужъ сум'Ью дежурить. Сту- 
пайте. Господь съ вами. 

Въ его голосЬ была мягкость, ласка. Онъ, посл4 многихъ 
м-Ьсяцевъ холодныхъ и сухихъ отношешй, снова говорилъ 
одинаково ласково и съ дочерью, и съ женой. Марья Львовна, 
ничего не возражая, вышла съ Олей. 
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На сл'ЬдующШ день Юр1й Дмитр1евичъ зашедъ рнЕО утромъ 
къ жен* и обратился 1Л) ней: '. ': 

' — Манюша, съ'Ьзди къ доктору. Хуже,: кажется, нашему 
Сен*. Ты ужъ сама съЬзди, голубушка. Оля тутъ мн'Ь нужна. 
А прислуга безъ толку сд-Ьдаеть все; 

Она начала торопливо од'Ьваться,- а онъ разъяснялъ ей, 
что нужно стзать доктору, прося ее дрожащимъ голосомъ 
ничего не забыть, разсказать все. Его убитое выражен1е 
лица, его опустившаяся фигура, его трясуш;аяся голова, 
его молящШ голосъ глубоко пораз11Л1ь Марью Львовну; ее 
удивила перемена, происшедшая за ночь въ мужЬ: можно 
было подумать, что она не видала его десятокъ лЬтъ. 

— Ты на себя не похожъ! — воскликнула она невольно, 
охваченная пзумлешсмъ. 

— Ну, пустяки! -^махнулъ онъ рукою. — Когда тутъ о 
себ* думать!.. Такъ ты, голубушка, уж*ъ поторопись, все 
разскажи, не худо бы было консил1умъ... Умъ хорошо, а 
два лучше... 

' Онъ опять началъ просить ее исполнить все толково, акку- 
ратно, ничего не забыть. 

— Хорошо, хорошо, ничего не забуду! — отв'Ьтила она. 

Всю дорогу она думма о томъ, съ чего онъ таггь изме- 
нился. Испугъ на него под'Ьйствовалъ? Такъ в!)ДЬ она йену - 
галась еще больше: онъ мужчина, а она слабая женщина; 
У нея вотъ вчера точно все гЬло оледенело, дыхаше спер- 
лось въ груди, ноги подкосились, не помнитъ она, какъ ее 
вывели изъ комнаты сьгаа... Боится онъ, можетъ-быть, за 
жизнь Сени? Такъ вЬдь докторъ сказалъ, что онъ выживетъ. 
Нельзя же не вЬрить доктору?.. Или это безсонная ночь 
такъ утомила его? Такъ вЬдь не разъ же въ жизни онъ про- 
водилъ безсонныя ночи? Она даже вздохнула, вспомнивъ о 
безсо^ныхъ ночахъ: ско.1Ько пхъ провел ь мужъ гдЬ-то въ 
ресторанахъ, у пр1ятелей, Богъ вЬсть въ какихъ домахъ... 
При больномъ вотъ разв'Ь тяжело сидеть? Но в'Ьдь онъ не 
разъ просиживалъ ночи у ея постели? Онъ всегда такъ п 
говорилъ въ шутку, что сиделкой рол;денъ... Ни на одну 
миауту не пришла она къ вопросу: «а что передумалъ ЮрШ 
Дмитр1евичъ за эту ночь?» Эта мысль не могла придти ей 
въ голову, потому что она сама ничего не передумала въ 
эту ночь: докторъ сказал!^, что Сеня не умретъ, и она спо- 
койно заснула, вполне в-Ьря ого словамъ. 

■ Когда она вернулась домой съ докторомъ и выш.т рас- 
порядиться насчетъ обЬда въ кухню, Авдотья замЬтила '^й: 
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— Охъ, баринъ-то нашъ плохъ! Краше въ гробь щадуть... 

— Крови много иотерялъ, — сказала Марья Львовна. 

— Я не О- СемеЕ* Юрьевич*, а про Юр1я Дмитр1евича, — 
ат(©вадась Авдотья. — СовсЬмъ ровно мертвецъ. На ногахъ 
едва держится, и голосъ упалъ. Этак1е-то, какъ онъ, дубы 
разомъ валятся. -г • 

Марья Львовна испугалась. 

— Что ты! что ты! Ночь, онъ просид'Ь.1ъ у Сени, утомился... 
Она вдругъ, цочувствовала невыразимый страхъ. Что если 

Сеня-то выздоров-Ьотъ, а ЮрШ Дмитр1евичъ-то. умретъ? Что 
она будетъ безъ него дЬдать? Ч-Ьмь тогда жить? Пй-м1ру 
пдти придется. Да н^тъ, это такъ, преувеличиваетъ Авдотья. 
У этихъ бабъ всегда привычка все разукрасить. Хотя -точно 
и ей самой показался нехорошимъ видъ Юр1я Дмитрхевича... 
Она прошла въ. столовую съ отороп*лымъ выражен1емъ 
лица, точно что-то потерявъ, Въ головЬ была она мысль: 
«что я стану д'Ьлать, если онъ свалится?» Въ столовой она 
столкнулась съ Олей. 

— Ты вид'Ьла... пану?— прерывисто сказала юна. — Онъ 
совс'Ьмъ... на себя не похожъ. 

— Да, — проговорила Оля. — Потрясло это его страшно... 

— Господи, да в'Ьдь докторъ ув-Ьряетъ, что Сеня будетъ 
живъ... А онъ... точно мертвецъ... 

. Марья Львовна заплакала. Оля тихо вышла: она была 
не въ силахъ ни ут-Ьшать мать, ни объясняться съ нею. 

Въ этотъ же день Марья Львовна попробовала посов'Ьто- 
вать Юрш Дмитр1евичу отдохнуть и сказала: 

— Ну, я, Оля, посидимъ за тебя. Можно сид'Ьлку взять... 

— Н^тъ, Манюша, н-Ьтъ, я же не уста.1Ъ, — отвЬтилъ Сор- 
пуховъ. — МнЪ легче, когда я около него... Вотъ довелъ до 
чего... Ну, а теперь выхожу... выхожу сынишку... ' . 

Онъ говорилъ, глотая слезы, какъ-то Д'Ьтски безпомощно, 
и. торопливо мелкими шажками ушелъ къ больному. Этотъ 
тонъ. ежедневно, во все продолжен1е остраго пер1ода бо- 
лезни, смуш.ал1» Марью Львовну. Можетъ^быть, при полномъ 
отсутств1и чуткости она пропустила бы безъ внимашя нрав- 
ственное состояше Юр1я Дмитр1евича. Но другхе открыли 
ей глаза. 

— ЮрШ совсЬмъ измучаетъ себя упреками совести, — за- 
метила ей Мар1анна, навЬстившая Серпуховыхъ. — Старайся 
его ободрить... У него в-Ьдь точно хйбе йхе теперь уб1г>ждв- 
ше, что онъ всю семью погубилъ... Очень мн'Ь это не по- 
нравилось въ пемъ... 
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Марья Львовна смотрела на свою кузину растерянными, 
широко открытыми глазами, плохо понимая ее. О какихъ 
упрекахъ совЬсти говорить она? Въ чемъ обвиняетъ себя 
Юр1й Дмитр1евичъ? Какъ же онъ погубилъ Сеню, когда онъ 
сид4лъ за об'Ьдомъ въ то время, какъ тотъ решился сдЬ- 
лать покушеше на свою жизнь? Не погубилъ онъ, а спасъ 
Сеню. 

— И всегда это, такъ съ истинно-добрыми людьми бы- 
ваетъ,— заметила Мар1анна: — именно они-то в-Ьчно и упре- 
Еаютъ себя за недостатокъ доброты и заботливости по отно- 
шенш къ ближнимъ... Я, было, попробовала пошутить даже 
надъ нимъ, чтобы ободрить его, — хуже еш,е вышло... «Не 
шути, говорить; ты не знаешь всего»... 

Она покачала головой. 

— Разумеется, тутъ не до объяснен1й. Но ты, Марп, до 
давай ему падать духомъ... Сохрани Богь, если онъ еще 
свалится... 

— Ахъ, что ты пророчишь! — воскликнула Марья Львовна, 
почти, съ негодован1емъ въ душ^ на Мар1анну. 

— Не пророчу, но обраш,аю твое вниман1е па него, — 
отв'Ьтила Мар1анна. 

На минуту въ душ4 Марьи Львовны вспыхнулъ гнЬвъ 
на молодую родственницу: «она предупреждаетъ! развЬ безъ 
нея никто не зам-Ьтиль, что ЮрШ Дмитр1евичъ на себя не 
похожъ». 

Но этотъ гн4въ проше.тъ подъ вл1ян1емъ другого, бол-Ье 
сильнаго чувства — чувства страха за жизнь Юрхя Дмитр1е- 
вича. Чтб станетъ д^Ьлать ала, Марья Львовна, если онъ 
умретъ? За помош,ью придется идти къ людямъ. Къ кому? 
Къ той' же Марханн^? О, да лучше руки на себя наложить, 
^'Ьмъ идти къ ней!* А къ кому же больше? Она одна изъ 
родни богата. Вонь теперь и законною женой Кроля сде- 
лалась. 'Милл1онерша! Только не приведи Богъ кланяться 
ей! А еа1п не къ ней идти за помощью, то къ кому же?.. 
Иъ чужи]у^ъ не пойдешь... «Къ Евгенш Александровичу 
разв'Ь?» съ горечью проговорила Марья Львовна, и все точно 
перевернулось въ ея душЬ. Она ощущала теперь г.1убокую 
-ненависть къ этому человеку... 

Охваченная тупымъ паническимъ страход1Ъ псредъ 'гГ,мъ, 
чтб будетъ, если умретъ мужь, Марья Львовна слЬдила те- 
перь за нимъ съ озабоченно-испуганнымъ взглядомъ. Ни- 
когда еще не заботилась она о немъ такъ, какъ теперь. 
Несмотря на всю свою озабоченность, опъ замЬтнлъ это. и 

Сочпнен1я А. К. Шеллера. Т. V. 25 
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былъ тронуть участшмъ жены. Шсколько разъ она спрагаи- 
вала его: здоровъ ли онъ? не усталъ ли онъ? Она совето- 
вала ему беречь себя. Онъ коротко отв-Ьчалъ: 

— Т1т6 мн'Ь д'Ьлается! Ты, Манюша, не тревожься! 
Онъ со своей стороны менЬе всего думалъ о состоян1н 

своего здоровья, объ отдых-Ь, объ удобствахъ. «Выходить 
сына» — вотъ все, что занимало его мысль. 

Сеня началъ уже бродить по комнате; докторъ торопилъ 
Юр1я Дмитрхевпча перебраться на дачу, доказывая, что воз- 
духъ — лучшее .тЬкарство для мальчугана. Серпуховъ каж- 
дый разъ растерянно отв'Ьчалъ ему: 

— Да, да, вотъ на этихъ дняхъ отыщу дачку! 

И ломалъ себе голову, гдЬ бы добыть денегъ. Бол4знь 
Сени обошлась дорого и истоп1.ила всЬ средства; въ кассЬ 
служащихъ банка было занято столько, на сколько им-Ьлъ 
кредита Юр1й Дмитр1евичъ. Кредита на сторон'Ь не было. 
Волей-неволей ему пришлось обратиться къ Марханн-Ь. Она 
тотчасъ же предложила ему переехать къ ней на дачу; въ 
саду бьь1ъ совершенно свободный флигель. 

— Да вотъ, прежде направо и налЬво броса.1Ъ деньги, а 
насталъ черный день — приходится другихъ стЬснять, — со 
вздохомъ зам'Ьтилъ Юр1й Дмитр1евичъ, благодаря ее. 

Въ его душ'Ь снова поднимались угрызен1я сов-Ьсти за 
прошлое безпутное бросанье денегъ. Теперь все на каждомъ 
шагу затрагивало въ его душ'Ь эти струнки раскаянШ и 
упрековъ себ'Ь. * 

— Полно, ЮрШ! Когда это ты перестанешь обвинить себя 
за все! — сказала она и пошутила: — Цраво, я скоро ссо- 
риться съ тобой начну. Кто же не д^лалъ ошибокъ въ 
жизни.,. . ' 

— Да, да, это, конечно, такъ... Плохо то, что за наши 
ошибки друг1е платятся... Тоже вотъ ты... Я тебЬ очень 
благодаренъ за твое предложеше... н:о твой мужъ... скажетъ: 
вотъ, только вышла замужъ и уже свонхъ родотвенниковъ 
навязываетъ... 

Она покачала головой съ упрекомъ. 

— Какъ теб'Ь не стыдно такъ думать о немъ. Ему и въ 
голову не придетъ ничего подобнаго. Онъ слишкомъ любитъ 
меня, чтобы тяготиться тЫъ, что пр1ятно мнЬ. Да и что 
ему за д-Ьло, кЬмъ будстъ занять флигель?.. 

И переменяя тонъ, она весело прибавила: 
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— А ула я-то какъ буду рада, что моя дЬвочка будетъ 
около меня и что тебя можно будетъ распекать ежедневно, 
какъ только вздумаешь захандрить... 

Онъ поц'Ьловал^ ея руку. 

— Добрая ты, добрая душа! — произнесъ онъ, вздыхая. 
Д-Ьдо было такимъ образомъ почти улажено, гЬмъ не ме- 

н-Ье, возвращаясь домой, онъ былъ несколько смущенъ. Онъ 
боялся за то, какъ приметъ пред.10жен1е Маркины Марья 
Львовна. Не долюб^!иваетъ она Марханну. Тяжело ей будегь 
на этой дач-Ь. Осторожно и съ оговорками, онъ сталъ разъ- 
яснять жен'Ь, что у нихъ н'Ьтъ лишнихъ 'денегъ на дачу, а 
Сен'Ь необходпмъ отдыхъ на чистомъ воздух-Ь. ВсЬмъ этотъ 
отдыхъ нуженъ, и Ол'Ь, и самой ей, Марь* ЛьвовнЬ. О себ* 
онъ не упомянулъ. Мар1анна вотъ предлагаетъ занять у 
нея флигель. 

— Совс'Ьмъ отдельный... въ сторонк'Ь отъ дачи... Ты, 
Манюша, можешь и не заглядыва1?ь туда, въ большой домъ... 

Марью Львовну точно что-то кольнуло. 

— Изъ милости будемъ жить, — проговорила она. 

Онъ ждалъ, предвидфэлъ, что она что-нибудь возразить, 
но все же отороп'к1Ъ и заторопился: 

— Впрочемъ, если ты не хочешь, если теб-Ь тяжело, то... 
Ну, мы съ тобой зд'Ьсь останемся, а дЬтей отправимъ... 
Мн-Ь что же... мн-Ь дача не нужна, а для всЬхъ васъ... Ну, 
пусть д'Ьти 'Ьдутъ, а я разъ въ нед'Ьльку съ'Ьзжу къ нимъ... 

Онъ смотр'Ьлъ какимъ-то моляш;имъ взглядомъ на жену, 
морщинистый, обрюзгш1й, съ лицомъ точно изъ желтаго 
воска. Она опять невольно вспомнила о состоян1и его здо- 
ровья, о необходимости для него подкр'Ьплешя силъ, пере- 
силила себя. 

— Я не отказываюсь, — начала она: — только тяжело мн-Ь 
одолжаться... Но если н'Ьтъ другого средства переселиться 
на дачу, то конечно... В'Ьдь и тебЬ нуженъ воздухъ... 

— Спасибо, спасибо, маточка, — ^"заторопи-тся онъ и по- 
д^ловалъ ея руку. — Много теб* приходится переносить. 
Да что же д'Ьлать, что-жъ д-Ь.тть! Такъ жизнь слолшлась... 
А-ахъ, ахъ! 

Онъ тяжело вздохнулъ и махнулъ безнадежно рукою. 
Вотъ искал1>чилъ, загубилъ всю ея жизнь. Когда-то была 
она девочкой веселой, безпечной, а теперь... 

— Не воротишь прош-иаго, не воротипть!.. 

«Да, да, чего бы мн'Ь ни стоило, а надо 'Ьхать туда, — 
проговорила она мысленно, провожая его глазами. — Ему 
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нуженъ отдыхъ. Надо заставить его поговорить съ докто- 
ромъ, приняться серьезно за леченье, а то... Господи, 
Господи, чтб будетъ, если онъ умретъ!» 

Черезъ два-три дня вся семья перебралась въ Павловскъ. 
Это было уже въ половин* л'Ьта. ВсЬ чувствовали себя хо- 
рошо, переживали никогда неизведанное ими счастье се- 
мейнаго согласк. Даже Марья Львовна чувствовала себя 
въ какомъ-то новомъ положенш: ^мужъ бы.1ъ ласковъ, снис- 
ходителенъ, ни однимъ намекомъ не обмолвился о про- 
шломъ; д^Ьти если не ласкались къ ней, то грубыхъ выхо- 
докъ не было и с>Ьда. ВсЬ посл'Ьдн1я событ1я открыли имъ 
глаза на то, чего они прежде не понимали: они узнали, 
что значитъ семейное согласхе, что значитъ беззаветная 
привязанность другъ къ другу членовъ семьи. Урокъ, данный 
имъ вс'Ьмъ судьбою, былъ настолько чувствителенъ, что его 
трудно было скоро забыть. Сильныя несчаст1я и бедствхя въ 
общественной жизни нередко соединяютъ плотнее членовъ 
общества и пробуждаютъ чувство патр1отизма даже въ гЬхъ 
людяхъ, которые вовсе никогда не думали объ этомъ чувств*; 
тяжелыя невзгоды сплачиваютъ между собою семьи, если 
эта семья не совсЬмъ еще пала нравственно, если вс4 ея 
недоразум'1ш1я, дрязги и ссоры были только чЬмъ-то вн*ш- 
нимъ и не им^ли корней въ извращенности чувствъ, въ 
неестественной ненависти отдовъ къ д^тямъ и д*тей къ 
отцамъ. Повидимому, Марь* ЛьвовнЬ нечего было больше 
и желать, но что-то тяжелое стало пробуждаться въ ея 
душ*, смутно, неясно, но т-Ьмъ не менЬе, тревожно. Она 
именно теперь стала сознавать, что она и только она — 
чужая, среди окружавшихъ ее людей. Почему? Она не 
могла себ* дать отчета — на это не хватало умственнаго 
развитая, не хватало привычки мыслить. Но ее, по обыкно- 
вешю, поражали мелочи. Мужъ ласковъ и предупродитеденъ, 
но онъ не мужъ ей, а просто добрый п снисходительный 
старый другь. Д-Ьти какъ-то особенно осторожно обходятся 
съ нею, точно боясь ее раздражить и раздражиться въ свою 
очередь. Въ обращена! съ нею Мараанны и Варвары Па- 
вловны, часто пр1'Ьзжавтей на дачу, эта осторожность вы- 
сказывалась еще яснЬе и очевиднее, какъ будто эти жен- 
щины были постоянно насторожЬ и взв'Ьшивали каждое 
свое слово. Они во* — ея мужъ и ея д^ти, Мар1анна и 
Варвара Павловна — шумно бес*дуютъ между собою, спо- 
рятъ, см-Ьются, но стоить ей войти, н разговоръ какъ бы 
падаетъ, — неумышленно, самъ собою, но все же вадаотъ; 
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съ ней говорятъ о погод'Ь, съ нею соглаптатотся идти гулять, 
ее сирашиваютъ, не нужна лп сй чего-нибудь, но н только. 
Стоить ей сказать въ отвЬтъ на какое-нибудь ихъ мнЬше, 
«н4тъ» — и вс'Ь соглашаются съ нею, не споря, не возражая, 
обрывая разговоръ. Она подм'Ьчала или, вЬрИ'Ье, угадывала 
это, въ недоум-Ьши останавливаясь надъ вопросомъ: «съ чего 
это они такъ обходятся со мной?» Еще въ -большее недо- 
ум^нхе приводило ее то обстоятельство, что она теперь не 
могла . уже «дутьсй» за это на близкихъ, не могла д-Ьлать 
имъ за это «сцены» — не могла уже потому, что сама не 
сознавала, чего ей собственно недостаетъ, что тяготип> ее 
въ отношен1яхъ людей къ ней. Ее томило чувство безот- 
четной тоски. Это было страшное чувство одиночества на 
дюдяхъ. Она уходила въ свою комнату и, присаживаясь 
къ окну, смотр'Ьла бездельно передъ собою п плакала тихо, 
беззвучно, неут'Ьшно, точно сознавая, что некому осушить 
ея слезы, некому приласкать ее. Иногда, вставъ утромъ, 
она долго не од'Ьвалась, потомъ, услыхавъ вовъ Глаши: 
«чай поданъ», она кое-какъ причесывала волосы, над'Ьвала 
блузу и уже .на ц'Ьлый день оставатась въ этомъ видЬ, не- 
много распущенная, несколько растрепанная. Ей было лЬнь 
принарядиться. И на что? Все равно, и такъ проходить!.. 
Одинокая, неразвитая, не находящая объяснен1й для проис- 
ходящихъ вокругъ нея п въ ней самой явлешй, она не 
знала даже того, что въ ея теперешнемъ настроенхи ска- 
зывался упадокъ силъ, энсрг1и, постЬднихъ слЬдовъ жизнен- 
ности. Безпомощная всегда, она прежде все-таки, по-своему, 
старалась бороться, такъ-сказать, билась за счастье. 

Теперь у нея хватаю силъ только на тих1я слезы. Ей не 
хотЬлось да^ке жаловаться кому-нибудь. Этого маю, она 
даже мысленно почти не жаловалась передъ самой собой, 
а просто плакала, какъ плачутъ совсЬмъ забитыя и запу- 
ганный д'Ьти, гд'Ь-ннбудь въ уголку, прячась отъ людей изъ 
боязни, что ихъ слезы замЬтитъ кто-нибудь. А вокругъ нея 
шла полная надеждъ жизнь: Сеня и Оля стара1ись забыть 
недавнее протплое и отдавались мечтамъ о будущемъ; юноша, 
можетъ-быть, подъ вл1ян1емъ чуда, совершеннаго надъ нимъ 
медициной, мечталъ о карьер* доктора; молодая девушка 
дума^[а, окончивъ педагогическте курсы, заняться музыкой; 
Мар1анна теперь сознавала, что, сд'Ьлав1иись законной женой 
Кроля, она можетъ заняться устроенными имъ благотвори- 
тельными заведен1ями; Варвара Павловна была охвачена 
заботами о приближавшемся переселен1и пршта Тарасовой 
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въ новое здан1е. У всЬхъ были свои интересы, свои планы, 
свои грезы, ыожетъ-быть, мелгае, будничные, но все же на- 
110лнявш1в жизнь, дававш1е ей смыслъ. Что значили они 
для Марьи Львовны? Она ни на что не надЬялась, ни на 
что не разсчитывала. Ея сегодня похоже на вчерашшй день, 
завтра будетъ то же, впереди нечего ждать... Только иногда, 
при вид'Ь утомленнаго лица мужа, его трясущейся слегка 
головы, или при его случайномъ легкомъ нездоровьи, она 
вдругь вся проникалась чувствомъ страха за свое будущее 
и тихо вздыхала: 

— Господи, Господи, что будетъ, если онъ умретъ! 

Эта мысль начинала преобладать надъ всЬми другими 
мыслями, чувствами, ощущен1ями. Если не сущность этой 
мысли, то заботливость жены о немъ, о муж*, ЮрШ Дми- 
тр1евичъ читалъ во взглядахъ жены, въ ея фразахъ: «не 
утомляй ты себя», «береги себя», и ему иногда станови- 
лось жаль жены. Ему казалось, что она переживаетъ пе- 
р1одъ раскаян1я за свой проступокъ, что ее терзаю^гь укоры 
совести. Онъ старался быть съ нею еще бол'Ье мягкимъ, 
чтобы она ни на минуту не сомн'Ьва.иась въ томъ, что онъ 
давно у;ке не обвиняетъ ее ни за что; правда, онъ не ка- 
сался ни однимъ намекомъ прошлаго, не высказывалъ ей, 
что онъ ее простилъ, даже больше — что онъ давно обви- 
няетъ не (Л, а только себя одного; но онъ не говорилъ 
этого потому, что ему было бы теперь слишкомъ тяжело 
бередить старый раны, обвинять опять себя за многое или 
оправдывать себя во многомъ. И для чего? Онъ чувство- 
валъ, что онъ но сердится на жену, что онъ не винить ее 
ни за что, что онъ лейетъ ее, какъ ребейка, — больше онъ 
ничего не могъ сд^Ьлать. Онъ былъ теперь для нея забот- 
ливымъ отцомъ, мужемъ ея онъ уже не могъ и не желалъ быть. 

«Теперь дай Богъ поставить д1>тей на ноги, а тамъ, — 
думалъ онъ нередко: — пора и на отдыхъ! Жизнь прожита»... 

Онъ склонялъ голову на грудь и съ горечью задумывался 
о прошломъ: сколько даромъ убитыхъ силъ, сколько не- 
нужной грязи, сколько самимъ накликанныхъ невзгодъ было 
въ этомъ проп1Ломъ! Теперь дорогой ц^ной горькаго опыта 
купилась способность жить иначе, разумн-Ье, честн'Ье, проще, 
но для жизни н'Ьтъ уже силъ, впереди близкая могила и 

...Трудно полусонной тЬныо, 
Съ изнеможеа1емъ въ кости, 
Навстр-Ьчу солнцу и движенью 
За новымъ племеномъ брести... 
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Эти слова поэта часто приходили ему теперь на память. 



Конецъ августа стоялъ въ то лЬто сухой и (теплый. На 
большой дач'Ь Кроля; какъ и въ середин'Ь л'Ьта, . продолжали 
завтракать ежедневно на террасЬ, пользуясь последними 
днями тепла. 13ъ праздничные дни къ завтраку являлась 
и вся семья Серпуховыхъ. Въюдинъ изъ такихъ празднич- 
ныхъ дней, когда все общество бьйго въ сбор* и весело 
болтало о предстоящей зимЬ, мимо сада про-Ьхала наемная 
колясочка. Въ ней сидЬли мужчина и дама. Сначала экипажъ 
пр1остановился у калитки сада, но мужчина, сид*вш1йвъ немъ, 
приказалъ что-то извозчику, и тотъ поЬхалъ дал^е къ воротамъ 
дачи, огибая ея садъ. Когда экипажъ пр1остановился у ка- 
лцтки, Мар1анна, сощуривъ немного глаза, зам'Ьтила: 

— Это Женя. .Съ к^мъ онъ? Должно-быть, къ намъ... 

Марья Львовна вздрогнула. Ея лицо покрылось, смер- 
тельною бледностью, и растерянный взглядъ остановился 
на муж'Ь. На минуту онъ тоже растерялся. Въ его душЬ 
поднялась уже давно лезнакомая ему буря вражды, него- 
дования противъ челов'Ька, внесшаго столько горя и тре- 
вогъ въ его семью. Но тотчасъ же, взглянувъ инстинктивно 
на жену, увидавъ ея блЬдное лицо и молящШ взглядъ, онъ 
сообразилъ, чтб должна испытывать она, и подавилъ въ душ'Ь 
охватившее его волнен1е. 

— Манюша, ты просила напомнить тебе, когда будстъ 
часъ, — проговорилъ онъ. 

Онъ взглянулъ на часы. 

— Теперь улсе. больше, четверть второго, заболтались мы... 
И, обращаясь къ Мар1анне, онъ прибавилъ: 

* — Как1я-то неотложный хозяйственный заботы. Ты ужъ 
извини ее. Ей надо идти. 

Марья Львовна, со слезами на глазахъ, торопливо под- 
нялась съ мЬста, бормоча что-то о томъ, что ей нужно 
идти домой. Она пошла поспЬшно съ террасы, торопясь, 
чтобы не встретиться съ Евген1емъ Александровичемъ. 
Серпуховъ бы.1Ъ уверенъ, что никто изъ присутствующихъ 
не знаетъ тайны его жены, и потому не сочтетъ страннымъ 
удалетя Марьи Львовны. Едва успела она уйти, какъ 
лакей пода.1ъ Марханне две визитныя карточки. На одной 
стояло: «Евген1й Александровичъ Шаховъ, присяжный по- 
веренный». На другой значилось: «Софья Андреевна Ша- 
хова, рожденная княжна Темрюкова». 
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— Проси, — сказала Марханна лакею и поднялась на- 
встр'Ьчу гостяыъ. 

Прошло еще минуты дв^Ь п хозяйка вернулась изъ гости- 
ной съ по(^^тителями. Начались взаимныя представлешя. 
Шаховъ, увидавъ Серпухова, чуть не вскрикнулъ огь уди- 
влен1я: на улиц* онъ не узналъ бы Юр1я Дмитрхевича, — 
такъ изм'Ьнился и постар^лъ посл-Ьдихй. Въ голове Евген1я 
Александровича съ быстротой молнш мелькнули мысли: «что 
съ нимъ? хворалъ он^? гд-Ь же Маня? не умерла ли? не 
прогналъ ли онъ ее?» Спрашивать было нельзя, неловко. 
Вопросы же роились въ голов* неотступно. Стараясь по- 
давить въ себ'Ь волнен1е п смуп1,ен1е, онъ посп-Ьшно сталъ 
представлять своей жен'Ь Серпухова п ее Серпухову. Юр1й 
Дмитрхевпчъ но могъ переломить «ебя п былъ сухъ и хо- 
лоденъ. Сеня и Оля были тоже смущены и молчаливы. Они 
даже не старались дЬлать любезно улыбающихся физхоно- 
мШ. Теперь этотъ челов'Ькъ былъ имъ обоим-ь противенъ. 
Мар1анна несколько растерялась, видя общее замЬшатедь- 
ство, и посп'Ьшила занять гостей разговоромъ, выражая 
сожал'1ш1е, что ея мужъ сегодня въ городе, высказывая 
}давлен1е, что Шаховъ даже не писалъ о своей женитьб*, 
спрашивая, надолго ли пргЬхала молодая чета въ Петер- 
бургъ, предлагая гостямъ завтракъ, однимъ словомъ, говоря, 
что попало, лишь бы поддержать бесЬду. Впрочемъ, задача 
была не трудна, такъ какъ молодая Шахова тотчасъ же 
начала болтать безъ умолку, безъ ст'Ьснен1я, какъ челов*къ, 
вполн* довольный собой. Это было какое-то дЬтски-наивное 
щебетанхе. 

— А вашъ мун{ъ по д-Ьлам*!» въ город Г)? Даже въ празд- 
никъ? Это же нестерпимо! Ахъ, я такъ рада, что Женя 
адвокатъ, — болтала она, непосЬдливо вертясь на стул*.— Я 
ни за что не хогЬла выходить замужъ за человЬка, служа- 
щаго гдЬ-нибудь. Какая тоска! Мужъ въ должности, жена 
дома. Адвокатъ — д*ло другое. Взялъ выгодную защиту, если 
нужны средства, кончилъ ее и опять можно отдыхать. Надо 
брать только больш]я дЬла. Я потому и вышла за Женю, 
что онъ адвокатъ. Впрочемъ, онъ можетъ и вовсе не брать 
д'Ьлъ. Онъ не б-Ьденъ, я тоже. 

ЕвгенШ Александровичъ, не то любуясь ея наивйостью, 
не то извиняясь за нее, проговорилъ: 

— Она у меня настоящ1й ребенокъ. 

Она засмеялась звонкими см'Ьхомъ, показавъ два ряда 
меленькихъ и острыхъ зубовъ, точно у маленькаго грызуна. 
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— А воть Л0ГОД1Г, П0Г0Д1К я сдираюсь эманснпировапной^ 
ученой дамой! 

И, продолжая смеяться, она обратилась къ Мар1анн'Ь: 

— Онъ страшно этого боится. Я его всегда пугаю, что' 
я стану изучать математику или медицину, обрежу волосы, 
над'Ьну спн1я очки... Женя говоритъ, что онъ уб^жа-чъ бы 
отъ такой жены. Еще бы! Это такая тоска! 

Д'Ьвочка Марханны, сидЬвшая около матери, видимо со- 
скучившись такъ долго оставаться среди рзростыхъ за 
завтракомъ, подняла головку къ ея уху и таинственно, 
хотя довольно громко, какъ обыкновенно д^лаютъ дЬтп, 
передавая свои секреты, спросила се: 

— Мама, можемъ мы пдти въ садъ? 

— Да, идите, только съ няней,— отв-Ьтила Марианна. 

— А съ Олей? — спросила девочка. 

Оля обрадовалась этому предлогу уйти поскор'Ье съ тер- 
расы. Е^^генШ Александровичъ своимъ появлешемъ не про- 
будилъ въ ея сердц* ничего; онъ былъ теперь ей совер- 
шенно чуждъ, но ей было непрхятно смотреть на этого 
челов-Ька, причинившаго немало горя ея семьЬ. Она встала 
съ м'Ьста. 

— Я пойду съ д'Ьтьми, — сказала она. 

— Будь такъ добра, — проговорила Мар1анна, приветливо 
взглянувъ на нее. 

Д*ти вскочили, быстро поц'Ьловали мать и уцепились за 
Олю, весело болтая съ нею. Оля вышла, простившись съ 
Шаховымъ и его женою. Отъ вниман1я Евген1я Алексан- 
дровича не ускользнуло то, что Оля спЬшила уйти. Въ его 
ум'Ь опять замелькали вопросы: «съ чего она б^житъ огг» 
меня? Неужели она все знаетъ? и гдЬ это Маня? больна? 
умерла? разошлась съ мужемъ?» Эта неизвЬстность начи- 
нала его раздражать. Хоть бы обмолвился кто-нибудь о 
Марь'Ь Львовн'Ь... 

Софья Андреевна, между гЬмъ, съ прежнею развязностью, 
съ сознан1емъ всей прелести своей наивности, продолжала 
болтать. 

-^ У васъ двое дЬтей? — спросила она у Мар1анны. 

— Да, ^только двое, — ответила хозяйка. 

— Только! — воскликнула Шахова и засм-Ьялась. — О, этого 
вполн-Ь, вполн-Ь довольно! НЬтъ, у насъ долго, долго со- . 
всЬмъ не будетъ д'Ьтей. Это такая тоска возиться съ ними. 
В^чно плачъ, капризы. Сиди изъ-за нихъ дома. Покуда я 
молода, я хочу пожить для себя. И притомъ я не умЬю 
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совсЬмъ обращаться съ маленькими детьми. Ничего они не 
понимаютъ. Ц'Ьлый день болтаютъ, спрашиваюгь, приставэтъ... 
Тоска! 

Ее никто не прерывалт, ни возражен1ями на ея болтовню, 
ни соглас1емъ съ нею. ВсЬ чувствовали себя какими-то 
смущенными, неловкими. Евгенш Александровичу станови- 
лось тоже не по себЬ. Ребяческая наивность жены, которою 
онъ обыкновенно такъ восхищался, теперь его почти сер- 
дила, потому что она высказывалась, какъ онъ выражался 
мысленно, перед'ь этими разсудочными людьми, передъ 
этими фразерствующими мудрецами, передъ этими поклон- 
никами кцнжныхъ фразъ и умныхъ разговоровъ. Онъ ру- 
галъ въ дут* всЬхъ, и Мар1анну, и Олю, и Серпухова, 
и Сеню за то, что они слушали его жену и молчали съ 
видомъ какого-то смущешя и удивления. Еще бы'.'Гд* же 
пмъ понять прелесть д'Ьтской наивности, сердечной просто- 
ты! Онъ чувствовалъ что-то въ род'Ь сожал'Ьнхя ]иъ своей 
жен'Ь и повторялъ: «б'Ьдная птичка, зачЬмъ я завезъ тебя 
сюда». Съ какимъ паслажден1емъ, усадивъ къ себ^^ на 
колени жену, онъ слугаалъ дома ея и1.ебетан1е, играя съ 
нею, а тутъ... Онъ вид-Ьлъ общее замЬшательство, онъ 
самъ не зналъ, что говорить. «И зачЬмъ было пргЬзжать? 
и съ чего они всЬ точно воды въ ротъ набрали?» — мель- 
кало у него въ голов*. Чтобы не молчать, онъ обратился 
къ Сен*: 

— Ну, а какъ твои д^Ьла по гимназхи? Удачно сдалъ 
экзамены? 

Сеня вспыхнулъ, но не усп'Ьлъ ничего ответить, такъ 
какъ старикъ Серпуховъ проговорилъ за него: 

— Онъ былъ боленъ и не держалъ экзаменовъ. 

— Да? — спросилъ Евгея1й Александровичъ удивленнымъ 
тономъ. — А я и не зналъ. То-то я замЬтилъ въ немъ 
большую перем'Ьну. В-Ьрио, сильно прихворнулъ? 

Старикъ Серпуховъ отвЬтилъ за сына: 

— При смерти былъ боленъ, врЬ мы голову потеряли. 
ЕвгенШ Александровичъ точно обрадовался, что узнадъ 

причину перем'Ьны въ Серпуховыхъ, и сказалъ: 

— Да, я сразу замЬтилъ, что и ты, и Ольга Юрьевна 
спльно изменились. 

— Еще бы, — сказалъ Серпуховъ. — Никого не красятъ 
болезнь и тревоги за близкихъ и дорогихъ людей. 

Серпуховъ, опасаясь дальн-Ьйшихъ разспросовъ, поднялся, 
за нимъ подня-ися и Сеня, радуясь возможности уйти. И 
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отедъ, и сынъ чувствова.111,-что оеи- не могутъ говорить 
съ Шаховымъ, какъ будто нмъ что-то сдавливало горло. 
Они стали прощаться съ присутствующими. Марханна за- 
М'Ьтила: : • ' 

— Къ об'1^ду будете? .... 
Серпуховъ отвЬтплъ утвердительно. 

— Вы, значить, опять въ ПавловсгсЬ живете по бли- 
зости? — спросплъ Евгешй Александровичъ. 

— Мы зд'кь живемъ, — отв^Ьтилъ коротко Серпуховъ. 
/ Маркьнна поспешила добавить: ^ 

— Было бы' очень грустно, если, бы пришлось лЬтомъ 
разбросаться по разнымъ м'Ьстамъ., Тутъ, по крайней агЬр'Ь, 
мы всЬ вмТ)СгЬ ежедневно съ утра до ночи. 

Она точно умышленпо подчеркнула фразу о то>гь, что 
они постоянно ц^лый день вм^сгЬ. 

— Ахъ, а мы съ Женей, какъ пов'Ьнчались, тотчасъ же 
бЬжали отъ вс'Ьхъ родныхъ, — защебетала Софья Андреевна.— 
Мы и теперь только проЬздомъ въ Петербург-Ь и сп'Ьшимъ 
ко мн'Ь въ им'Ьн1е, щЬ ужъ никого, никого не увидимъ. 
Такая тоска эти родные! 

ЕвгенШ АлексанХровичъ опять немного смутился за 
жену, сознавая, что эти люди не поймутъ ее, и посп'Ьшилъ 
прибавить въ пояснен1ё къ ея* словамъ: 

— Медовые м-Ьсяцы, когда хочется быть только вдвоемъ 
Это такъ понятно... 

По лицу Серпухова скользну.т усм'Ьшка. Въ голов'Ь про- 
неслась мысль: «стадится ея глупости». Онъ бросилъ 
взглядъ на жену Шахова: это маленькое, вертлявое суще- 
ство, въ кричащемъ свЬтломъ наряд!; по послЛдней . мод*, 
походило на форфоровую куколку. «Жена-ребенокъ, жена- 
игрушка», подумалъ Серпуховъ и вспомнилъ о другой жен- 
щин'Ь-ребенк'Ь, женщин'11-игрушк'Ь — о своей жен'Ь. Та была 
тоже такою во время замужества, такъ же щебетала безъ 
толку и смысла наивныя фразы — и онъ полюбплъ именно 
за это. Такими женщинами можно играть, какъ вещами, 
развращать ихъ, ломать ихъ, какъ угодно... Только у этой 
лсенщины-ребенка злыя тошая губы, крючковатый носикъ, 
какъ у хищной птички. Не играетъ ли она комедш наив- 
ничанья? Есть в'Ьдь так1я тоже. Это самая опасная порода 
мелкихъ хищницъ... На минуту въ душ'Ь Юр1я Дмитр1е- 
вича проснулось злорадное чувство: «мало счастья суйитъ 
этотъ бракъ, настанетъ день, когда п Евген1й Александро- 
вичъ...» Серпуховъ не кончи.1ъ мысленно начатой фразы и 
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сд4лалъ брезгливое двпшзнхе. «Есть чему радоваться — тому, 
что другой челов^Ькъ можетъ быть тоже несчастнымъ!..» 

Онъ торопливо сталъ прощаться съ Шаховымъ и его 
женою 1} ушелъ съ своймъ сыномъ. Это свиданте съ быв- 
шимъ возлгобленнымъ жены не пробудило въ СерпуховЬ ни 
гн'Ьва на Шахова, ни вражды къ нему, ни того обиднаго 
чувства, кож)рое испытывгишъ прежде ЮрШ Дмитр1евичъ, 
говоря о гадкомъ сознан1и, что за полученную пощечину 
нельзя отплатить гЬмъ же. * 

Въ его душ'Ь было одно простое ясное сознан1е, что Онъ 
никогда бол-Ье не встр-Ьтится съ этимъ челов'Ькомъ на 
жизненномъ пути, и это сознаше ободрило его, этого было 
довольно Д.1Я его успокоен1я. 

У1. 

Марья Львовна добрела, между т4мъ, до занятаго Сер- 
пуховыми флигеля, шатаясь, какъ пьяная. Въ глазахъ было 
темно, голова кружилась. Она прошла прямо къ себ4 въ 
спальню, ткнулась къ комоду, оперлась на него руками, и, 
рыдая, опустила въ изнеможен1и на нихъ голову. Она уже 
давно не любила Шахова, старалась не вспоминать о немъ, 
принуждала себя вычеркнуть изъ памяти воспоминаше о 
немъ, но его пргЬздъ поднялъ въ ея душ4 бурю, пробудилъ 
совершенно новыя ощущешя. Только теперь, угадавъ ин- 
стинктивно о его женитьб'Ь, она вдругъ почувстовала, что 
за роль играла она въ отношен1и этого челов-Ька. Прежде 
это ей почти не приходило въ голову, покуда она не знала, 
что ее заменила другая женщина. Въ воспоминанш неожи- 
данно, помимо волн, воскресли мелочи прошлаго, вс^Ь по- 
зорньтя, унизительный подробности ея связи съ Шаховымъ. 
Она вымаливала его ласки, она унижалась передъ ним-ь, 
она насильно навязывалась ему, она д-Ьлала все, чтобы 
только добиться его ласкъ, а онъ никогда, никогда не лю- 
билъ ея, и т!.мъ не менЬе не остановилъ ее въ минуту ея 
паденхя, когда еще было возможно спасти ее отъ позора, 
отъ по.10Жен1я нелюбимой любовницы; онъ воспользовался 
ея слабостью, сталъ къ ней въ т'Ь отношен1я, въ которых^» 
стоятъ мужчины съ обыкновенными падшими женщинами. 
Ей вспомнились отдельные брезгливые и досадливые жесты, 
отрывистый фразы: «Маня, нельзя же такъ продолжать 
в-Ьчно»... «Полно, Маня, надо же быть благоразумн'Ье». Ее 
охватило ощущеше гадливости къ самой себЬ. Почему 
именно теперь явилось это ощущеше? Потому что теперь 
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онъ, Шаховъ, женился и, можетъ-быть, другая жешцина 
знаетъ все, что происходило между нцмъ и ею, Марьей 
Львовной. Сайой ей въ минуты откровенности мужъ раз- 
сказывалъ о своихъ прежнихъ холостыхъ связяхъ и про- 
д'Ьлкахъ, объ этихъ ничтожныхъ женщинахъ, навязываю- 
щихся мужчинамъ, презираемыхъ мужчинами. Она любила 
эти разсказы; она сама разспрашивала обо всемъ; она сама 
бросала грязью въ этихъ женщинъ. Онъ, Шаховъ, тоже, 
вероятно, не скрылъ отъ своей жены ничего. Что думаетъ 
э ней эта женщина? Можетъ-быть, разсказываетъ о ней 
другимъ? Что, если ей придется встретиться съ этой жен- 
щиной, съ ея родными, съ ея друзьями? Это были не 
упреки сов-Ьсти, а стыдъ передъ т^мъ, что тайна цаден1я 
уже перестала быть тайною. Для Серпуховой въ атомъ была 
ея величайшая казнь. Со^нанхе своего проступка она могла 
переносить хладнокровно; огласки его она но могла вы- 
несть равнодушно. По обыкновешю всЬхъ мелкихъ натуръ, 
жалующихся всЬмъ на свои личныя невзгоды и вообра- 
жающихъ, что всЬ интересуются ими, она теперь создавала 
себ* чудовищный картины того, дакъ всЬ судятъ и ря- 
дятъ о ней, какъ вЬсть о ея паден1И облетптъ всЬхъ зна- 
комыхъ, какъ. ей нельзя будегь никуда глаза показать. 
Ее. И такъ никто не любнтъ, всЬ чуждаются, что же бу- 
детъ теперь? Какое торжество доставитъ людяыъ возмож- 
ность бросать въ не| грязью!.. Все преувеличивая, все 
окрашивая въ ярк1Я краски, она воображала, что д1Ьйстви- 
тельно до нея есть 1сому-нибудь д-Ьло. Уб-Ьжать бы, скрыться 
бы куда-нибудь отъ всЬхъ, чтобы никого не,. внд'Ьть, и 
прежде всего его, Евген1я Александровича, и его жену... 

В'Ьдь, вотъ и сегодня — встр'Ьться она съ женою Ша- 
хова, она въ обморокъ упала бы, и тогда разомъ всЬ 
узнали бы ея тайну. Юр1й спасъ ее, Юр1й1.. Впервые она 
почувствовала благодарность къ мужу. Она, ка1/ь и прежде, 
це понимала ни слабыхъ, ни хорошихъ сторонъ этого че- 
ловека, но она сознавала, что именно онъ спасъ ее отъ 
унижен1я, какъ онъ спасаетъ отъ ппщеты, отъ голода. У 
нея н'Ьтъ на земл* другой подцержкп, другой защиты. 
Покуда онъ стоитъ около нея,. до т-Ьхъ поръ она п суще- ' 
ствуетъ... 

' Оцз> продолжала всхлипывать и даже не слыхала, какъ 
тдхо отворилась дверь въ ея комнату. Это вошелъ Юр1й 
Дмитр1евичъ. Онъ пр1остановился па порог* и посмотр'Ьлъ 
да. жену. О чемъ она пдачетъ? О томъ, что Шаховъ из- 
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м'Ьнилъ ей И'Женилюя? О томъ, что для нея логасъ послед- 
н1й лучъ надежды на любовь этого челов-Ька? О томъ, что 
она сд-кхала проступокъ, въ которомъ раскаивается теперь?. 
Ему было все равно: онъ видЬлъ, что она плачетъ, и ему 
было жаль ея, вотъ' и все. Въ душ* не было ни боли, ни 
тревоги, ни ревности; въ ней царствовало ясное спокой- 
ств1е. Онъ неспешно подошелъ къ жен* и положилъ на ея 
голову руку. 

— По.1НО, Манюша, о чемъ же плакать? — ласково прого- 
вори.1ъ онъ. — Прошлаго не воротишь, надо думать только 
о будущемъ. Успокойся! - 

Она подняла голову, взглянула на него растерянными 
глазами. Этотъ ласковый голосъ, эти ясно смотр'Ьвшхе на 
нее выцв*тш1е глаза произвели на нее странное впечатли- 
те. Такъ когда-то смотр'Ьлъ на нее, такъ когда-то гово- 
рилъ съ нею только одинъ челов'Ькъ въ мхр* — ея отецъ. 
Она рыдала и жаловалась, а отецъ спокойный и ласковый, 
саж^ъ ее- около себя, говорилъ слова утЬшешя, неторо- 
пливо, безъ волнен1я, точно нянька, разсказываюш,ая сказку 
ребенку, и она утихала, начинала улыбаться... 

— Я знаю, что теб* тяжело, что ты обманулась въ немъ, 
что ты сделала ошибку,— продолжалъ Юр1й Дмитрхевичъ 
такъ л;е мягко и ласково, проводя рукой по ея колосамъ. — 
Но кто не ошибался въ жизни? Жизнь, Манюша, трудное 
искусство и тялгелая наука; чтобы правильно жить — нужно 
много природныхъ способностей и пршбр'Ьтеннаго опытомъ 
ум'Ьнья... • 

Марья Львовна прислушивалась къ звукамъ его гсюса, 
не понимая смысла его словъ. На душЬ становилось легче, 
тревога стихала. 

— Да в'Ьдь я теперь опозорена, опозорена! — воскликнула 
она въ слезахъ. — Что будугь говорить... 

— Кто?— спросилъ онъ съ снисходительной улыбкой и 
добавилъ съ пренебрежен1емъ въ голосЬ: — Люди? Какое 
пмъ д'Ьло до тебя, до меня, до какпхъ-то Серпуховыхъ? И 
разв* сами они лучше? РазвЬ они судьи? Что теб* за 
Д'Ьло до нихъ? У тебя свой домъ, своя семья и здЬсь ты 
жена п мать. Этого довольно,, а до остального что намъ за 
Д'Ьло?.. 

Успокаивая ее, какъ ребенка, онъ прижалъ ее голову 
къ своей груди и поц^Ьловалъ ее въ лобъ, какъ нЬжный 
отецъ. Растроганная его лаской, его кроткой р'Ьчью, она, 
рп1в шача, но постепенно стихая, порывисто поднесла, къ 
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губамъ его руку. Онъ не удивился, не отнялъ руки, довелъ 
жену до кушетки, усадилъ ее и, въ раздумьи ходя по ком- 
нагЬ, продолжалъ говорить: 

— Мы, Манюша, оба виноваты, какъ и всЬ люди. Кто 
виноватъ больше, кто меньше, нечего считать. Что сде- 
лано, того не воротишь... ДЬло не въ упрекахъ за прошлое, 
а въ томъ, чтобы уладить свое будуп1,ее. Наша связь не- 
разрывна, и надо только стараться, чтобы она не была ни 
для одного изъ насъ ц'Ьпью каторжника. Я д'Ьлаю, что могу, 
что ум'Ью, чтобы теб'Ь жилось лучше. Побереги п ты мЬня, 
не для меня лично, а для себя и для д'Ьтсй. Моя жизнь 
нужна еще для всЬхъ васъ... 

Впервые сказалъ онъ слово о себ* и это слово теперь 
точно ножомъ р'Ьзнуло по сердцу Марьи Львовны. 

— Господи, Господи, да я жизнь отдала бы, — восклик- 
нула она прерывающимся голосомъ. — ^1то я стану дЬлать 
безъ тебя? Да я руки на себя наложу. 

Онъ остановилъ ее: 

— Полно, полно, Манюша!.. 

Онъ сд-Ьлалъ надъ собою усилхе и пошутилъ: 

— Я еще не собираюсь умирать, еще поживу... Когда 
лее и жить, какъ не теперь... 

И, опять переменяя тонъ, онъ добавилъ: 

— Я только хогЬлъ указать тебЬ, что нужно для на- 
шего счаст1я въ будущемъ. Семейный миръ прежде всего. 
Ты сама видишь, чего стоили намъ раздоры, недоразум'Ьнк. 

У него вдруп» перехватшю дыхаше, и ощутилась силь- 
ная боль въ груди. Съ н-Ькотораго времени эти припадки 
повторялись ужъ не разъ, онъ почти не придавалъ имъ 
значен1я. Кольнетъ гд'Ь-то въ л-Ьвомъ боку, захватитъ ды- ' 
хаше, ну что-жъ изъ этого? Это длится недолго и прохо- 
дитъ само собою. Стоитъ ли при^лупшваться къ каждому 
неровному б1ешю сердца? Теперь боль была очень сильна п 
неожиданна. Онъ инстинктивно схватился рукой около 
сердца. Марья Львовна вскочила съ м-Ьста. 

— Что съ тобой? что съ тобой? — крикнула она. 

Онъ не могъ отв'Ьтить, замахалъ рукою, прислонившись 
къ ст'Ьн'Ь. 

— Ничего, ничего, такъ что-то въ сердцЬ, — наконецъ 
пробормота.1ъ онъ, стараясь оправится и силясь улыб- 
нуться. 

Она растерянно смотрела на его пожелтЬвшее, исказив- 
шееся огь боли лицо. 



I. 
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— Дай воды... Пройдетъ это... Иногда это бываетъ со 
мною... 

Она налила воды, онъ выпилъ полный стаканъ, вздох- 
нуль широкимъ вздохомъ, улыбнулся и опять заговорилъ 
шутливо: * 

— Ну, и прошло... Схватки как1я-то въ сердцЬ... Испу- 
галъ тебя... Это все, Манюша, расплата за былые гр'Ьхи — 
кутилъ, ночей не спад7>, пролсигалъ жизнь, вотъ теперь и 
отозвалось... Надо было, говорягь мудрые люди, постепенно 
изменять образъ жизни, а я вдругъ... Вдругъ нельзя! Надо 
было съ пятнадцати рюмокъ на четырнадцать перейдти на 
годъ, а потомъ на тринадцать тоже на годъ, а я вдругъ 
захогЬлъ изъ гр-Ьшннковъ въ святые... 

Онъ вдругъ оборвалъ р-Ьчь, опустился на студъ, поникъ 
головой и, безнадежно махнулъ рукою, отрывисто, почти 
досадливо, законадлъ: 

— Н'Ьтъ, далее и не шутится! 

Марья Львовна стояла около него, г.10тая слезы, не 
см'Ья даже громко разрыдаться, чтобы не встревожить его 
еще бол'Ье. Она теперь чувствовала, что онъ для нее все — 
отецъ, заступникъ, поддержка. Ей нужно держаться за 
него, беречь его, жить его жизнью, потому что вс4 осталь- 
ные люди — ея враги, потому что его смерть — ея смерть. 



ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. 

I. 

Надъ семьей Серпуховыхъ пронеслась одна изъ житей- 
скихъ бурь, и за нею снова наступило старое затишье. По- 
сторонн1е люди не знали всЬхъ мелкихъ подробностей этой 
семейной бури. Они знали только отчасти одинъ изъ ея 
эпизодовъ — неосторожное обращен1е Сени съ револьверомъ и 
посд-Ьдовавшую зат'Ьмъ его болЬзнь. Это было главной при- 
чиной того, что вс'Ь удивлялись происшедшей въ семь-Ь 
перем^нЬ и спрашивали въ недоум-Ьши: «да что же случи- 
лось? Съ чего они ВС'Ь вдругъ такъ изменились». Перемена 
же была действительно очень сильна. 

Сеня Бозмужалъ, сталъ серьезенъ, несколько сосредото- 
ченъ и задумчнвъ, прояв.1яя иногда раздражительность на 
себя, когда ему приходилось быть недовольнымъ собою; 
крайне самолюбивый и нетерпЬливый, онъ мечталъ, что 
другимъ человЬкомъ можно сдЬлаться сразу, и злился на 
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себя, ловя себя въ какихъ-нибудь ошибкахъ и недостат- 
кахъ; это былъ лопрежнему неровный характеръ, но за 
этими широховатостями сказывались хорош1я стремлешя, 
хорош1я порывы. Въ Ол-Ь проявилась чпсто женственная 
мягкость и заботливость съ какимъ-то отгЬнкомъ грусти, 
какъ это бываетъ съ девушками, сознавшими по той или 
другой причин*, что он* незамужницы; это сознан1е те- 
перь не покидало ея съ той поры, какъ она убЬдилась, что 
Евген1Й Александровичъ нп на минуту не увлекался ею; 
это сознан1е созрело отчасти и подъ вл1ян1емъ Мартанны, 
часто повторявшей, какъ много нужно бЬдной д-Ьвушк'Ь, 
чтобы обратить на себя серьезное внимаше; подъ вл1ятемъ 
этого уб'Ьжден1я, Оля стала считать себя обреченной на 
жизнь простой д'Ьвушки-тружениды и готовилась къ этой 
участи безъ особеннаго страха, безъ вздоховъ, безъ сЬто- 
ванШ, упорно работая; какъ прежде она старалась выста- 
виться впередъ, такъ теперь она стремилась скромно стоять 
въ т'Ьни, даже и не подозревая, что именно это придавало 
ей известную прелесть. Марья Львовна стала если не осо- 
бенно умкой, то очень хлопотливой хозяйкой, в'Ьчно забо- 
тящейся о томъ, что любитъ и чего не любить мужъ; 
фразу: «в'Ьдь вы знаете, что баринъ этого не любитъ» 
ежедневно слышали отъ нея Авдотья, Глаша, такъ же, какъ 
Сеня и Оля ежедневно съ половины пятаго до трехъ чет- 
вертей пятаго часа слышали: «ахъ, что это папочка но 
идетъ, не случилось ли чего съ нпмъ»; у людей, живуп1;ихъ, 
мало разсуждая, мало работая надъ собой, всяк1я мелочи 
быстро превращаются въ привычку — такой привычкой сд'Ь- 
лалась для Марьи Львовны оторопелая заботливость о 
муж'Ь; смотря со стороны на эту заботливость, можно бы.10 
предпололшть, что Серпуховъ или куда-то собирается уЬхать 
надолго, или стоить на краю могилы. Самъ Серпуховъ, 
надломленный семейными передрягами, внезапной церем1^- 
ной образа жизни, тяжелой нравственной ломкой, смотр-Ьлъ 
старикомъ, старающимся бодриться, добрякомъ по натур* и 
немного резонеромъ по привычк*, толкующемъ о томъ, что 
жизнь не легкая шутка, а тяжелая школа. Толки на эту 
Л'ему сдЬлались его любимыми толками, и онъ сводилъ къ 
нимъ вс'Ь разговоры, не то стараясь научить слушителей, 
не то стремясь выяснить себ* самому, какъ онъ выражался 
самъ, «искусство-науку жизни». У всЬхъ членовъ семьи, 
подъ вл1ян1вмъ тЬхъ или *другихъ чувствъ, уб^жденхй и 
соображенШ, явилось люлаше уединяться, ;кить тихо, рабо- 

Соч1шеы1я А. К. Шеллера. Т. V. 20 
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тая, на сколько хватить сплъ. Даясс въ характ^зрЬ одежды 
сказалась перем'Ьна: всЬ какъ-то неумышленно очень мало 
стали заботиться о нарядахъ, сначала просто потому, что 
вс4 знали, какъ много накопилось долговъ у Юр1я Дмитр1е- 
вича, а потомъ, почти никуда. не выЬзжая, кромЬ какъ къ 
Мар1анн1>, всЬ какъ будто не находили предлога для шитья 
обновокъ. Некоторые изъ старыхъ знакомыхъ семьи такъ и 
говорили: «что это какъ Се^пуховы ащсптлись?»,., И точно 
они опустились: они не рыскали по магазинамъ, не тол- 
кались въ клубахъ, не. шлялись по трактирамъ, не п1;его- 
ляли разнымъ моднымъ тряпьемъ. «Ихъ интересы сузи- 
лись», — какъ выразилась про пихъ одна знакомая, узнавъ, 
что они почти не бываютъ въ театрЬ I! вовсе не вы-Ьз- 
жаютъ въ клубы. Тысячи мелочей говорп.т, что это не тЬ 
люди, которыхъ близше ихъ знали года два-три тому на- 
задъ. Всмаа-риваясь поближе въ нихъ, можно было легко 
заметить . главную новую черту въ ихъ характере — это 
озабоченность. Пронесшаяся надъ семьею буря заставила 
членовъ этой семьи съ испугомъ взглянуть на свое буду- 
щее. Что ихъ ждетъ впереди, если свалится ЮрШ Дмитр1е- 
вичъ? При жизни отца, получаюп1,аго до четырехъ тысячъ, 
можно швырять деньгами безъ толку и безъ пути, но умри 
онъ — что будетъ тогда? Настанетъ та страшная нип1;ета, 
отъ которой не застрахованы семьи всЬхъ этихъ отцовъ, 
состояп1;ихъ на частной, службЬ, гд'Ь н^тъ ни пенсШ, ни 
эмеритуръ, ни арендъ, ни вспомоществовашй. Эти семьи 
въ настоящее время, все плодятся и плодятся, и р'Ьдкая 
изъ нихъ сознаетъ весь улсасъ своего положен1я въ случа-Ь 
смерти главы семейства. ОнЬ пускаютъ пыль въ глаза, ря- 
дятся, рыщутъ по клубамъ, по баламъ, по театрамъ, устраи- 
ваютъ зоигз 11хе8, мотаютъ деньги, безд'Ьльничаютъ, и въ 
одинъ прекрасный день остаются нищими — самыми не- 
счастными нищими, потому что у нихъ н'Ьтъ ум'Ьнья ра- 
ботать, а есть свой гоноръ! Ради этого гонора он*, эти 
семьи; не по^дутъ въ услужеше, не возьмутся за черный 
трудъ, а скор'Ье пойдутъ — дочери въ содержанки, сыновья 
въ подд'Ьлыватели векселей. Сперва и никто изъ Серпухо- 
выхъ не думалъ объ этомъ; встревож11Вш1я ихъ событ1я 
отрезвили ихъ сразу. Въ Марь* Львовне это сознан1е вы- 
звало чувство постояннаго хроническаго паническаго 
страха; на Сеню и Олю это же сознание повл1яло подбадри- 
вающимъ, подталкивающимъ на трудъ образомъ. 
Юр1й Дмитр1евичъ, между т-Ьмъ, все чаще и чаще чувство- 
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валъ, ка1съ онъ выражался, «схватки въ серддЬ» и съ я-Ь- 
котораго времени сталъ замЬчать, что у него пухнутъ ноги. 
«Это от^ сидячей жизни», — говорилъ онъ себ* и принуждал'^ 
себя бол4е ходить — ноги пухли попрежнему. «Очень ужъ 
много я сталъ ходить», — рЬшалъ онъ и переставалъ ходить — 
ноги же пухли по-старому. «Водянка это, что ли?»— тре- 
вожно задавалъ онъ себ* вопросъ и горько усм'Ьхался: 

— Виномъ накачивался, а отъ водяной умирать прихо- 
дится... 

И тотчасъ лее, крепко сжимая лобъ рукою, онъ болЬз- 
пснно восклицалъ: 

— Ахъ, д-Ьти, д'Ьти... ихъ бы на ноги только поставить... 
Онъ задумывался о своей пропыой жизни. Вонъ они, эти 

1;абачки, трактиры, рестораны, кондитерск1я, начиная съ 
какой-нибудь подвальной «ямки» и кончая до бель-этажа у 
Бореля. Везд* перебывалось, — завертывалъ онъ сюда и 
днемъ, и ночью, одинъ и съ пр1ятелями, иногда потому, что 
мучила какая-то жажда напиться, забыться, развеселиться, 
иногда потому, что даже не было сознашя, чтб и зачЬмъ 
;1;Ьлается, п въ этомъ положеши требовалось лучшее вино, и 
загЬмъ начиналась тошнота, посл'Ь нея опять истреблялось 
лучшее вино, и снова д-Ьлалась тошнота. Теперь, въ перюдъ пол- 
паго отрезвлешя, это возбуждало только отвраш;ен1е, чувство гад- 
ливости, а тогда, въ пер1одъ хроническихъ кутежей, это счи- 
талось удальствомъ. Все это требовало денегъ, денегъ и 
денегъ. Гнулся горбъ для добыван1Я ихъ, ломалась часто 
гордость, приходилось кривить совестью, нужно было по- 
ступаться своими взг.1ядами, чтобы дойти до высшнхъ окла- 
довъ, чтобы удержать за собой репутащю полезнаго чело- 
века. Не онъ одинъ такъ жилъ, такъ жилн всЬ вокругъ 
него, добрые и злые, гордившхеся репутац1ей честныхъ 
людей и отъявленные подлецы, либералы и ретрограды, и 
ни одинъ челов'Ькъ среди этого сплошного похмелья не 
взглянулъ на свою жизнь со стороны, не спросилъ себя: 
«куда я иду?» Иногда, вспомнивъ все свое прошлое, онъ 
съ ужасомъ останавлива.1СЯ на мысли: «а если теперь разо- 
бьетъ параличь, что тогда?» Придется жить насчетъд'Ьаюй, 
еще не ставшихъ на ноги; придется просить, какъ ниш.ему, 
помощи у постороннихъ. Въ душ* поднималось горькое чув- 
ство, и въ сильномъ волнен1и онъ поднималъ глаза къ небу, 
шепча: 
— Господи, не попусти!.. 

Ужо совс^мъ раздавшись, онъ садился на постель въ 

26* 

^^д^1^2ес^ ьу V^ОО^^С 



— 404 — 

своей комнатЬ и пристально разсыатривалъ оконечности 
своихъ ногъ, щупая пальцами припухлыя м'Ьста. Такъ это 
просто опухли онЬ или это вода тавп>, подъ кожою? Что, 
если это вода? Пойдетъ дальше. Долго это мо;кетъ длиться? 
Когда до сердца дойдетъ, тогда только — смерть. А до гЬхъ 
поръ что будетъ? Держать на м^ЬсгЬ не станутъ, если сля- 
жешь надолго... 

Бол'Ьзнь же все усиливалась и заставляла не на шутку 
побаиваться за близкое будущее. 

П. 

Въ городской квартир-Ь Серпуховьтхъ, въ комнатЬ Оли, 
гор'Ьла лампа. Оля сид-Ьла за своими лекщями и, повиди- 
мому, не читала ихъ, облокотись на сто.1ъ руками и опу- 
стивъ на ладони голову. Как1я-то невеселый думы охватили 
ее всю п унесли ея мысли далеко отъ лекцШ. Въ этомъ 
положен1и засталъ ее братъ. Она вздрогнула и очнулась 
при звукахъ его голоса. Онъ протянулъ руку и обм-Ьнялся 
съ ней рукопожат1еагь. 

— О чемъ задумалась? — спросилъ онъ. — Объ отц*? 

— О комъ же больше,— ответила она. 

— Я сейчасъ быль у него, ему легче, припадокъ про- 
шелъ,— успокоилъ ее Сеня. 

— Надолго ли? — со вздохомъ сказала она. — Въ ны- 
н'Ьшнюю зиму онъ уже трет1й разъ хвораетъ... 

Сеня сдвинулъ брови и, ничего не отв'Ьчая, заходилъ по 
комнатЬ. 

— Это начало конца, — проговорила Оля. — Максимъ Ма- 
ксимовичъ опред'Ьлилъ порокъ сердца... 

— По моей милости все развилось, — угрюмо проворчалъ 
Сеня. 

— Полно, не по твоей, а все такъ сюжилось, вся жизнь,-^- 
зам'Ьтила она. ^ 

Сеня, не отвечая ей, заговорилъ: 

— Я думалъ, что съ ума сойду, когда онъ иынче по- 
звалъ меня къ себ'Ь во время припадка. Дыханье у него 
захватило, голосу яЬтъ, а силится улыбаться, шепчетъ: «ни- 
чего, ничего, пройдетъ». Потомъ легче ста.1о, началъ гово- 
рить: «Вотъ, Сеня, плоды-то кутежей да попоек1>, пр1ятель- 
скихъ пирушекъ. Люби кататься, значитъ, люби и саночки 
возить». И опять, опять эти усил1я шутить, все свалить на 
себя, выгородить другихъ. 

Онъ подошелъ къ окну и устремилъ глаза въ темноту 
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ночи, барабаня пальцами по подоконнику. Къ его глазамъ 
подступали слезы; онъ д'Ьлалъ усил1е, чтобы подавить ихъ. 
Минуть пять длилось тяжелое молчан1с. 

— Мар1анна предложила миЬ давать урокп оя д'Ьтямъ, — 
проговорила, наконецъ, Оля. 

Сеня очнулся и повернулся лицомъ къ сестре. 

— А1 одна и та же мысль пришла въ голову, — сказалъ 
онъ. — Я сегодня тоже сд'Ьлалъ заявлен1С объ урокахъ. Да, 
надо начать зарабатывать хл'Ьбъ. О, если бы можно было 
столько зарабатывать, чтобы облегчить отца... ' 

Оля толысо махнула безнадежно рукой. 

— Да, да, ты права. Это пустыя мечты покуда, — произ- 
песъ брагь. — Въ академ1и у насъ д^ла по горло... И что 
дадутъ уроки? Прокормиться самимъ едва хватить... 

Онъ опять заходпль по комнагЬ. 

Дверь тихо отворилась и въ комнату вошелъ ЮрШ Дми- 
тр1евичь, придерживаясь за стЬну. Сынъ и дочь разомь 
вскрикнули: 

— Папа, что ты. В'Ьдь тебЬ же не велЬно сегодня вста- 
вать съ постели. 

Они бросились поддержать его. 

— Ну, ну, всполошились! Такъ вотъ и свалюсь безъ 
вась! — пошутилъ онъ. — Я теперь молодцомъ. Вонь смотрите, 
одипь допюлъ. Манюша прилегла, • думая, что я задремалъ, 
а я и удраль. Стралсу надуль! 

Онъ усм'Ьхнулся несколько по-Д'Ьтски плутоватой улыбкой. 

Онъ быль неузнаваемъ. Желтый, обрюзгш1й, съ следами 
водянки, онъ едва передвигалъ ноги, дыша тяжело, точно 
О'гь сильной усталости. Въ как1е-нибудь два-три года его 
здоровье расшаталось больше, ч'Ьмъ въ десятки лЬтъ. Но, 
несмотря на страшную бол'Ьзнь, онъ смотр'Ьлъ ясно, по лицу 
блуждала улыбка, хотя въ этой улыбк* было что-то дЬтское, 
жалкое, производящее тяжелое впечатл'Ьн1е. ДЬти усадили 
его на кресло. Онъ подшучпвалъ надъ ихъ заботами: 

— Да В'Ьдь говорю вамъ, что сегодня я совсЬмъ моло- 
децъ, всяк1я опухоли опали, никакихь болей, сердце, правда,, 
колотитвя какими-то толчками, точно не знаетъ, куда су- 
нуться. Ну, да пусть его. Не хочетъ жить мирно, ну, и 
пусть колотится... 

Онъ не хот'Ьлъ сознаться, что онъ пришелъ къ дочери, 
потому что ему стало страшно одному въ кабинегЬ. Каждый 
разъ, когда онъ оставался, хотя не надолго, у себя въ ком- 
пагЬ одпнъ вечеромъ, ему становилось страишо. Это быль 
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безотчетный страхъ: по тку пробЬгалъ хояодокъ, сердце 
точно замирало, или билось неровно, толчками, чудилось 
11рисутств1е въ комнагЬ кого-то невидимаго — присутств1е сте- 
регущей его смерти, какъ онъ самъ объяснялъ себ'Ь мы- 
сленно. Эта невидимая, но чувствуемая гостья наводила 
непреодолимый страхъ. Отделаться отъ мысли, что она тутъ, 
стережетъ и ждетъ, уже не было никакой возможцости. Все, 
о чемъ онъ начиналъ думать, сводилось къ одной мысли: 
«а смерть ждетъх>. Начинались думы не объ одномъ земномъ, 
но и томъ,* что будетъ, что будетъ пьамъ, Пуга.10 и это, 
хотя умъ и старался победить именно эти страхи. Юр1й 
Дмитр1евичъ пробовалъ статв выше этого малодушгя, какъ 
онъ говорилъ мысленно, но уже не хватало на это силъ. 
Это неизв'Ьстное шамъ не оставляло его въ покоЬ. Въ эти 
минуты его тянуло къ жен*, къ д'Ьтямъ, и въ голов* мель- 
кала горькая мысль: «дедолго быть вм'ЬстЬ». Онъ никому 
не высказываиъ своихъ ощущенШ, своихъ страховъ, боясь 
кого-нибудь разстроить, встревожить. «И так'ь еще довольно 
будетъ у нихъ горя»,— думалъ онъ... 

Въ течен1е послЬдняго года уже раза три ему приходи- 
лось переживать приступы начинающейся водяной — начали 
пухнуть ноги, д'Ьлалась одышка, что-то странное творилось 
съ сердцемъ. Потомъ это проходило на время, онъ опять 
принимался за д'Ьла, пересиливая себя и боясь одного, что 
ему откажутъ отъ м-Ьста, Этого только недоставало! Слечь 
совсЬмъ и заставить д-Ьтей кормить его, стараго батрака. 
Н'Ьтъ, у;къ если бы до этого дошло, то лучше... Онъ мрачно 
сдвигалъ брови и съ ужасомъ останавливался на мысли о 
самоубхйств!. Эта мысль всегда пугала его, гЬмъ болЬе, что 
именно теперь ему хотелось лшть. Но онъ былъ д'Ьледъ 
усидчивый и толковый, онъ занималъ уже давно хорошее 
положен1е по служб*, и потому его держали на м'ЬсгЬ, не- 
смотря на частые перерывы въ д-Ьятельности по случаю 
бол'Ьзни. Ему посылали даже, противъ правилъ, бумаги на 
домъ. Т-Ьмъ не мен-Ье онъ сознавалъ, что долго такъ про^ 
должаться не можетъ... 

— О чемъ сов'Ьщались? — спросилъ онъ у д^Ьтей. » 

— Объ урокахъ, папа, — отвЬтила Оля. 

— Объ урокахъ, — повторилъ задумчиво Серпуховъ. — Да, 
да, уроки^-хорошее д-Ь-ю... вб-время только... 

Онъ приподнялъ голову, мягко улыбаясь. 

— Я вотъ тоже., какъ прихворну, все объ урокахъ только 
и думаю^ — произнесъ онъ. — Каждый часъ, ка;кдый день — 
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все уроки и вс'Ь мы, люди, учимся, учимся и до сихъ поръ 
Ничему не' научились... 

Сеня и Оля переглянулись между собою пугливыми взгля- 
дами. Въ ихъ головахъ мелькнула одна и та же мысль, что 
отецъ «заговаривается». Эта мысль часто приходила нмъвъ 
голову. 

— Мы, отецъ, о нашихъ урокахъ говорили, — заметила 
Оля осторожно, смотря пытливо на отца. 

Онъ очнулся отъ своихъ думъ и съ мягкой усм'Ьшкой 
взглянулъ на дочь. 

—г- Да, да, о какпхъ же урокахъ вамъ и говорить покуда, 
какъ не о своихъ. ДЬти еще! Я думало о другихъ урокахъ 
въ безсонныя ночи. Я вЬдь старикъ... 

0н7> уловилъ дЕпжен1е Оли, хотевшей протестовать, и 
прибавилъ: 

— Старикъ не по годамъ, а по опыту, по жизни, по 
здоровью. Годы ничего не значитъ*. Можно чуть не сто лЬтъ 
оставаться ребенкомъ. Это большое несчастье и для себя, 
и для другихъ. Ребенокъ — всегда грубый эгонстъ, живетъ 
только настоящимъ, понимаетъ только мелочи явленШ и 
всегда во всемъ виднтъ игрушку... 

Въ комнату торопливо вошла Марья Львовна съ выра- 
женюмъ растерянности и испуга. Ея туалетъ былъ небре- 
женъ, волоса несколько въ безпорядкЬ. Увидавъ мужа, она 
заговорила съ заботливостью и тревогой: 

— Ахъ, какъ- это ты всталъ*.. Я при.1егла у себя, за- 
дремала, а ты и ушелъ... В-Ьдь Максимъ Максимовичъ не 
вел'Ьлъ вставать, предппсалъ спокойств1е... 

Серпуховъ улыбнулся. 

— Что онъ понимаегь. МакСимка предписываетъ спо- 
койств1е, точно его въ аптеке на вЬсъ отпускаютъ. Н'Ьтъ, 
его такъ не купишь... 

Онъ усмехнулся. 

— И почему онъ знаетъ, когда я спокоенъ? Вотъ я зд'Ьсь, 
среди васъ, ну, я и спокоенъ... Вотъ для того и прише.1ъ... 
Да мн-Ь и лучше сегодня... А ты, д-Ьточка, все тревожишься... 
И такъ измучилась... 

Юр1й Дмитр1евичъ взялъ руку жены и погладилъ ее, 
кротко улыбаясь. Что-то ребяческое было теперь въ выра- 
жен1и его лица. Странное дЬло, ему съ п'Ькоторыхъ поръ 
• самому начало иногда казаться, что онъ ребенокъ — ма- 
леньк1й, безпомощный, полубезсмысленпый ребенокъ. Онъ 
даже оп^уш;алъ невыразимую жалость къ этому ребенку п 
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чувствовалъ, что по его щекамъ текутъ слезы объ этомъ 
ребенк*. Это состоян1е длилось обыкновенно несколько ми- 
нуть или даже мгновен1й. Овъ быстро приходилъ въ себя 
отъ мимолетнаго помрачен1я мозга, сдвигалъ брови, осма- 
тривался вокругъ и силился обдумать, чтб съ нимъ д-Ьлается, 
почему ему приходятъ въ голову так1я странныя мысли. 
«Почему? В'Ьрно потому, что всЬ мы в^^-с^тЦйости дЬти, — 
разсуждалъ онъ, стараясь успокоить се^я а вайти логику 
въ своихъ мысляхъ: — злыя или добрыя,'Рлуп*гя илиумныя, 
но все же д'Ьти передъ лицомъ жизни, рок:а, Провид'Ьтя. 
Бога. Б-Ьгаемъ за какпмъ-нибудь пестрымъ мотылькомъ, 
стремимся поймать блуждающ1й огонекъ, носимся съ погре- 
мушками и не зам'Ьчаемъ, что подъ нашими ногами ззяютъ 
пропасти. Бьемся, изнемогаемъ, гибнемъ, проклинаемъ и, 
только когда уже близка смерть, сознаемъ, что нужны были 
въ жизни только чистая сов'Ьсть и насущный хлЬбъ. Все 
остальное — призракъ». Эти мысли и теперь охватили его 
всего, и онъ точно забылъ, гд'Ь онъ находится, и кто стоить 
около него. 

— Отсдъ, не провести ли тебя въ твою комнату? — спро- 
силъ Сеня, думая, что отецъ дремлетъ. 

ЮрШ Дмитр1евичъ вздрогнулъ, очнувшись отъ своихъ думъ. 

— Да я самъ, самъ, — заговорилъ онъ я сталъ подни- 
маться. 

Оля и Сеня взяли его подъ руки. Марья Львовна пошла сзади, 
готовая поддержать его, если онъ споткнется. Онъ шутилъ: 

— Ахъ, чудаки, чудаки! Я самъ одинъ пришелъ, а они 
таш;атъ меня теперь. Хлопотуны! Да я вотъ денька черезъ 
трп опять пойду въ должность, а не то что... 

Мыань о служб'Ь бол-Ье всего угнетала его: онъ все опа- 
сался, что ему дадутъ отставку, такъ какъ бол1$знь на этотъ 
разъ затянулась, и онъ не могъ работать даже на дому. 
Его руки стали дрожать и не повиновались ему, чтб срашно 
сердило его. Иногда онъ бра.т1ъ перо и сл'Ьдилъ за своею руйою, 
видя, какъ она дрожитъ, прыгаетъ и выводить как1я-то ка- 
ракули вм'Ьсто буквъ; онъ сдвигалъ брови, ругая мысленно 
свою руку, какъ какое-то постороннее провинившееся передъ 
нимъ суш;ество. Порой неповиновен1в оказывала не одна 
рука, а и память; начнетъ онъ что-нибудь говорить и за- 
будеть тотчасъ же; тогда начинался мучительный процессп^ 
припоминан1я забытаго, доводивш1й до головной боли. Въ 
ташя минуты снова являлась страшная мысль о смерти 
или, в'Ьрн'Ье сказать, о томъ, чтб будеть до его смерти: 
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долгая тяжкая бол'Ьзнь, полная безпомощность, изнурительные 
хлопоты ближнихъ, мучительные заботы ихъ о томъ^ гд^Ь 
добыть лспеп>. 

— Господи, Господи, что-то будетъ! — шепталъ опъ, скло- 
нивъ на грудь голову п опустнвъ па колЬни руки. 

Мозгъ же работалъ все медленнЬе, больного охватывало 
какое-то полузабытье, въ душЬ стало являться успокои- 
тельное сознаше, что какъ ни думай — все устроится такъ, 
какъ предназначено. Это сознан1е, мало-по-малу, стало брать 
верхъ надъ всЬми заботами и тревогами, въ душ'Ь начало 
царить какое-то ясное, почти радостное, равнодуш1е къ 
завтрашнему дню п стремлеше жить только настоящей ми- 
нутой. Порою Юр1й Дыитр1евичъ даже самъ удивлялся 
этому спокойствш, пробовалъ упрекать себя за равнодуш1е, 
старался опять думать о своемъ положенш, о положен1и 
семьи, но мысль работала плохо, возбуждешя не было, рав- 
нодуш1е не нарушалось. Иногда онъ начиналъ опять раз- 
сматривать своп опухш1я ноги, надавливалъ кожу, сл'Ьдя за 
образующимися въ ней ямками, но онъ дЬлалъ это теперь 
такъ, точно и, эти ноги, н эта кожа стали не его, а чужими. 
Пухнутъ или не пухнутъ ноги, д'Ьлаются ямки пли н-Ьтъ — 
ему все равно... 

111. 

ВсЬ домашн1е Серпухова стали убЬждаться, что ему го- 
раздо лучше: онъ снова сталъ бродить одинъ по комнатамъ, 
лицо приняло особенно ясное и спокойное выражаше, иногда 
онъ даже шутилъ. Какъ же было не думать, что онъ по- 
правляется? Никому п въ голову не приходило, что именно 
теперь-то и было начало конца, что смерть уже дохнула на 
челов'Ька свсушъ все ох.1аждающимъ дыхатемъ. Марья 
Львовна даже начала снова вЬрить въ то, что ЮрШ Дми- 
тр1евичъ скоро опять пойдетъ на службу. 

Какъ-то разъ она осталась съ нимъ одна. Сеня былъ на 
лекц1яхъ въ академ1и, Оля была на урок-Ь у Мар1анны. 
Марья Львовна сидела въ гостиной и шила, Юр1Й Дмитр1е- 
вичъ сид'1'.лъ тутъ же въ большомъ кресле. День былъ ясный, 
солнечный, близость весны уже начинала чувствоваться. 

— Петербургъ-то какъ нынче насъ радуетъ, все солнеч- 
ные дни стоятъ, — проговорплъ Серпуховъ. 

— Да, скорМ бы весна, тогда ты совсЬмъ оправишься, — 
сказала Марья Львовна. — Ты в'1>дь теперь себя лучше чув- 
ствуешь? 
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— Еще бы, еще бы! Ничего не болитТ), — отв'Ьтилъ ояъ. — 
Слабость только. Да ото пустяки. У меня натура крепкая. 
«Изъ вольваго л-Ьса сколоченъ». 

Въ передней раздался звонокъ. 

— Кто это? Сеня пли Оля? Что такъ .рано?-:-произнссъ 
Юр1й Дмитрхевичъ. • 1^ ^' ' 

Глаша вошла въ комнату и подала визиФпук) карточку. 
Серпуховъ взглянулъ на нее н заволновалея: " 

— Проси, проси! 

Онт> быстро, дрожащими руками, сталъ оправлять свой 
халатъ. 

— Кто это? — испуганно спросила Марья Львовна. 

— Одинъ пзъ Директоровъ банка, — дрогнувшимъ голосомъ 
отв'Ьтилъ Серпуховъ. — Справляться прйхалъ... боятся... 

У него оборвался голосъ. 

Въ комнату вошелъ довольно плотный и приземистый че- 
лов'Ькъ средннхъ лЬтъ. Опъ любезно раскланялся съ хозяй- 
кой н подошелъ къ 10р1ю Дмитр1евичу. 

— Нав'Ьстпть васъ ирх-Ьхадъ, мил'Ьйш1й Юрхй Дмитр1е- 
вичъ, — проговорплъ онъ, пожимая руку Серпухова. 

— Благодарю... благодарю, — пробормо-Шъ больной. — 
Вотъ поправляюсь... Теперь уже хожу по комнат*.,. Д'Ьла бы 
мн'Ь прислать.1. 

— Не безпокойтесь, не утруждайте себя, — любезно ска- 
залъ дпректоръ. — Отдохните, дЬла не убЬгутъ... 

Онъ с'Ьлъ, поглядывая на больного. У того тряслась силь- 
н'Ье обыкновеннаго голова, и дрожали руки, перебиравш1я 
полы халата. 

— Можно закурить? — спросилъ посетитель. 

— Пожалуйста... пожалуйста... 

ЮрШ Дмитр1евичъ заторопился, желая подать со сто- 
лика спички и шаря около себя рукою. 

— Не безпокойтесь! — сказалъ директоръ и закурилъ па- 
пиросу. — Вотъ теперь весна скоро, вамъ бы на югъ надо... 

— Н'Ьтъ... н'Ьтъ... я п такъ... я теперь совсЬмъ здоровъ... 
слабость только... 

Серпуховъ говорилъ прерывисто, силясь показать, что онъ 
здоровъ, и выдавая вполн'Ь своимъ волнен1емъ всю свою 
стабость. 

— Какъ у насъ таш>... ъсЬ здоровы, все по старому? — 
спросилъ онъ. 

— Все по старому, — отв'Ьти.1ъ посетитель.— Вотъ попра- 
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вдяйтесь да.^ къ намъ... Мы соскучились безъ васъ, ми- 
л'ЬйшШ другъ. 

Онъ коснулся фамильярнымъ жестомъ кол'Ьпки боль- 
ного. 

— Будьте ^лододцомъ. А то что ато, въ самомъ дЬхЬ, рас- 
хворались. Йа ч^о^это похоже? 

Онъ Л13||ид»^'с:с1> ^полныыъ сознанхбмъ, что тутъ уже все 
кончено, т^гх) надо .|олько не тревожить больного, стараясь 
подбодрить его, ода проговорилъ: 

— Смотрще^ чтобы недЬльки черезъ дв^Ь вы были на 
своемъ м'Ьст'Ь! ■ Безъ всякихъ отговорокъ! 

Онъ поднялся съ м'Ьста и откланялся, опяаъ повторивъ: 

— И не думайте больше хворать, а то мы всЬхъ докто- 
ровъ напустимъ на васъ. 

Онъ ушелъ, провожаемый Марьей Львовной въ переднюю."" 
ЮрШ Дмитр1евичъ поникъ головой. 

— Кончено, все кончено,— шепталъ онъ, волнуясь. — Шу- 
тить... какъ, съ ребенкомъ говоритъ... «И черезъ дв'Ь не- 
дельки»... «Безъ всякихъ отговорокъ»... «Докторовъ на- 
пустимъ»... 

У него зах^тило духъ. 

Марья Львовна, провол;ая въ переднюю директора, съ 
ужасомъ услыхала отъ него, что онъ це думалъ, чтобы Юр1й 
Дмитрхевнчъ былъ такъ плохъ. Она заметила рректору, 
что ея му:ку теперь легче. Дирскторъ только грустно вздох- 
нулъ, проговоривъ: «Дай Богъ, дай Боп>». У нея защемило 
сердце отъ этихъ словъ, къ глазамъ подступили слезы. Быстро 
отирая ихъ, она въ сильномъ волнеши вернулась въ гости- 
ную. Серпуховъ увидалъ, что она прячетъ въ карманъ но- 
совой платокъ, понялъ, что посЬтптель сказалъ ей что-ни- 
будь о его здоровьи, можетъ-быть, объ исключен1и его со 
службы, заволновался, поднялся съ жЬст^ и пошелъ ей на- 
встречу быстро и твердо, какъ онъ давно не ходилъ. 

— Это... это, — началъ онъ. — Не вЬрь, дЬвочка... 

Онъ сразу оборва.1ъ рЬчь, какъ подкогаенный, свернулся 
па бокъ и упалъ во весь ростъ. Марья Львовна съ пронзи- 
тедьнымъ крикомъ бросилась къ нему, спрашивая: 

— Дурно теб-Ь? Ушибся? Юр1й! Юр1й! 

Она тормошила его, неподвизснаго, мертваго... 
Она, припавъ головой къ трупу, не звала никого, гово- 
рила съ мертведомъ, повторяя: 

— Папочка, папочка, что я буду Д'Ьлать... на кого ты 
меня оставилъ... возьми меня съ собою, возьми!.. 
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И снова, и снова ея руки шевелили мертвое гЬло, гоюва 
опять припадала на бездыханную грудь... 

1У. 

— Сеыенъ Юръевичъ, какъ же насчетъ гроба... Тоже чи- 
та.1ьщпкъ ждетъ... Или вы, Ольга Юрьевна, переговорите? 

Глаша уже трет1й разъ входила въ гостиную и повторяла 
эти фразы, обращаясь къ Ол-Ь и СенЬ, стоявшимъ около 
большого, длиннаго стола, на которомъ лежало уже обмытое 
гЬло Юр1я Дмитр1евича. Сеня обня.1ъ за талш сестру, она 
склонила къ нему на плечо голову и тихо плакала. Онъ 
тоже поминутно отиралъ слезы и старался угЬшить сестру. 
Слова Глаши, наконедъ, заставили ихъ очнуться. 

— А мама? — спроснлъ Сеня. — Надо ее спросить. 

— Гд'Ь ужъ Марью Львовну спрашивать; сами они не въ 
себЬ, чувствъ решившись лежагъ... Теперь вы все, — прого- 
ворила Глаша. 

Сеня тряхпулъ головой и сдЬлалъ надъ србой усил1е, 
чтобы пр1ободриться. 

— Да, да, сейчасъ! — отв'Ьтилъ онъ ГлашЬ и обратился 
къ сестр-Ь. — Ну, Оля, довольно... Иди къ мамЬ, постарайся 
се успокоить хоть немного... Надо хлопотать теперь, распо- 
ряжаться... 

Онъ н'Ьжно поц'Ьловалъ сестру въ голову. 

— Кр'1шись, голубка, теперь некому за насъ хлопотать, 
за насъ думать, — сказалъ онъ ласково. — Надо самимъ при- 
ниматься за дЬло. 

Онъ и Оля еще разъ наклонились къ трупу и прильнули 
къ нему губами. Потомъ, проводивъ Олю до дверей, Сеня 
обратился къ Глаш'Ь: 

— Зовите пхъ, кто тамъ лсдетъ... 

Черсзъ минуту въ кСмнату вошли съ пооонами г^^обов- 
щикъ и читальщикъ. 

— Какой-съ гробъ, Семенъ Юрьевичъ, будете заказывать. 
Какъ у д'Ьдушки вашего? — спросилъ гробовщикъ съ развяз- 
ностью стараго знакомаго, хотя онъ только сегодня узналъ 
имя Сени. — Мы-съ д.ш него дЬлали, то-есть братъ мой... 

Онъ бросилъ взглядъ на покойника. 

— Водяною хворали-съ? 
Сеня кивнулъ головой. 

— Нужно бы съ металломъ-съ, то-есть, значитъ, чтобы 
пе протекло, — пояснилъ гробовщикъ. — Въ случаЬ чего гер- 
метически запаять. Это первое д'Ь.ло. 
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Сеня немного растерялся. 

— Вы думаете? — началъ онъ тревожно. 

— Пухнетъ-съ всегда покойникъ посл'Ь водяной, тоже 
вода станетъ течь, — пояснялъ гробовщикъ. — Известное дЬло, 
разложен1е соковъ... Иногда-съ крыппси рвотъ, такая сила... 

Сеня, озабоченно потирал лобъ, ироговорилъ: 

— Если в!^! думаете, то д'ктйте, какъ лучше... какъ надо, 

— Вы це ".бЬзпокойтесь, Семенъ Юрьевпчъ, мы все въ 
аккуратности сдМаемъ, — успокоилъ гробовщикъ. — Ваша ма- 
маша были довольны, а что мой братъ, то и я... 

Читальпщкъ многозначительно подтвердилъ: 

— Онъ ужъ сд'Ьлаетъ! Добросовестный человЬкъ! Д'Ьды 
нхъ еп1.е гробовымъ д^Ьломъ занимались..; А насъ — ^двоихъ 
пли троихъ возьмете? Когда хоронить-то? Тоже надо знать... 

Сеня не могъ отвЬтить сразу, ничего не сообразидъ. 

— На Смоленское или на какое другое кладбище? — спро- 
силъ гробовщикъ. 

Сеня опять растерялся. ДЬда похоронили на Смоленскомъ 
кладбищ*. В'Ьрно, и отца туда же надо? Гробовщикъ уже 
снималтэ м-Ьрку съ покойника и мелькомъ зам-Ьтилъ: 

— М'Ьсто В'Ьрно уже откуплено-съ. 

— М'Ьсто? — очнулся Сеня. — Н'Ьтъ, м'Ьсто еще не куплено... 
И внезапно вспомнилъ о деньгахъ. Въ домЬ, вероятно, 

ничего ПОЧТИ/ Н'Ьтъ. Изъ банка выдадутъ не сейчасъ. Надо 
перехватить хоть у Мар1анны. Потомъ дать знать въ банкъ. 
Сколько выдадутъ? Надо сосчитать, чтб все будетъ стоить. 
Онъ дотронулся до рукава гробовщика, уже складывавшаго 
м^рку. 

— А объ ц'Ьн'Ь мы не говорили еще... 

— Если все наилучшимъ манеромъ вы, Семенъ Юрье- 
впчъ, желаете, мы исполнимъ все въ аккуратъ и лишняго 
не возьмемъ. То-есть ни копейки. ДЬдушку вашего хоронили, 
такъ ужъ вы, Семенъ Юрьевичъ, будьте благонадежны. Такъ , 
похоронимъ, такъ похоронимъ... 

— Все же я долженъ знать... 

Начался торгъ. Впервые въ жизни Сеня д-Ьлалъ крупный 
заказъ самостоятельно, впервые ему .приходилось торго- 
ваться, боясь, что у него не хватитъ денегъ. До этой поры 
обо всемъ заботился отецъ, даже во время бол'Ьзни. Теперь 
заботиться некому, самому надо обо всемъ подумать. Въ 
душ* подымалась какая-то горечь отъ сознан1я, что первый 
опытъ практичности связанъ съ заказомъ гроба отцу. Ему 
стало противно, почти обидно спорить изъ-за рублей, изъ-за : 
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копеекъ тугъ, около этого мертваго человека. Онъ вдругъ 
оборвалъ переговоры и съ выраженхемъ брезгливости нервно 
проговорилъ: 

— Довольно, довольно! Д'Ьлайте все какъ сл-Ьдуеть... 
И торопливо обратился къ читальщику: 

— Вы читать хотите? Двоихъ нужно? Да? Приходите! 
Читальщикъ пачалъ говорить о Ц'^н-Ь. 

— Да, да, знаю, согласенъ! — отв'Ьтилъ раздражительно 
Сеня, не слушая его. 

Гробовщикъ и читальщикъ стали откланиваться, ув-Ьряя 
его еще разъ, что онъ останется ими доволенъ. 

Сеня, не слушая ихъ, не видя ихъ, съ глазами, полными 
слезъ, весь охваченный горемъ, припалъ къ груди отца, 
точно ища минутнаго успокоен1я, необходимаго отдыха на 
этой холодной груди. Не прошло и двухъ минутъ, какъ 
кто-то проговорилъ надъ его ухомъ: 

— А покровъ и шандалы-съ, Семенъ Юрьевичъ, сами 
изволите выбрать въ церкви? 

Сеня, точно до него коснулся электрическ1й ударъ, выпря- 
мился во весь ростъ и весь встряхнулся. Его глаза были 
уже сухи, лицо серьезно. Онъ взгляну лъ на говорившаго — 
это' былъ ворнувш1йся гробовщикъ. 

- — Да, самъ... все самь, — отв'Ьтилъ безсознательно моло- 
дой челов'Ькъ. ^ 

«Надо хлопотать! надо хлопотать!» пронеслось въ его го- 
лов'Ь. Нельзя зке заставлять другихъ дЬлать то, что онъ 
долженъ теперь сделать. Не маленький онъ, не Сеня уже, а 
Семенъ Юрьевнч1>. На немъ лежатъ всЬ заботы, онъ глава 
семьи. Надо быть мужчиной. Онъ вспомнилъ, какъ отецъ 
часто говори.1ъ: «БЬда йаша, что мы, мужчины, обабились, 
тряпками стали». Онъ быстро вышелъ изъ гостиной, про- 
шелъ въ спальню матери. Марья Львовна лежала въ по.5у- 
забытьи. Около нея сидЬла Оля. Братъ поц'Ьлова.иъ ее и 
сказалъ, что онъ 'Ьдетъ хлопотать о деньгахъ, распорядиться 
вс'Ьмъ. ПотОхМъ онъ вышелъ и сталъ поспешно надавать 
пальто. 

— Авдотьюшка, Глаша, поберегите барышню. Не уходите 
никуда, — говори.1ъ онъ слулсанкамъ. 

-^ Улгъ будьте покойны, Семенъ Юрьевичъ, — отвечали 
тЬ. — Куда же намъ идти. Такое ли теперь время... 

— Да, да! Я васъ сум'Ью отблагодарить...- 

— Мы всегда были вами довольны; барышня тоже забо- 
тились, — заговорили онЬ разомъ. 
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Опъ вшпелъ на улицу, озабоченный, серьезный, точно 
внезапно выросшШ, превратившШся вдолн'Ь въ мужчину. 
Онъ чувствовалъ, что онъ уже не им-Ьеть права малодушни- 
чать, прятаться отъ . житейскихъ нввзгодъ и тревогь за чью- 
то спипу. 

У. 

Оля и Сеня, глубоко потрясенные и безъ того смертью 
отца, решительно потеряли голову, придумывая, какъ хоть 
немного успокоить мать. Ода рыдала по цЬлымъ часамъ, она 
почти не отходила отъ гроба. Истеричесгай плачъ, безсмы- 
сленные крики, безумныя выходки, все это могло хоть кого 
свести съ ума. Явилось неожиданное для Сени п Оли, хотя 
и предвиденное гробовщикомъ обстоятельство, еп1,е больше 
возбудившее Марью Львовну. Трупъ началъ быстро разла- 
гаться. Сеня накупилъ разныхъ очищающихъ воздухъ сна- 
доб1й^ но читальщнкъ зам^тилъ, что прежде всего нужно 
закрыть плотно гробъ. Иначе т^ло распухнетъ, что нельзя 
будетъ и закрыть гробъ. Гробовш;икъ, суетивппйся и заб-Ь- 
гэ»вш1й въ квартиру, былъ того же мн^нхн. Ото было большое 
горе для Сени и Оли; но они, гЬлъ не мен^е, решили, что 
па до скорее запаять гробъ. Марья Львовна, услыхавъ, что 
хотятъ совс'Ьмъ закрыть покойника, начала протестовать. 
Успокаивая и уговаривая ее, Сеня р-Ьшительно объявилъ, 
что иначе нельзя поступить. Она кричала, что она не по- 
зволить, не дастъ закрыть крышку. Пришлось увести ее ызъ 
гостиной. Тутъ было отъ чего придти въ отчаян1е; Сеня 
совс'Ьмъ измучился. Была минута, когда онъ самъ поколе- 
бался, не зная, въ правЬ ли онъ не исполнять требовашя 
матери. Но онъ овлад'Ь.1ъ собою и поступи.ть по-своему. 
Кршпку закрыли и запаяли. Когда Марья Львовна увидала . 
это, среди ея рыданШ послышались крики: «Папочку у меня 
отняли! Не увижу я бол^е его! Взяли его у меня!» Это было 
что-то безумное. Противъ подобнаго проявлен1я горя были 
безси.1ьны доводы, ут^шенхн. Тутъ приходилось употреблять 
почти насил1е, уводить рыдающую женщину противъ ея воли • 
изъ комнаты... Оля уже не чувствовала подъ собою ногъ, 
возясь все время съ матерью; Сеня только стискива.1Ъ зубы. 
Онъ чувствовалъ, что въ его душ'Ь почти замерло горе объ 
отц4, а явилось >-то.1ько раздражеше на мать, мучившую и 
терзавшую его сестру. Мар1анна посов'Ьтована брату и сестрЬ 
оставить Марью Львовну, не уговаривая, не утЬшая ее, 
такъ какъ всяоя угЬшеп1я теперь еще бол'Ье возбуждали 
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несчастную, обезумевшую отъ горя женщину. Лучше всего 
дать ей полную волю наплакаться, накричаться. Кончится 
обрядъ погребешя, тогда сами собою пройдутъ эти припадки 
остраго горя, острой болЛ Давая эти советы, Мар1анна при- 
бавляла, что нужно [тотчасъ же посл4 похоронъ перебраться 
съ квартиры, гд'Ь все было полно горькихъ воспоминанШ для 
Марьи Львовны. Куда перебраться? Сначала на дачу Кроля, 
такъ какъ домъ теплый, и тамъ уже можно жить даже те- 
перь въ самомъ начале весны. А потомъ — Мар1анна ласково 
и мягко заметила, что для семьи найдется на зиму пожЬ- 
щен1е въ ея городскомъ домЬ. Оля пожала ей руку и про- 
говорила: 

— Твой мужъ говорилъ мн* какъ-то, что онъ можеть 
выхлопотать мн4 м'Ьсто городской учительницы. Я буду про- 
сить его объ этомъ... 

— Ты не хочешь жить у меня? — спросила Мар1анна. 
Оля подняла на нее глаза. 

— Я не одна... Мам4 было бы тяжело... 

— Да, да, ты права, — со вздохомъ согласилась Ма- 
\р1анна. 

Въ минуту отдыха между хлопотами и панихидами они 
говори.1и теперь о будуп1,смъ, какъ бы инстинктивно ста- 
раясь отвлечь свои мысли отъ настояш^аго, отъ этого зако- 
лоченнаго гроба, къ которому было тяжело подойти близко, 
отъ этой кричаш,ей женщины, которая жаловалась на нихъ, 
отталкивала ихъ отъ себя, ни разу даже не вспомнивъ, что 
они страдаютъ, быть-можетъ, не мешЬе, ч-Ьмъ она. 

Вечеромъ, накануне похоронъ, Сеяя и Оля, усталые, из- 
мученные, сид'Ьли въ комнагЬ Оли. Сильная усталость и нерв- 
ное возбужден1е лишили ихъ сна. Имъ хотелось только 
быть вдвоемъ, внЬ всЬхъ этихъ раздирающихъ сердце сценъ, 
вн'Ь всей этой щрсоронной сутолки, вн* всЬхъ этихъ житей- 
скихъ заботь о читальщикахъ, попахъ, п'Ьвчимъ, могплахъ, 
могильщикахъ. Сеня зам'1'>ти.1ъ сестр'Ь: 

— Ты говорила съ Мараанной о м-ЬсгЬ городской учи- 
тельницы. Это тяжелый трудъ. Мам4 Ман'Ь тяжело было бы 
жить у Мар1анны, это правда, но' в'Ьдь я могу жить съ ней. 
Ты приплачивала бы... 

Она взглянула на него. 

— РазвЬ теб* было бы веселее безъ меня?— спросила она 
мягко. 

Онъ хот4лъ что-то сказать, но она заговорила снова: 

— Н'Ьтъ, будемъ жить всЬ вм'ЬсгЬ, пока можно. Такъ 
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легче, такъ лущпе. Помнишь, папа какъ быдъ счастливъ, 
когда мы были всЬ вм'ЬстЬ?.. 

Она вздохнула, вспомнивъ объ отц'1. 

— О, если бы онъ зналъ, сколько у насъ горя!.. 
Брать махнулъ рукою. 

— Слава Богу, что не знаетъ... И такъ не легко прожилъ 
жизнь... 

Онъ опять перешелъ къ вопросу^ о будущемъ. 

— Такъ ты, значить, окончательно не хочешь жить у 
Марханны? За себя я радъ, но боюсь, что ты приносишь 
вепосильную жертву... Теб* нужно отдохнуть... 

— Пустяки! — проговорила она. — Будемъ жить вм-ЬстЬ, 
вотъ и отдыхъ... И кром* того, что за роль буду я играть 
у Марханны? Роль гувернантки? Мар1анна слишкомъ при- 
вязана ко мн-Ь, чтобы держать меня, какъ простую гувер- 
нантку. Роль бЪдной родственницы? Зач-Ьмъ? Наконедъ, эта 
богатая обстановка, эта жизнь на всемъ готовомъ... 

Она пожала п.1вчами. 

— Лучше стать теперь на свои ноги, ч-Ьмъ тогда, когда 
уже не будетъ силъ... Меня мое- будущее не пугаегь, я 
боюсь только за маму... совс^мъ она потерялась несчастная, 
и что больнее всего, такъ это то, что она смотритъ на насъ, 
какъ на чужихъ... 

— Разв4 мы виноваты? — воскликну.1ъ раздражительно 
Сеня. 

Поведенхе матери все время раздражало его нервы. 

— Да разв1Ь вопросъ въ томъ, кто виноватъ? — тихо про- 
говорила 0.1Я. 

Онъ всталъ и заходилъ по комнатЬ. 

— Знаю! знаю! но что же д'Ьлать? Я самъ не знаю, что 
д'Ьлалось со мною вчера, когда она вц'Ьпилась въ меня и 
стала кричать: «Ты не смЬешь, не см'Ьешь заколачивать 
гробъ». Б'Ьдь это можеть свести меня съ ума. РазвЬ я или 
ты виноваты въ этомъ? Разв* намъ-то не тяжело? 

Оля не дала ему кончить, тихо замЬтила: 

— Это острое горе, это пройдетъ... 

— А что дальше, что дальше будетъ? Ты думаешь, что 
дальше будетъ легко ладить? 

Оля не отв'Ьтила на этотъ вопросъ. Она сама боялась за- 
глядывать впередъ, на будупця отношен1я къ матери. 

— Мы сд1^лали все для нея, что можемъ, — заметила 
она. — Будемъ работать, насколько хватитъ силъ, чтобы 
она не нуждалась. 

Сотадешя А. к. Шеллера. Т. V. 27 
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— Если бы этимъ исчерпалось все! — проговоридъ Сеня. 

Оля только вздохнула. Женское чутье подсказало ей что-то 
недоброе. Как1я-то смутныя опасешя за мать гнездились въ 
дущ^. Въ голов* проносилась мысль: «Господи, если бы она 
хотк немного любила насъ, если бы она ум-Ьла вообще лю- 
бить». 

Рано утромъ, въ день похоронъ, всЬ были уже на но- 
гахъ въ дом*. Собрались п^нчхе, духовенство, масса народу. 
Съехались родные и знакомые, наб-Ьжали любопьп^ные: одни — 
чтобы взглянуть, каковъ гробъ, друг1е — чтобы услыхать, 
какъ убивается «сама», третьи — чтобы посудачить о чемъ 
попало. Въ одномъ углу Максимъ Максимычъ объяснялъ 
причину смерти: «разрывъ сердца или тромбъ; удивительно 
не то, что Серпуховъ умеръ такъ внезапно, а то, что онъ 
жилъ такъ долго съ болезнью сердца». На л'Ьстниц'Ь при- 
земистый и коренастый директоръ банка объяснялъ, что онъ 
посл'Ьдн1Й вид^лъ Юр1я Дмитр1евича и тогда же рЬшилъ, 
что Серпуховъ не жилецъ на св'ЬтЬ; такъ и вышло. ВсЬ 
слушали и Максима Максимовича, и директора банка. 
Обстоятельства, сопровождающ1я смерть, всегда интересны... 
Въ комнагЬ, между тЬмъ, было душно, воздухъ былъ тя- 
желъ, становилось тошно. Свяп1;енникъ торопился служить, 
читая скороговоркой, не ожидая окончашя пЬвчими п'Ьн1я. 
Присутствующ1е крестились какъ-то торопливо, раньше вре- 
мени загасили св'Ьчи, точно отъ этого зависЬлъ конецъ 
службы. Когда кончилась служба, въ комнат* раздались 
крики Марьи Львовны, припавшей къ гробу, бившейся 
головой объ его крышку. Сынъ л дочь почти унесли ее отъ 
гроба въ истерическомъ припадкЬ. Въ ихъ головахъ мельк- 
нула невольная мысль: «скорМ бы все кончилось!» Объ 
отд'Ь он-и уже почти не могли думать; слезъ уже не было 
на глазахъ. Была одна забота — справиться съ матерью. Пе- 
чальная процесс1я, наконецъ, двинулась. Марью Львовну 
почти уложили въ карету. Сеня и Оля пошли за дрогами, 
тяжело дыша отъ усталости и набирая св^жаго воздуха. 
Идти за гробомъ оыло для нихъ теперь какъ бы отдыхомъ. 
Они шли подъ руку, прижавшись другъ къ другу, не обращая 
ни на кого внпман1я, точно кругомъ не бы-ю никого, кром* 
пхъ и этого гроба... 

На половин'Ь дороги чей-то блестящ1Й экипажъ догнадъ 
гробъ, остановился, и изъ него вышелъ ЕвгенШ Алексан- 
дровичъ Шаховъ. Онъ снялъ свой цилиндръ, перекрестился, 
подошелъ къ шедшимъ за гробомъ Ол'Ь и СенЬ. Его сна- 
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чада не заметили. Онъ заговоридъ. Оля вздрогнула, услы- 
шавъ его голосъ. 

— Вы? Зд'Ьсь? — почти съ уясасомъ проговорила она, глядд 
на него широко открытыми глазами. 

Все прошлое разомъ воскресло въ ея памяти. Въ душ-Ь 
поднялась ненависть къ этому человЬку. 

— Я только сегодня узналъ... потому и не могъ раньше, — 
пачалъ Шаховъ. — Какая страшная потеря!.. 

Онъ былъ смуш.енъ, путался, говорилъ наугадъ. Онъ 
узналъ о смерти Серпухова два дня тому назадъ, но не зналъ, 
какъ поступить: -Ьхать или не -Ьхать? Сначала онъ р'Ьшилъ 
не "Ьхать; потому ему показалось это неловкимъ, явилась 
даже благодушная мысль, что онъ, можетъ-быть, можетъ 
ч'Ьмъ-нибудь помочь семь-Ь. Явилось даже изв'Ьстное уми- 
лен1е при воспоминан1и о давно прошедшихъ друл^ескихъ 
отношен1яхъ къ «бедному» Серпухову. Потомъ снова какой- 
то внутренн1й голосъ подсказалъ: «но какъ же -Ьхать, Маня 
что скажетъ?» Онъ р'Ьшилъ не 'Ьхать. Тогда явилась къ 
нему жена съ газетой въ рукахъ и спросила его, знаетъ ли 
онъ о смерти Серпухова. ВЬрно онъ пропустилъ публикац1ю? 
Надо -Ьхать, нельзя же порывать связь со всЬми родными, 
п такъ онъ отшатнулся ото всЬхъ. Произошла небольшая 
-сцена, и Шаховъ укюнчиво сказалъ, что, можетъ-быть, онъ 
еще поЬдетъ — подумаетъ и поЬдетъ. Въ душ-Ь онъ р'Ьшилъ 
не -Ьхать — рЬшилъ твердо именно потому, что теперь и 
жена хот-Ьла -Ьхать съ нимъ. Мало ли что можетъ случиться. 
Маня, въ припадке отчаяшя, можетъ сделать сцену. Она 
В'Ьдь никогда не отличалась тактомъ, а теперь, въ минуту 
горя, и подавно. Онъ сказалъ жен'Ь, что поддеть и^рЬшилъ 
въ день похоронъ внезапно забол-Ьть зубною болью. Этимъ 
путемъ все уладится. Нельзя же будетъ -Ьхать, когда нач- 
нется страшная зубная боль. Однако, случай сыгралъ съ 
нимъ плохую шутку. Евген1й Александровичъ встретился 
съ однимъ изъ Кролей. Они встр-Ьчались въ обш;еств'Ь не- 
рЬдко, и въ этой встр'Ьч'Ь не было ничего удявительнаго. 
Кроль спросилъ его, почему онъ не былъ на панихид'Ь у 
Серпухова? Не зналъ, в'Ьрио, о его смерти? Шаховъ скон- 
фузился, въ зам-Ьшательств-Ь выразилъ сожал'Ьн1е о томъ, 
что онъ не прочелъ публикащи о смерти Серпухова, за- 
явилъ, что онъ непрем-Ьино, непремЬнно по'Ьдетъ — и тотчасъ 
же въ его головЬ мелькнула мысль, что объ его отсутств1и 
уже говорятъ, что это можетъ вызвать разныя продполо- 
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жен1Я и сплетни, что онъ'додженъ 'Ьхать на похороны уже 
ради изб'Ьжатя толковъ. Онъ поЬхахь... 

— Я даже не зналъ, что онъ былъ такъ тяжко боленъ, — 
начадъ 1Паховъ, желая оцравдаться передъ Олей и Сеней. 

Оля, охваченная страхомъ за мать, сухо перебила его. 

— Я над^Ьюсь, что вы не будете въ церкви, — глухимъ 
голосомъ проговорила, она и отчетливо закончила: — У нашей 
матери и такъ много горя... 

Шаховъ побл'Ьдн'Ьлъ, какъ полотно. Этого онъ не ждалъ. 

— Я... я, Ольга Юрьевна, — началъ онъ, запинаясь. 
Она даже не взглянула на него, продолжая идти подъ 

руку съ братомъ за гробомъ отца. Евгетй Александровичъ, 
растерявш1йся, не знавш1й. что говорить, бросилъ взглядъ 
на Сеню, какъ бы ища его поддержки. Сеня упорно смо- 
тр'Ьлъ подъ ноги, продолжая свой путь. Выражете его лица 
было холодно и сурово. Шаховъ понялъ, что брагь и сестра 
все знаютъ, что они его ненавидятъ, презираюп>, онъ 
остался стоять на дорогЬ. Ему крикнули: «берегись», онъ 
машинально сунулся въ сторону, перешелъ на тротуаръ, 
пошелъ назадъ безъ мысли, безъ цЬли... 

— Женя, куда ты? — донесся до него немного визгливый 
женскШ голосъ. 

Онъ опомнился, очнулся, вспомвилъ о жен-Ь. 

— Голова закружилась, — проговорилъ онъ, подходя къ 
карет*.— Домой... 

— Ну, вотъ еще... Пройдетъ, — капризно заговорила она, 
д'Ьлая гримаску. 

— Н'Ьтъ, н'Ьтъ, домой! — решительно прика'залъ онъ ку- 
черу, садясь въ экппажъ. 

И, сдвинулъ назадъ шляпу, онъ потеръ рукою лобъ. 

— Это странно... Догнали покойника и вернулись на- 
задъ! — раздражительно произнесла она. — Право, можно по- 
думать, что ты боишься показать меня своей роднЬ. Годъ 
живемъ въ Петербург* и Даже не заглянули въ домъ Кроля. 
Зач*мъ же тогда было д'Ьлать визитъ къ его жен* по пр!- 
4зд'Ь поел* свадьбы изъ-за границы? Твоя кузина должна 
считать меня невежей. Не ей же было отыскивать меня 
въ Петербург*, когда она даже не знала, здЬсь ли я. Те- 
перь былъ случай встретиться, такъ ни на одну панихиду 
не по*халъ; уговорила *хать на похороны — и ворочаемся 
обратно... 

Онъ раздражился. 

— Точно о сдектак.!* о похоронахъ говоришь: 
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— О похоронахъ! о похоронахъ! — запальчиво восклик- 
нула Софья Андреевна. — Я не о нихъ говорю, а о Мар1анн4, 
о другихъ родныхъ... Я вовсе не желаю прятаться отъ 
нихъ. Мн'Ь везд'Ь говорятъ, что у Кролей собирается из- 
бранное общество, меня спрашиваютъ, почему мы не бы- 
ваемъ у нихъ. В-Ьдь мы родные. 

Онъ отвернулся отъ нея и молчалъ, кусая губы. Она уже 
не разъ делала ему бурныя сцены за то, что онъ не даетъ 
ей возможности щегольнуть своими туалетами среди «из- 
браннаго» общества въ дом-Ь Кроля. Она думала, что именно 
въ этомъ обществ'Ь, такъ какъ оно «избранное», вс4 на 
перебой щеголяютъ нарядами... 

У1. 

Въ квартир'Ь Серпуховыхъ царствовалъ хаосъ пригото- 
влешй къ переЬзду съ квартиры, говоривш1й о разорен1и 
стараго насиженнаго гн'Ьзда. Сеня и Оля решили, какъ они 
будутъ жить. Сперва переберутся на дачу въ Павловскъ, 
потомъ Оля над'Ьялась получить городскую школу и посе- 
литься тамъ съ матерью и братомъ. Лишнюю мебель, лиш- 
нюю посуду надо было продать; оставить предполагалось 
только то, что было необходимо. Почти каждый день братъ 
и сестра спрашивали у матери, какъ она думаетъ, надо 
или не надо сд'Ьлать то или другое, как1я вещи можно про- 
дать, и что сл'Ьдуетъ оставить. 

— Что вы меня спрашиваете? — раздражительно отзыва- 
лась Марья Львовна. — Продавайте хоть все, мн-Ь все равно. 
Мн'Ь ничего не надо. 

Сеню это начало н'Ьсколько бЬсить. Хлопотъ у него было 
и такъ не мало; ему хотЬлось поскор'Ьй все устроить, чтобы 
опять зажить ровною жизнью, учась и работая. 

— Долженъ же я знать, мама, что ты желала бы сохра- 
нить, и что теб'Ь не нужно, — зам'Ьтилъ онъ, наконецъ, Марь* 
Львовн'Ь. — Всего оставить мы не можемъ, пом'Ьщеше при- 
дется нанять небольшое, такъ какъ средства будутъ не 
велики. 

— Знаю я, знаю, что нищими мы стали, — заплакала она. 

— Полно, не плачь! — остановилъ онъ ее. — Нищими не 
будсмъ, придется только жить расчетлив-Ье, вотъ и все. Ты 
должна лучше насъ знать, что необходимо для хозяйства, 
потому мы и спрашиваемъ, что можно и чего нельзя про- 
давать... 

— Мн'Ь ничего теперь не надо, ничего! — воскликнула Марья 
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Львовна. — Какая я теперь хозяйка? Изъ вашихъ рукъ буду 
смотреть. Своего у меня ничего н'Ьгь. 

— Что будетъ у насъ, то будетъ и у тебя,^ — сдержанно 
сказалъ Сеня. 

— Мн'Ь ничего не надо, ничего!.. 

Сеня нетерпеливо пожалъ плечами. Онъ точно попалъ въ 
бЬличье колесо, откуда н-Ьтъ выхода, какъ ни вертись. 
Фразы «МН'Ь ничего не надо» и «мнЬ все равно» были на- 
чаломъ и концомъ всЬхъ разговоровъ съ Марьей Львовной. 
Это начинало разстраивать нервы, поднимать желчь. 

Действительно, ей было все равно, что дЬла.10сь дома. Ея 
постояннымъ м'Ьстопребыван1емъ сд'Ьлалась могила мужа. 
Съ утра' она собиралась на кладбище и проводила зд'Ьсь 
цЬлые часы, рыдая, причитая, повторяя: 

— Папочка, папочка мой, не знаешь ты, что я плачу! 
Ни угла, ни пристанища скоро у меня не будетъ. 

Иногда, наплакавшись вволю, она застывала въ тупомъ 
0Д'Ьпен'Ьн1и, думая о томъ, что будетъ дальше. На счегь 
Мар1анны придется жить, Сеня и Оля будутъ зарабатывать 
деньги на ея прокормлен1е, въ душ-Ь станутъ желать ея 
смерти, потому что она лишшй ротъ. Платье ей понадо- 
бится, башмаки стопчутся, шляпка будетъ нужна, придется 
просить у нихъ. Никогда она не побиралась, никогда! Па- 
почка отдавалъ ей деньги и не спрашивалъ, на что она ихъ 
тратитъ... Теперь надо будетъ каждый грошъ спросить. Они 
и не поймутъ, каково ей это. Сердца у нихъ н'Ьтъ. Вотъ и 
теперь, — продаютъ все, к горя имъ мало. Вчера съ эта- 
жерки вещицы мелк1я продали. «Куда, говбрятъ, всЬ эти 
игрушки и побрякушки. Теперь не до нихъ». А тамъ каж- 
дая вещица память. «Будемъ, говорятъ, жить съ расче- 
томъ, скромно, не помремъ съ голоду и не протянемъ рукл 
за милостыней». Известно, что это значить, жить съ рас- 
четомъ. Каждую копейку будутъ считать, каждый фунтъ 
ххЬба считать. «Еще бы! своимъ трудомъ все будутъ добы- 
вать, а я изъ милости буду жить». Въ душЬ поднималась 
горечь, негодоваше противъ д-Ьтей. 

Какъ-то она, лежа въ своей комнат'Ь, услыхала дома раз- 
говоръ Оли съ Авдотьей. 

— Авдотьюшка, смотри хоть ты, что нужно изъ посуды, — 
спрашивала Оля у кухарки. — ВЬдь теперь же намъ не ве- 
чера придется задавать. Тутъ много лишняго. Теперь этотъ 
хламъ не нуженъ. 

— Да вотъ хоть бы сбрвизъ аглицкШ, — заявила Авдотья. — 
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Его и при покойномъ барий разъ въ годъ подавали. А те- 
перь на что онъ. 

«Это мн* мой папочка въ приданое далъ», — вспомнила 
Марья Львовна и заплакала не то о сервиз*, не то о тоыъ 
времени, когда ей приданое готовили. 

— Тоже самоваръ большой купили! Его и не подаимешь 
съ водой-то... 

— Да, да, теперь онъ не нуженъ, — согласилась Оля. — 
Гостей скликать не будемъ... 

«Запремся одни, какъ въ могил*, — мелькнуло въ голов* 
Марьи Львовны. — Гд* ужъ чужихъ кормить, когда себ* 
едва хватитъ хл*ба». 

— Господи, какое несчастье, что мама не молсетъ ничего 
посоветовать, — со вздохомъ сказала Оля. 

— Гд'Ь ужъ барын'Ь, сами не въ себя он*, — замЬтила 
Авдотья. 

Въ кухню вошелъ Сеня, усталый, озабоченный; онъ оста- 
новился въ дверяхъ, смотря на этоть безпорядокъ разби- 
раемой посуды, закупорнваемыхъ ящнковъ, обрывковъ бу- 
маги, клочковъ с*на. 

— Ну, что? — спросилъ онъ Олю. — Скоро конедъ? 

— Кажется, скоро, — отв*тила Оля, присаживаясь на 
ящикъ. — Ахъ, какъ я буду счастлива, когда мы переЬдемъ. 
Я никакъ не думала, что все это будетъ такъ сложно и 
тяжело... 

Онъ подошелъ къ ней и поц*ловалъ ее. 

— Устала ты, бЬдняжка! 

Потомъ, торопясь кончить д'Ьло продажи вещей и пере- 
*зда, онъ проговорилъ: 

— Съ рынка сейчасъ придутъ покупщики. Извозчиковъ 
я уже подрядилъ на завтра. Придется, конечно, многое 
сбыть очень дешево. Но что же д*лать, надо кончить ско- 
рее. У меня Э1сзамены, уроки, — а эта возня отнимаетъ 
столько времени. 

Глаша, услыхавъ, что псре*зжаютъ завтра, встрепену- 
лась и невольно спросила: 

— А какъ же я, Семенъ Юрьевичъ? Разсчитаете меня? 

— Зач*мъ? — отозвался Сеня. — Покуда вы нужны... 
Онъ обратился къ сестр* и сказа.1ъ по-французски: 

— Мам* нужна горничная. Покуда хватитъ средствъ. 
Если же достанешь городскую школу, тогда и подавно съ 
одной кухаркой не справиться. П жаль отпустить Глашу... 

. Марья Львовна, услыхавъ о близости пере*зда съ квар- 
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тиры, испугалась чего-то. Она встала, пошла бродить по 
комнатамъ. ЗдЬсь теперь каждый уголокъ быдъ для нея 
полонъ воспоминанШ. Она вЬчно жаловалась на свою судьбу, 
а теперь все прошлое представало передъ ней въ св'Ьтлыхъ 
краскахъ, — точно вся жизнь ея была сплошнымъ счастли- 
вымъ сномъ. Въ то же время въ головЬ проносились мысли, 
что это гн'Ьздо разорили, что ее гонятъ отсюда. Кто? Д'Ьти. 
Она не отдавала себЬ отчета въ томъ, что дЬти вовсе не 
вироваты въ разорен1и насиженнаго гнезда, въ переезд* 
изъ этого мирнаго уголка; она видела только одно, что ра- 
зоряютъ гнЬздо они, что переезжать ее заставляютъ они же; 
за это противъ нихъ поднималось враждебное чувство. 

Как1е-то грубые мужидше голоса и топотъ толстыхъ са- 
погъ заставили ее очнуться. Въ квартиру набрались ма- 
оаки. Началась продалса всего лишняго, торгъ изъ-за гро- 
шей, строптивый восклицан1я Сени, божба торгашей, что 
дороже нельзя дать... «Господи, Господи, какъ они кри- 
чать!— воскликнуда Марья Львовна, забившись въ уголь 
своей комнаты и затыкая уши. — Все гроши и гроши на 
первомъ плане увсЬхъ. Такъ молоды, а нп о чемъ, кром* 
денегъ, не думають». Потомъ начали увязывать вещи, вы- 
таскивать узлы, мебель. 

— Папочку, папочку такъ выносили, — стонала Марья 
Львовна... 

Вечеромъ заахала Мар1анна на минуту, только взглянуть 
на своихъ «д^тей», какъ она называла Сеню и Олю. 

— Ну, что? все кончили, слава Богу? — спрашивала она. — 
Ахъ, какъ я рада за васъ! Завтра переедете на дачу и 
конецъ, вздохнете свободно. Обоимъ вамъ отдыхъ нуженъ. 

Она расц'Ьдовала брата и сестру и спросила о Марь* 
Львовн'Ь. Ей сказали, что Марья Львовна у себя въ 
комнат'Ь. 

— Отдыхаетъ? 

Сеня пойсалъ плечами. 

— Должно-быть. 

Мар1анна пришла немного въ зам'Ьшательство: идти или 
не идти къ Марь'Ь Львовн*. Она хорошо знала эту жен- 
П1,ину: не зайти — станеть говорить, что ее знать не хотятъ, 
зайти — можетъ опять изъ-за чего-нибудь раскапризни- 
чаться. 

Она обратилась къ Ол^. 

— Оля, зайди и взгляни... Можетъ-быть, она спить... 
Оля прошла въ комнату матери. Марья Львовна лежали, 
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съ открытыми глазами. Что-то тупое и въ то же время ли- 
хорадочное было въ выраженш этих* глазъ. Казалось, она 
вид'Ьла передъ собой как1е-то призраки и не то не могла со- 
.образить, что происходить передъ нею, не то была охвачена 
ужасомъ, вызваннымъ этими представлешями. Она вздрог- 
нула при появлен1и дочери, но не шевельнулась съ м'Ьста. ' 

— Мар1анна заЬхала, — начала Оля. 

— Ну?— тупо спросила Марья Львовна. — Что ей надо? 
Полюбоваться на разгромъ, на разоренье захогЬлось? 

Оля подавила вздохъ и спросила: 

— Ты выйдешь или ей придти къ теб'Ь? 

— Не надо, не надо! Никого мн-Ь не надо! — восюик- 
нула Марья Львовна. 

— Мама, успокойся! — ласково заговорила Оля и хогЙта 
наклониться къ матери. 

— Иди, иди! Оставьте меня, оставьте! — махая рукой, 
воскликнула Серпухова. 

Дочь, опечаленная, смущенная, вышла. Она сказала Ма- 
р1анн'Ь, что мать уснула. Мар1анна поняла по выражешю 
лица Оли, что Марья Львовна просто не хочетъ выходить. 
Посид4въ немного съ молодыми людьми, Мар1анна уЬхала. 
Тотчасъ же посл-Ь ея ухода Оля заговорила съ братомъ о 
матери. Что съ ней делается? Что предпринять, чтобы хотя 
немного успокоить ее? Такъ жить нельзя. Это будетъ пытка 
и для нея, и для ннхъ. Разстроенны» всЬми событ1ями 
посл'Ьднихъ дней, нервы не выдержали, Оля разрыдалась. 
Брать подс4лъ къ ней, сталь ее уговаривать, повторяя пер- 
вый попавшхяся на языкъ слова утЬшенШ. <сВсе пройдетъ, 
время лучш1й Делитель, освоится мать съ своимъ положе- 
шемъ, пойметъ, что ей не хуже жить съ дЬтьми, чЬмъ жи- 
лось прежде, примирится. Шдь угЬшилась же она поел* 
потери своего отца?» Но все это были слова и только слова, 
въ который не вЬрилъ самъ Сеня. Онъ и Оля понимали, что 
теперь горе отразилось на ихъ матери не такъ, какъ тогда, 
что ут'Ьшить и успокоить ее не въ ихъ власти. Пересоздать 
ея характеръ нужно, вложить въ нее иную душу нужно, 
чтобы она стала иначе смотреть па свое положенте. Этого 
они не могли сд-Ьлать. 

УП. 

Брать и сестра не ошибались. Действительно нужно было 
пересоздать Марью Львовну, чтобъ она успокоилась. Никогда 
она не любила никого той безкорыстной любовью, которая 
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не знаетъ невозможныхъ жертвъ для любимаго существа. 
Никогда она не могла понять, что и друпе люди способны 
на такую любовь, хотя ее и любили именно такъ и отецъ, 
п мужъ. Оставшись теперь безъ отца и мужа, она остано- 
вилась на одной мысли, что она будетъ завпсЬть отъ д'Ьтей, 
что они будуП) тяготиться ея присутств1емъ, станутъ усчи- 
тывать куски хл-Ьба, попрекать ее. Впереди былъ какой-то 
адъ, а не жизнь. Остановившись на этой мысли, она теперь 
ловила проблески этой горькой жизни во всемъ, продаютъ 
они все, толкуютъ о сокрап1;ен1и расходовъ, хозяйничаютъ 
сами — дальше будетъ еще хуже. Ни разу она не задумалась 
о томъ, что иначе они не могли дМствовать, что она сама 
отказалась отъ роли распорядительницы. Въ голов-Ь ея про- 
носились мысли, что они даже отца не любили: не успЬли 
его схоронить, а они уже погрузились въ мелочный сообра- 
жетя, продаютъ вещи, съ которыми связаны воспоминан1я, 
хотягь б'Ьзкать изъ квартиры, гд* все еще полно прошлымъ. 
Какъ тяжело имъ это — этого она даже и не подозревала. 
Она видела только ихъ сухость, черствость, мелочность, 
верная себ'Ь, она сознавала только то, что чувствовала она 
сама, и не задавала себе вопроса о томъ, что могутъ и 
должны переживать друпе въ тяжелыя минуты. Когда уно- 
сили маоаки разныя вещи, ей все представлялось, что изъ 
квартиры второй разъ уносятъ покойника: «сперва папочку 
унесли, теперь последнее воспоминан1е о немъ хоронятъ». 
На другой день утромъ ее разбудилъ топотъ мужицкихъ 
ногъ... «Опять похороны!» пронеслась въ ея голове мысль, 
и она быстро стала од'Ьваться... «Бежать, бежать надо, 
чтобъ не видеть этого новаго разорешя», йодсказывалъ ей 
какой-то тайный голосъ. «Куда? на могилу къ папочке — 
куда же больше? ничего у нея нетъ, кроме этой могилы». 

— Мама, куда ты? — спросила ее изумленная Оля, видя 
ее уже совсемъ одетою. 

— Къ папочке, куда же больше? — проговорила Марья 
Львовна. 

— Мы же сегодня перебираемся... Какъ же? — спросила 
дочь съ недоумен1емъ. 

— Я после пр1еду, — ответила мать. 

— Одна? 

— Да, да, одна. 

Оля стала ее уговаривать. Разстроится она. Можно ведь 
и изъ Павловска на кладбище съездить. Мать не слушала 
ее. Оля совсемъ растерялась и только могла проговорить: 
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— Такъ, значитъ, но ждать тебя? ^ • " 
Мать махнула рукой и вышла. 

«Проститься съ отцомъ даже не думаютъ д'Ьти, — вергЬлось 
въ ея голов*. — Что имъ отецъ, мать?» 

Она шла по направленш къ кладбищу, даже не ду^тя 
нанять извозчика, хотя дорога была дальняя. На Васильев- 
скомъ остров-Ь, ч-Ьмъ ближе къ кладбищу, т'Ьмъ чаще виднЬ- 
лись погреба льныя процессш. «Счастливые! счастливые! — 
бормотала Марья Львовна, видя гробы съ покойниками. — 
Умерли — и ничего не знаютъ, ни горя, нп печали». Она 
дошла до кладбища, пробралась къ могиламъ мужа и отца 
и почти упала на нихъ. Полились жалобы. «Тяжело ей, 
одинокой, не знаютъ они ея горя. Взяли бы ее къ себ'Ь». 
Сначала она билась въ слезахъ, потомъ слезы изсякли, 
явилось какое-то отунЬше. Она сид'Ьла теперь на могил* 
отца, сжавъ руки, стиснувъ зубы, съ тупымъ лихорадочнымъ 
взглядомъ. Гд'Ь-то раздавались стоныи крики. Это уже хо- 
ронили покойниковъ. Потомъ все смолкло. Кладбище начало 
пусгЬть. Она все сидЬла. Еъ ней подходили нищ1е, плакали, 
просили жалобными голосами: «милостыньку Христа ради, 
родителей помянуть». Она не изменяла позы, не вид'Ьла 
ихъ, и они, наконецъ, проходили дальше, смущенные видомъ 
этой неподвижно застывшей на м^стЬ женщины. 

День былъ ясный, солнечный, на деревьяхъ наливались 
почки, слышался повсюду гомонъ птицъ. Т'Ьмъ не мен-Ье, въ 
воздух* были сырость и холодъ петербургской весны. Марью 
Львовну вдругъ охватила дрожь; лихорадочный ознобъ про- 
б-Ьжалъ по тЬлу. Она очнулась. Надо идти домой. Она 
пошла какъ-то безсмысленно, безц'Ьльно. Она шла домой 
медленно, чувствуя усталость и ознобъ. Куда она идетъ, 
она теперь не сознавала. Наконецъ, она дошла до знако- 
маго дома, вошла во дворъ, стала подниматься по л-Ьстниц^^, 
дошла до дверей и только тутъ, передъ этой дверью, когда 
ей бросилось въ глаза на темномъ фон* св-Ьтлое пятно на 
томъ м'Ьст-Ь, гд'Ь была еще вчера м'Ьдная доска съ именемъ 
ея мужа, она вспомнила, что ея семья уже переехала. Она 
точно растерялась. «Переехала? а какъ же она?» Она без- 
сознательно дернула за ручку дверь — дверь отворилась: въ 
квартир'Ь все было пусто, везд* былъ соръ, комки бумаги, 
клочья с'Ьна. Она прошлась по комнатамъ, смущенная, 
утратившая всяк1й смыслъ. 

— Какъ же это такъ! Переехали? — И мн* надо пере- 
ехать? Куда? Къ Марханн*? 
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Въ душ4 вдругъ поднялся гн-Ьвъ: кокотка, любовница, 
повенчавшая на себ* любовника, теперь кажется барыней, 
кланяются вс'Ь ей, уважаютъ ее. Роль покровительницы 
б4дныхъ разыгрываетъ, поднимаетъ голову, какъ честная 
женпщна. Она-то честная?.. А она, сана Марья Львовна? 
За что она наказана? за что стрпдаетъ? Всю жизнь была 
честною... Ей внезапно вспомнился Шаховъ! «О, ненавист- 
ный челокЬкъ, онъ погубилъ ее. Папочку это убило»... Она 
лрисЬла на подоконникъ^ смотря въ пространство. Въ го- 
лов* роились новыя мысли. «Папочка понялъ, что она была 
не виновата, онъ простилъ. Не виновата — за что же ей 
выпала такая доля? Вотъ теперь нужно будетъ изъ чужихъ 
рукъ смотреть. Марханна будетъ покровительствовать, ста- 
нетъ. за ея спиной говорить ея дЬтямъ, что они были бы 
счастливее, если бы ея не было. Она ихъ связываетъ»... 

Начинало смеркаться. Ей опять стало холодно, — лицо 
гор'Ьло, а по гЬлу пробегала дрожь. ГдЬ-то, вЬроятно, въ 
сосЬдней квартир*, послышались птаги. Она очнулась, осмо- 
трелась и ей показалось, что кто-то говорить ей: «пора!» 
Она встала, пошла, бормоча: 

— Да, да, пора! 

Она вышла на площадку лестницы и остановилась. Со- 
вершенно неожиданно она увпд'Ьла передъ собой за пери- 
лами целую пропасть — широкШ пролетъ лестницы. Онъ 
всегда пуга.1ъ ее, особенно въ ту ночь, когда умиралъ ея 
отецъ. Хорошо помнила она эту ночь. Съ этой ночи нача- 
лись все ея несчаст1я. Какъ она тогда испугалась, встр*- 
тивъ мужа. Она увлеклась тогда и наговорила ему Богъ 
знаетъ чего. Не въ своемъ уме была отъ горя, вотъ какъ 
теперь... Теперь этотъ пролетъ наве.1ъ на нее почти ужасъ. 
Она попятилась къ дверямъ, точно она могла упасть въ 
этотъ пролетъ. Въ то же время въ голов* мелькнула мысль: 
«Упала бы и конецъ! Не нужно мучиться, не нужно кла- 
няться всякимъ бездушныыъ тварямъ, всякимъ развратни- 
цамъ». Она еш,е плотнее, почти безъ силъ, прижалась къ 
дверямъ, сторонясь отъ перидъ, сознавая, что ее тянетъ къ 
нимъ какая-то неведомая сила. Въ ушахъ зазвенело. Ей 
показалось, что где-то плачутъ. 

— Вотъ такъ плакали сегодня надъ покойниками, а по- 
койники ничего не слышатъ, не знаютъ. 

На л-Ьстниц* становилось темно, жутко. Марья Львовна 
почувствовала, что надо идти скорее. Который часъ? Когда 
идетъ поездъ? Сколько времени езды до Павловска? Точно 
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въ могилу она заживо будетт> зарыта тамъ. Д4ти будутъ 
хозяйничать, Мар1анна будетъ вести свою открытую жизнь. 
Опутала богача и торжествуетъ... 

«А покойники ничего не слышать, не знаютъ, — про- 
неслась снова въ голов'Ь роковая мысль. — Кинуться внизъ 
п конецъ». 

Ее охватилъ смертельный страхъ, и въ то же время точно 
что-то толкнуло къ периламъ. На одно мгновенхе все пому- 
тилось въ голов*. Она отд'Ьлилась отъ сгЬны, машинально 
подошла къ З1явшей передъ нею пропасти, уже наполняв- 
пгейся сумракомъ вечер-Ьющаго дня, безсознательно схва- 
тилась за перила и почти безъ чувствъ повисла внизь 
головой. Тутъ ей показалось, что это такъ легко: перебро- 
ситься и конецъ. Вотъ такъ: подняться на узоры р'Ьшетки, 
потеряется равновЬсхе — и конецъ. Она, точно неразумный 
ребенокъ, не сознаюш.Ш опасности своихъ шалостей, попро- 
бовала, какъ это можно сд'Ьлать... 

Во вс']^хъ квартирахъ, двери которыхъ выходили на ле- 
стницу, жильцы слышали неистовый вопль отчаян1я, страха, 

мольбы, трусости, ПрОСЯЩХЙ о ПОМОШ.И: 

— Спасите! Спасите! 

Потомъ послышался звукъ паден1я какого-то тяжелаго 
мягкаго. гЬла. На л^стницЬ во всЬхъ этажахъ захлопали 
двери, замелькали свЬчи, засновалъ народъ. ВсЬ перевеши- 
вались чрезъ перила, смотр-Ьди внизъ, перекидывались то- 
ропливыми вопросами: 

— Слышали? Что это значить? Тамъ лежитъ кто-то? 

И всЬмъ было страшно сойти внизъ. Внизу что-то чер- 
н'Ьлось. Кто-то вошелъ на лЬстницу со двора. Увидавъ 
зтого перваго живого человека тамъ, внизу, всЬ бросились 
гуда. У вс'Ьхъ разомъ прошелъ страхъ, на минуту охва- 
швпий вс'Ьхъ. Раздались крики: 

— Дворниковъ! Дворниковъ! Послать за полищею! 
Толпа делалась все гуще и гупце; внизу кипЬло, какъ въ 

ютл-Ь. Дворники притап1,или рогожи. Начались толки. 

— Съ чего это она?— спрашивали одни. 

— По муж*, значить, убивалась, — поясняли друпе. 

— Вотъ в^дь — сама еш;е была не стара, онъ же почти 
гарикъ, а какъ любила. Любовь-то что значить. 

— Н^тъ, это не съ того. Д^ти, видно, хороши были. 

— Д'Ьти! Чего отъ нын'Ьшнихъ-то д^тей ждать! Коли 
ать но вытолкали, такъ еще благодари Бога. Кулаками 
1езы утирають отъ дЬтей-то родители. Вотъ каковы нынче 
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д'Ьти! Вотъ тоже и дЬти у4хал«, а мать одну оставили. 
Собаку не бросить добрый хозяинъ. 

Тодии росли и росли, въ толп* приводились привгЬры, 
каковы Д'Ьти у гЬхъ или у другихъ сосЬдей и знакомыхъ, 
тетокъ и кумовьевъ. 

— А вотъ теперь-то каково пмъ будетъ, какъ узнаюгъ? — 
заметила какая-то женщина. 

Этотъ вопросъ, ни на минуту не мелькнувшШ въ голове 
несчастной Марьи Львовны среди другихъ мыслей, терзгш- 
шихъ ея умъ въ этотъ день, вдругъ перем'Ьнилъ настроешс 
толпы. 

— Что говорить, не легко толсе! Какъ ни какъ, а вес 
же Д'Ьти,-— отозвался чей-то голосъ. 

— Тоже иной разъ и родители-то хороши бываютъ... 

— Это что говорить. Иной разъ собака и та лучше къ 
своимъ щенятамъ относится. Всяк1е толсе бываютъ... 

— Вогъ у Тихонихи-то дочь по торной дорожк'Ь пошла, 
а кто толкнулъ? Мать! 

— А сына-то до чего довела? — Одно званье, что мать... 

И толки приняли иной характеръ, и тЬ же люди, кото- 
рые сейчасъ безсмысленно повторя.1и ходячтя фразы про 
негодность д'Ьтей, стали говорить также безсмысленно хо- 
дяч1я фразы про негодность родителей. Въ сгустившейся 
тьм*, охватившей пролетъ лЬстницы, раздавалось точно 
жужжанье пчелинаго улья, на сгЬнахъ, прил колеблюш,емся 
св'ЬгЬ св'Ьчей и фонарей, шатались длинный тЬни собрав- 
шихся людей. И только она, виновница всего этого движе- 
шя, сутолоки, говора, прикрытая рогожами въ ожидаши 
полицхи, лежала распростертая на каменномъ иомосгЬ. Ей 
было уже все равно, что совершается вокругъ нея. Мерт- 
вецы ничего не слышатъ, ничего не знаютъ. 
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